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HISTOIRE 


SIBYLLE 


PREMIÈRE   PARTIE 


LES     FERUS 


Une  belle  journée  du  mois  d'août  était  près  de  finir. 
La  petite  et  massive  église  de  Férias,  qui  couronne  le 
sommet  arrondi  d'une  falaise,  sur  la  côte  orientale  de 
«a  presqu'île  normande,  agitait  ses  deux  cloches  au 
timbre  grêle  sur  un  rhythme  d'allégresse.  Une  multi- 
tude endimanchée  venait  de  se  répandre  hors  de 
l'église,  et  bourdonnait  dans  le  cimetière  :  elle  ac- 
cueillit d'un  murmure  satisfait  l'apparition  d'un^ 
nourrice  normande  en  grand  appareil  qui  se  présenti, 
presque  aussitôt  sur  le  seuil  du  porche,  berçant  à 
l'ombre  des  grandes  ailes  de  sa  coitfe  un  enfant  riche- 
ment enveloppé  dans  ses  langes  de  baptême  La  foule 


t  HISTOIRE     DB    SIBYLLE 

s'ouvrit  devant  cette  importante  personne,  qui  dai- 
gnait toutefois  suspendre  de  temps  à  autre  sa  marche 
triomphale  pour  soulever,  au  bénéfice  des  commères 
attendries,  les  voiles  de  l'enfant.  La  nourrice  était  sui- 
vie par  deux  domestiques  en  livrée  noire,  chargés  de 
lourdes  sacoches,  qui  attiraient  exclusivement  l'atten- 
tion de  la  partie  la  moins  sentimentale  du  public. 
Tout  à  coup  le  curé,  encore  revêtu  de  l'étole,  sortit  de 
l'église  avec  une  mine  affairée,  et  adressa  quelques 
mots  aux  domestiques,  qui  s'éloignèrent  à  la  hâte, 
entraînant  la  foule  sur  leurs  pas.  Peu  d'instants  après, 
le  curé,  homme  robuste,  déjà  mûr  et  dont  le  visage 
respirait  une  honnête  bonhomie,  se  trouvait  seul  dans 
l'enceinte  du  petit  cimetière,  et  on  entendait  au  loin, 
se  mêlant  à  la  confuse  rumeur  des  flots  sur  la  grève, 
les  cris  des  enfants  qui  se  disputaient,  sur  le  revers  de 
la  lande,  les  largesses  accoutumées.  En  même  temps 
l'église  cessa  de  faire  résonner  son  carillon  de  fête,  et 
sa  simple  architecture  reprit  dans  la  solitude  ce  carac- 
tère de  rigidité  et  de  mélancolie  que  l'Océan  semble 
retléter  sur  tout  ce  qui  l'approche.  Derrière  les  grands 
bois  qui  voilent  l'horizon  du  côté  de  la  terre,  et  qui 
suivent  à  perte  de  vue,  parallèlement  au  rivage,  les 
ondulations  des  collines,  le  soleil  descendait  dans  sa 
gloire,  perçant  de  mille  flèches  d'or  les  masses  épaisses 
du  feuillage  :  ses  obliques  rayons  glissaient  encore  sur 
le  sommet  de  la  falaise  et  faisaient  miroiter  les  vitrau 
de  l'église;  mais  ils  n'arrivaient  déjà  plus  jusqu'à  la, 
mer,  dont  i'azur  s'assombrissait  brusquement. 
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En  cet  instant,  la  porte  de  l'église  s'ouvrit  :  un  vieux 
monsieur  et  une  vieille  dame,  tous  deux  d'une  taille 
élevée,  et  un  peu  frêle,  avec  un  grand  air  de  distinc- 
tion ^t  de  douce  dignité,  descendirent  lentement  les 
degrés  du  porche  :  ils  s'avancèrent  vers  deux  plaques 
de  marbre  blanc  accouplées  sur  deux  tombes  voisines, 
et  s'agenouillèrent  côte  à  côte.  Le  curé  s'agenouilla  à 
quelques  pas  derrière  eux. 

Après  quelques  minutes,  le  vieux  monsieur  se  re- 
leva ;  il  toucha  l'épaule  de  la  vieille  dame,  qui  priait 
la  tête  dans  ses  mains  : 

—  Allons,  Louise!  dit-il  doucement. 

Elle  se  leva  aussitôt,  le  regarda,  et  ses  yeux  pleins 
de  larmes  lui  sourirent.  Il  l'attira  à  lui  et  posa  ses 
lèvres  émues  sur  le  front  pâle  et  pur  qu'elle  lui  ten- 
dait. Le  curé  s'approcha. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  avec  une  sorte  de 
timidité,  celui  qui  avait  donné  a  repris  :  que  son  nom 
soit  béni,  n'est-ce  pas? 

Le  vieillard  soupira,  attacha  un  moment  son  regard 
sur  la  mer,  puis  sur  le  ciel,  et  se  découvrant  : 

—  Oui,  monsieur,  dit-il,  qu'il  soit  béni! 

Il  prit  alors  le  bras  de  la  vieille  dame  et  sortit  avec 
plie  du  cimetière. 

Une  demi-heure  plus  tard,  comme  la  nuit  achevait 
de  tomber,  une  voiture,  roulant  sans  bruit  sur  la  terre 
humide  d'une  sombre  avenue,  ramenait  au  chUeau 
de  Férias  tout  ce  qui  restait  alors  de  l'antique  famille 
fie  ce  nom,  les  deux  aïeux  que  nous  avons  vus  pen- 
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chés  sur  deux  tombes,  et  l'orpheline  aux  yeux  bleus 
qui  venait  de  recevoir  au  baptême  les  noms  de  Sibylle- 
Anne,  traditionnels  depuis  des  siècles  dans  sa  maison. 
Il  y  avait  à  cette  époque  un  peu  plus  d'un  an  que 
le  marquis  et  la  marquise  de  Férias  avaient  perdu  suc- 
cessivement, à  quelques  jours  d'intervalle,  leur  belle- 
fille,  Julie  de  Vergnes,  créature  angélique,  qui  n'avait 
vécu  parmi  eux  que  le  temps  de  se  faire  adorer  et 
d'être  pleurée,  et  leur  fils  unique,  Christian,  comte  de 
Férias,  jeune  homme  grave,  doux  et  tendre,  qu'une 
convulsion  de  douleur  avait  foudroyé.  11  n'est  pas 
rare,  en  ce  temps  de  sensibilités  maladives  et  de 
molles  croyances,  que  de  tels  coups  fassent  de  ceux 
qu'ils  frappent  des  désespérés.  Le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Férias  avaient  échappé  à  ce  désastre  moral  : 
c'étaient  cependant  deux  cœurs  naturellement  délicats 
jusqu'à  la  faiblesse,  et  qui  sentirent  leur  déchirement 
dans  toute  sa  rigueur  incomparable  ;  mais  ils  se  sou- 
tinrent par  la  foi,  par  l'appui  d'une  affection  mutuelle 
que  les  années  n'avaient  fait  qu'épurer,  enfin  par  le 
sentiment  du  devoir  qu'il  leur  restait  à  remplir  auprès 
de  ce  berceau  sorti  d'une  tombe. 


II 

LES     BEAUMESNIL 

Une  voisine  de  campagne,  qui  se  nommait  madame 
de  Beaumesnil,  avait  trouvé,  dans  la  catastrophe  qui 
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écrasa  la  maison  de  Férias,  une  heureuse  occasion 
d'exercer  les  talents  qu'elle  aimait  à  se  reconnaître 
pour  le  rôle  de  consolatrice.  On  sait  l'histoire  de  ce 
chirurgien  qui  estropiait  les  passants  par  le  soupirail 
de  sa  cave,  afin  d'avoir  des  pratiques.  Il  y  a  dep 
femmes  de  ce  caractère,  il  y  en  a  même  beaucoup. 
Madame  de  Beaumesnil,  superbe  échantillon  de  l'es- 
pèce, éprouvait  un  tel  besoin  de  répandre  les  trésors 
de  charité  déposés  dans  son  sein  par  la  nature,  qu'on 
devait  lui  savoir  un  certain  gré  d'attend,re,  sans  les 
provoquer,  les  malheurs  de  son  prochain.  Pour  une 
personne  animée  d'un  dévouement  si  actif,  des  couches 
laborieuses  et  deux  morts  presque  subites  se  succé- 
dant sous  le  toit  d'un  ami  dans  une  période  de  quinze 
jours,  avaient  été  une  triple  fête  et  un  opulent  ban- 
quet. Aux  premières  douleurs  de  la  jeune  comtesse, 
on  avait  donc  vu  accourir  au  château  de  Férias  cette 
tliscrète  matrone,  les  poches  pleines  d'élixirs.  Nageant 
en  plein  dans  son  élément,  elle  n'avait  cessé,  pendant 
cette  fatale  quinzaine,  de  conseiller,  de  consoler,  de 
Jrier  et  de  s'agiter  comme  une  mouette  pendant  la 
tempête,  le  tout  pour  être  inutile  et  même  importune. 
De  tels  transports  de  la  part  d'une  étrangère  contras- 
taient avec  le  calme  des  deux  vieillards  sur  qui  tom- 
bait tout  le  poids  de  ces  terribles  épreuves,  et  qui,  se 
dérobant  autant  que  possible  au  spectacle ,  cachaient 
leurs  larmes  avec  la  pudeur  des  âmes  élevées.  Cette 
attitude  avait  profondément  choqué  madame  de  Beau- 
mesnil. Quelques  jours  après,  vers  la  fin  d'un  de  ces 


0  HISTOIRE   DE    SIBYLLB. 

repas  énormes  et  succulents  qui  sont  particuliers  à  la 
province,  elle  s'en  expliquait  devant  ses  convives  dans 
le  bas  langage  qui  lui  était  habituel  et  que  nous  de- 
mandons la  permission  de  reproduire. 

—  Décidément,  disait-elle,  ça  n'a  pas  de  cœur,  ces 
Férias...  Je  m'en  étais  toujours  doutée,...  maintenant 
j'en  suis  sûre...  Ça  n'a  que  de  l'orgueil!  En  vérité,  si 
je  n'ava  ,s  pas  été  là,  je  crois  que  tout  se  serait  passé 
un  peu  à  la  sèche,  comme  on  dit...  Et,  ma  foi,  si  ce 
n'était  que  pour  les  remercîments  que  j'en  ai  rappor- 
tés, j'aurais  aussi  bien  fait  d'épargner  mes  mouchoirs 
et  mes  pauvres  yeux;...  mais  on  a  un  cœur  ou  on 
n'en  a  pas...  D'ailleurs  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  le 
bon  Dieu,  qui  voit  tout  et  qui  lit  dans  les  âmes  : 
n'est-ce  pas,  l'abbé?  Buvez  donc,  mon  cher  abbé... 
Allons,  vous  boirez,  curé!...  un  petit  verre  de  ma 
bonne  petite  liqueur  de  ménage?...  Vous  ne  pouvez 
pas  me  refuser  ça!...  Dame!  vous  n'êtes  pas  ici  au 
château  de  Férias,  mon  pauvre  curé!...  Nous  n'avons 
pas  des  caves  de  -cocagne  comme  eux;  mais  ce  que 
nous  avons,  nous  l'offrons  de  bon  cœur...  C'est  quel- 
que chose.  Allons,  encore  un  verre  !  Bah  !  il  est  versé, 
vous  le  prendrez...  Il  faut  vous  refaire,  l'abbé...  Je 
vous  ai  vu  joliment  émotionné  aux  deux  cérémonies... 
Vous  pleuriez  sur  l'autel  comme  une  rosée...  A  propos 
d'autel,  votre  nappe  avance  grand  train,  elle  serait 
même  déjà  finie  sans  tout  ce  dérangement...  Mais  il 
faut  se  soutenir,  voyez-vous...  La  vie  n'est  qu'une  val- 
lée de  larmes,  vous  savez...  D'ailleurs  je  me  demande 
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pourquoi  nous  nous  montrerions  plus  désolés  que  les 
Férias,  qui  vraiment  m'ont  étonnée...  Ce  n'est  pas 
l'embarras  du  reste,  la  Providence  sait  ce  qu'elle  fait... 
Cette  pauvre  Julie  avait  certainement  des  qualités, 
mais  c'était  une  petite  mijaurée  parisienne  qui  aurait 
bien  pu  un  jour  ou  l'autre  donner  du  fil  à  retordre  à 
ses  beaux  parents,  surtout  avec  un  mari  comme 
Christian,  qui  n'était  pas  capable  de  mater  une  femme 
malgré  ses  grands  airs...  C'était  un  bon  garçon,  je  ne 
dis  pas,  mais  fier  comme  un  paon,  un  vrai  Férias  de 
la  semelle  jusqu'aux  cheveux,...  et  c'est  bien  le  cas 
de  dire  avec  le  saint  Évangile,  curé,  que  ceux  qui 
s'élèvent  seront  abaissés  I 

Sur  quoi  madame  de  Beaumesnil  essuya  modeste- 
ment ses  lèvres  minces  ombragées  d'un  duvet  presque 
viril,  sur  lequel  la  bonne  petite  liqueur  de  ménage 
avait  déposé  un  vernis  onctueux. 

Malgré  l'esprit  profondément  misérable  dont  ce  ba- 
vardage a  pu  donner  l'idée,  madame  de  Beaumesnil, 
qui  était  manifestement  une  sotte,  n'était  point  une 
bête.  Une  sorte  ae  finesse  vulgaire,  qui  se  loge  à  mer- 
veille dans  les  cerveaux  les  plus  étroits,  et  qui  peut 
être  doublée  d'ignobles  sentiments,  s'unissait  chez 
elle  à  une  volonté  tenace  et  en  faisait  ce  qu'on  nomme 
une  bonne  tête,  douée  de  capacité  pour  les  affaires. 
Fille  d'un  mince  hobereau  de  campagne  chargé  d'en« 
fants,  elle  paraissait  destinée,  comme  elle  l'eût  dit 
elle-même,  à  coiffer  sainte  Catherine,  patronne  des 
vierges  martyres,  quand  une  amie  avisée  désigna  une 
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proieàson  désespoir;  c'était  un  honnête  gentilhomme 
d'un  canton  voisin,  nommé  M.  deBeaumesnil,  riche 
et  d'une  ancienne  famille,  mais  d'une  simplicité  d'es- 
pritqui  touchaità  1  idiotisme.  Elle  se  dit  qu'elle  épou- 
serait cet  imbécile,  et,  à  sa  gloire,  elle  l'épousa.  Mais 
Beaumesnil,  qui  était  loin  de  s'entendre  en  affaires 
comme  sa  femme,  n'en  fit  pourtant  pas  une  mauvaisa 
en  donnant  son  nom  à  mademoiselle  Desrozais;  car 
elle  s'empara  énergiquement  de  la  direction  d'une 
fortune  embarrassée  qu'elle  remit  sur  un  bon  pied  et 
qu'elle  sut  y  maintenir.  M.  de  Beaumesnil  put  désor- 
mais, en  toute  sécurité,  s'abandonner  à  la  douce  som- 
nolence qui  occupait  le  plus  souvent  les  intervalles  de 
ses  repas;  le  reste  du  temps,  cet  esprit  mystérieux 
paraissait  envisager  la  vie  comme  la  chose  la  plus 
plaisante  du  monde,  riant  de  tout  et  de  rien.  Il  était 
du  reste  muet  comme  un  poisson,  si  ce  n'est  quand  il 
avait  rêvé,  car  sa  manie  était  de  raconter  ses  rêves. 
Quelquefois  il  lui  arrivait  de  rêver  qu'il  était  taureau  ; 
cette  vision  le  charmait,  on  ne  sait  pourquoi,  et  il  en 
régalait  volontiers  ses  convives. 

M.  et  madame  de  Beaumesnil  n'eurent  point  d'en- 
fants, et  il  faut  avouer  que  cette  circonstance  n'avait 
rien  de  particulièrement  désespérant  pour  l'huma- 
nité; mais  elle  fut  des  plus  heureuses  pour  la  parenté 
de  madame  de  Beaumesnil  :  un  de  ses  frères,  Théo- 
dore Desrozais,  qui  se  faisait  appeler  le  chevalier  pour 
se  donner  des  airs  de  noblesse,  ne  tarda  pas  à  fixer 
«es  pénates  dans  le  manoir  de  Beaumesnil.  Celait  un 
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homme  déjà  mûr,  avec  un  grand  nez  et  de  petits 
yeux,  fécond  en  bons  mots  épicés  qui  faisaient  rougir 
agréablement  les  dames  au  dessert.  Pendant  la  se- 
maine, il  était  tour  à  tour  la  terreur  et  l'idole  des  ser- 
vantes du  voisinage,  et  il  chantait  au  lutrin  le  di- 
manche. Vint  ensuite  une  cousine,  Constance  Desrozais, 
vieille  fille  grasse,  souriante  et  servile,  que  madame  de 
Beaumesnil  utilisa  sans  mesure  dans  les  travaux  de 
l'intérieur;  puis  enfin  une  nièce,  Clotilde  Desrozais, 
dont  le  père  venait  d'être  tué  en  Afrique,  belle  enfant 
brune,  emportée,  capricieuse,  follement  gâtée,  et  qui 
s'annonçait  terriblement. 

— Voyez-vous,  curé,  disait  encore  madame  de  Beau- 
mesnil à  son  pasteur,  confident  assez  ordinaire  de  ses 
pensées,  mais  de  qui  elle  n'obtenait  le  plus  souvent, 
pour  rendre  justice  à  ce  brave  homme,  qu'une  appro- 
bation molle  et  contrainte;  voyez-vous,  il  n'y  a  que 
les  enfants  gâtés  qui  tournent  bien;  j'ai  toujours  re- 
marqué cela.  A  quoi  bon  contrarier  ces  chers  petits 
êtres?  Ils  ont  assez  le  temps  d'être  contrariés  dans  la 
vie,  pauvres  amours!  D'ailleurs,  c'est  manquer  de 
confiance  dans  le  bon  Dieu,  qui  veille  sur  eux...  Je 
sais  que  ce  n'est  pas  l'idée  des  Férias,  et  ils  ne  se 
gênent  pas  pour  me  l'insinuer  à  propos  de  Clotilde , 
comme  si  la  chère  enfant  devait  nous  reprocher  un 
jour  de  l'avoir  gâtée,  quand,  au  contraire,  elle  a  pour 
M.  de  Beaumesnil  et  pour  moi  un  amour  et  un  res* 
pect  qu'on  peut  difficilement  imaginer...  N'est-ce  pas, 
ma  Clotilde  adorée? 

î. 
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Mademoiselle  Clotilde,  qui  avait  alors  de  sept  à  huit 
ans  et  qui  écoutait  ce  discours  les  bras  croisés,  assise 
en  équilibre  sur  le  plus  haut  barreau  d'une  chaise, 
allongea  pour  toute  réponse  sa  langue  rose  entre  ses 
dents  acérées. 

—  Charmante  espiègle  !  reprit  sans  se  déconcerter 
madame  de  Beaumesnil  ;  quelle  franchise  de  nature  1 
Quant  aux  Férias,  nous  verrons  ce  qu'ils  feront  de 
leur  Sibylle  avec  toutes  leurs  simagrées  d'éducation... 
Ce  n'est  déjà  pas  de  si  bon  augure,  ce  nom  de  païenne 
qu'ils  lui  ont  donné  !  Encore  l'orgueil  qui  leur  a  soufflé 
cela...  Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  curé  :  ils 
en  feront  une  pimbêche  à  prétentions,  comme  sa 
pauvre  mère! 

On  s'étonnera  qu'une  femme  du  caractère  de  ma- 
dame de  Beaumesnil,  escortée  d'une  famille  assortie, 
pût  être  admise  dans  l'intimité  d'une  maison  comme 
celle  de  Férias,  où  régnaient  un  goût  naturel,  une  élé- 
gance de  race  et  une  noblesse  d'habitudes  composant 
un  milieu  parfaitement  distingué;  mais  un  des  prin- 
cipaux inconvénients  de  la  province  et  de  la  vie  de 
campagne,  c'est  qu'on  y  subit  ses  relations  plus  qu'on 
ne  les  choisit.  D'ailleurs,  madame  de  Beaumesnil,  qui, 
malgré  ses  dédains,  attachait  un  prix  infini  à  vivre 
dans  la  familiarité  des  plus  grands  seigneurs  du  pays, 
avait  assez  de  sens  pour  imposer  aux  siens  et  pour 
observer  elle-même,  en  présence  des  châtelains  de 
Férias,  une  réserve  particulière  de  langage.  En  outre, 
elle  s'épuisait ,  vis-à-vis  d'eux,  en  prévenances  obsé- 


HISTOIRE    DE    SIBYLLE.  lj 

quieuses  par  lesquelles  ces  excellentes  gens  se  sen- 
taient enchaînés.  La  tolérance  naturelle  à  d'honnêtes 
esprits  et  la  fatale  nécessité  d'un  second  au  billard  et 
d'un  quatrième  au  whist,  jeux  auxquels  se  plaisait  le 
vieux  marquis  et  où  triomphait  le  chevalier  Théodore, 
achevaient  d'expliquer  la  liaison  choquante  d'élé- 
ments  si  contraires. 


II 


SIBYLLE 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Vergnes,  aïeuls  mate?» 
nels  de  Sibylle,  qui  demeuraient  à  Paris  et  y  tenaierï 
un  grand  état  de  maison,  ne  firent  aucune  difficulté 
de  souscrire  à  la  convention  qui  leur  fut  proposée  par 
(es  Férias  à  la  suite  de  l'événement  qui  plongeait  dans 
le  deuil  leurs  deux  familles.  Sibylle  dut  être  élevée  a 
la  campagne  pour  venir  habiter  l'hôtel  de  Vergnes 
quand  arriverait  le  moment  de  polir  son  éducationv  de 
la  présenter  dans  le  monde  et  de  songer  à  son  ma- 
riage. La  comtesse  de  Vergnes,  en  particulier,  femme 
très-mondaine,  encore  jeune  et  qui  croyait  l'être  ur, 
peu  plus  qu'elle  ne  l'était,  accepta  avec  empressement 
une  combinaison  qui  ajournait  son  rôle  de  grand'mère 
et  en  éloignait  les  apparences  sensibles. 

Nous  sommes  forcé  d'avouer  que  les  premières  an- 
nées de  Sibylle-Anne  de  Férias  n'offrirent  rien  de  très- 
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remarquable.  L'enfant  était  jolie  :  elle  avait  de  grands 
yeux  d'azur  habituellement  doux  et  sérieux,  mais  qui 
prenaien  une  teinte  plus  foncée  quand  elle  se  livrait 
a  ces  bruyantes  et  mystérieuses  colères  qui  s'apaisent 
dans  les  vagues  incantations  des  nourrices.  Sibylle, 
poUr  dire  la  vérité,  était  assez  prodigue  de  ces  trans- 
ports, qui  ne  sont  pas  le  charme  principal  de  son  âge. 
Un  soir  d'été,  comme  on  venait  de  la  poser  dans  ton 

terceau,  en  face  d'une  fenêtre  qu'on  laissait  ouverte 
,.  cause  de  l'extrême  chaleur  de  la  journée,  elle  fut 
brise  d'un  accès  de  fureur  si  véhément  et  si  prolongé 
que  le  marquis  et  la  marquise  accoururent  en  même 
temps  à-is  sa  chambre.  La  nourrice  avait  épuisé  toutes 
ses  ressources  sédatives,  et  déclarait  n'y  rien  com- 
prendre; la  marquise  chanta,  le  marquis  gronda  :  l'en- 
fant criait  toujours  et  se  pâmait. 

—  C'est  réellement  à  n'y  pas  tenir  !  dit  le  marquis. 
Il  faut  qu'il  y  ait  une  épingle  dans  ses  langes;  voyez, 
nourrice  ! 

—  Non,  mon  ami,  dit  la  marquise,  ce  n'est  pas  cela; 
elle  veut  quelque  chose. 

—  Mais  que  veut-elle,  ma  chère?  Tâchez  de  le  dé- 
couvre, je  vous  en  supplie,  car,  je  le  répète,  on  n'y 
lient  pas! 

—  Mon  ami,  reprit  la  marquise,  qui  avait  étudié 
avec  la  supériorité  de  son  instinct  maternel  la  direc- 
tion des  regards  et  des  bras  de  l'enfant  exaspérée,  je 
sais  ce  qu'elle  veut  :  elle  veut  une  étoile. 

—  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  vous  avez  rai- 
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son...   Oui,   cela  est  clair,...   elle  veut   une  étoile 

—  Alors,  dit  la  nourrice,  il  faut  allumer  un  papier 
monsieur  le  marquis,  et  le  lui  mettre  dans  la  main. 

—  Non,  non,  dit  le  marquis,  je  n'entends  point  cela. 
Outre  qu'il  ne  faut  jamais  mentir  aux  enfants,  je  ne 
céderai  pas  à  ce  caprice.  Nourrice,  ajouta-t-il  d'un  toi] 
sévère,  fermez  la  fenêtre. 

Ce  coup  d'État  fait  et  la  fenêtre  close,  Sibylle-Anne, 
après  un  moment  de  réflexion,  prit  le  parti  de  s'en- 
dormir, et  rêva  probablement  qu'elle  tenait  son  étoile 
dans  son  petit  poing  fermé. 

Quand  Sibylle  put  joindre  la  parole  au  geste,  il  n'y 
eut  plus  moyen  de  douter  que  cette  jeune  personne 
nreût  reçu  de  quelque  méchante  fée  oubliée  à  sa  nais- 
sance le  don  fatal  de  concevoir  les  fantaisies  les  moins 
raisonnables,  et  d'en  exiger  la  satisfaction  avec  une 
ardeur  impérieuse  qui,  devant  l'obstacle,  s'irritait  jus- 
qu'à la  frénésie.  Cette  disposition  vicieuse,  maligne- 
ment observée  par  la  bonne  madame  de  Beaumesnil, 
lui  faisait  le  plus  grand  plaisir;  elle  désespérait  en 
revanche  la  marquise  de  Férias. 

—  Convenez,  mon  ami,  disait-elle  en  soupirant  à 
son  mari,  qu'il  y  a  du  démon  dans  cet  ange. 

—  Non,  ma  chère,  répondait  le  vieux  marquis,  c'est 
de  quoi  je  ne  conviendrai  pas.  Il  est  certain  que  cette 
enfant  voudra  passionnément  ce  qu'elle  voudra  ;  mais 
tant  mieux,  si  elle  veut  le  bien.  Je  vous  vois  souvent, 
ma  chère,  admirer  les  ongles  rosés  et  transparents  do 
cette  petite  fille;  je  vous  prierai  de  remarquer  que, 
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si  vous  n'en  preniez  soin,  ils  se  tourneraient  bientôt 
en  griffes  hideuses.  Il  en  est  de  même  des  facultés  qui 
nous  sont  départies  par  le  ciel  :  ce  sont  des  armes  à 
deux  tranchants,  également  propres  au  bien  et  au 
mai.  Plus  ces  facultés  sont  déterminées  et  puissantes, 
plus  le  don  est  riche  :  le  tout  est  de  les  régler  et  de 
les  diriger  convenablement  ;  ce  sera  le  devoir  de  Si- 
bylle vis-à-vis  d'elle-même  le  jour  où  elle  sera  entrée 
en  possession  de  sa  liberté  morale;  jusque-là,  c'est  le 
nôtre.  J'ai  toujours  considéré  les  parents,  et  tous  ceux 
à  qui  échoit  la  tâche  sacrée  d'élever  des  enfants, 
comme  responsables  pour  moitié  des  destinées  qu'ils 
préparent.  Je  me  fais  cette  idée  de  la  justice  de  Dieu, 
qu'elle  daigne  remonter  jusqu'à  la  source  de  nos 
fautes,  les  rechercher  dans  leurs  premiers  germes,  et 
démêler  avec  une  délicatesse  d'équité  suprême  la  part 
de  tous  dans  la  vie  de  chacun.  Cette  solidarité,  dont 
nous  rendrons  compte,  est  un  lourd  fardeau  sans 
doute  ;  mais,  d'autre  part,  ma  chère,  il  est  doux  de 
penser  que  notre  influence  sur  l'avenir  et  sur  le 
bonheur  de  nos  enfants  ne  s'arrête  pas  à  cette  vie,  et 
qu'elle  se  prolonge  dans  l'éternité.  Quant  à  Sibylle, 
sans  briser  en  elle  l'instrument  précieux  de  la  volonté, 
qui  est  une  faculté  d'élite  et  une  arme  sans  égale  en 
ce  combat  de  la  vie,  j'userai  de  tout  mon  courage  pour 
le  ployer  dans  le  sens  du  vrai,  du  raisonnable  et  du 
possible,  bien  que  j'eusse  préféré  que  cette  lutte  pé- 
nible eût  été  épargnée  à  ma  vieillesse  ;  car  j'avoue 
mon  faible  extrême  pour  cette  enfant,  et  je  serai;; 
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désespéré  qu'elle  prît  son  grand-père,  —  son  unique 
père,  —  pour  un  homme  dur  et  insensible.  Dieu  sait 
p  ourtant  que  je  ne  le  suis  pas  ! 

—  Dieu!  et  moi!  dit  la  marquise  en  levant  vers 
son  mari  son  clair  regard  empreint  d'une  tendresse 
infinie. 

L'entretien  de  ces  deux  dignes  vieillards  fut  inter- 
rompu soudain  par  des  cris  aigus  qui  venaient  des 
jardins,  et  qui  appelèrent  immédiatement  M.  de  Férias 
à  la  pratique  de  ses  théories.  Il  se  rendit  sur-le- 
champ,  le  cœur  oppressé,  à  son  cruel  devoir,  et  il 
aperçut  sa  petite-fille  soutenant  des  pieds  et  des  mains 
un  combat  acharné  contre  sa  fidèle  nourrice,  laquelle 
avait  été  promue  depuis  deux  ou  trois  ans  aux  fonc- 
tions de  gouvernante.  Cette  scène  déplorable  se  pas- 
sait au  bord  d'un  étang  sur  lequel  trois  ou  quatre 
cygnes  superbes  promenaient  sans  bruit  leur  gracieuse 
majesté.  A  l'approche  de  son  grand-père,  Sibylle  cessa 
de  crier  et  l'attendit,  l'œil  enflammé,  les  lèvres  ser- 
rées, dans  une  attitude  résolue. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  s'il  vous  plaît?  dit  M.  de  Férias. 

—  Je  veux  monter  sur  le  cygne  1  dit  brièvement 
Sibylle. 

—  Comment,  monter  sur  le  cygne!  reprit  le  mar-t 
quis.  Quelle  est  cette  plaisanterie? 

La  nourrice  expliqua  alors  que  Mademoiselle,  après 
avoir  distribué  du  pain  aux  cygnes  avec  beaucoup  de 
gentillesse,  avait  tout  à  coup  exprimé  le  désir  éner- 
gique de  monter  à  cheval  sur  l'un  de  ces  oiseaux,  et  de 
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faire  en  cet  équipage  le  tour  de  l'étang. — N'est-ce 
pas,  monsieur  le  marquis,  qu'elle  se  noierait? 

—  Cela  nest  pas  douteux,  dit  le  marquis,  et  elle 
mériterait  qu'on  lui  en  laissât  faire  l'expérience. 

—  Le  cygne  ne  se  noie  pas  !  dit  Sibylle. 

—  Le  cygne  a  reçu  de  Dieu  le  don  de  nager,  et  vous 
ne  l'avez  pas. 

—  Je  veux  monter  sur  le  cygne  !  reprit  Sibylle  fré- 
missante. 

—  Vous  allez  monter  à  votre  chambre,  dit  le  mar- 
quis, puisque  vous  n'entendez  pas  la  raison.  Emme- 
nez-la, nourrice. 

Sibylle  se  débattant  avec  un  redoublement  de  cris, 
M.  de  Férias  la  saisit  par  le  corsage,  l'enleva  de  terre, 
et,  marchant  à  grands  pas  vers  le  château,  alla  la  dé- 
poser dans  une  salle  basse  où  il  l'enferma;  puis  il 
revint  vers  la  marquise,  et,  se  laissant  tomber  tout 
tremblant  dans  un  fauteuil  : 

—  Ce  qui  me  console,  ma  chère,  dit-il,  c'est  que  je 
souffre  plus  qu'elle. 

Il  y  a  des  lecteurs  qui  n'ont  pas  d'enfants,  et  nous 
ne  devons  pas  l'oublier.  Nous  nous  garderons  donc  de 
suivre  pas  à  pas  le  marquis  de  Férias  dans  l'applica- 
tion douloureuse  et  méritoire  de  son  système  d'édu- 
ration.  11  nous  suffira  de  dire  qu'après  un  assez  bon 
nombre  d'exécutions  analogues  à  celle  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  Sibylle  comprit  à  merveille  que  la 
nature  des  choses  et  la  raison  supérieure  de  songrai.d- 
père  pouvaient  et  devaient,  en  beaucoup  de  cas,  arrê- 
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ter  le  torrent  de  sa  volonté,  en  attendant  qu'elle  con- 
nût les  lois  morales  qui  devaient  en  contenir  le  cours 
et  en  diriger  le  penchant.  Un  jour  arriva  où  il  suffisai 
que  M.  de  Férias  lui  dît  en  souriant  :  «  Sibylle,  vous 
voulez  monter  sur  le  cygne  !  »  pour  faire  tomber  aus- 
si tôt  l'orage  d'un  caprice  déraisonnable.  Bref,  elle  ne 
garda  de  ses  instincts  impérieux  que  la  fermeté  per- 
sévérante et  passionnée  dans  les  aspirations  permises. 

Madame  de  Beaumesnil,  témoin  jaloux  de  ces  heu- 
reux résultats,  changea  de  langage  ;  au  lieu  de  plaindre 
les  parents  de  Sibylle,  ce  fut  Sibylle  qu'elle  plaignit. 

—  Il  faut  vraiment,  disait-elle,  que  ce  vieux  Férias 
n'ait  pas  plus  d'âme  que  mon  soulier  pour  battre  cette 
pauvre  petite,  une  enfant  sans  mère!...  car,  bien  qu'il 
ne  l'ait  jamais  frappée  devant  moi  (il  ne  l'oserait 
pas,...  il  connaît  mon  cœur;...  il  sait  que  je  lui  saute- 
rais aux  yeux,  tout  Férias  qu'il  est!),  on  voit  que  cette 
enfant  a  l'habitude  d'être  battue.  Elle  tremble  devant 
eux,  elle  les  déteste,  et  franchement  ils  ne  l'ont  pas 
volé  :  ce  sera  leur  punition  en  attendant  que  le  bon 
Dieu  ait  son  tour. 

Madame  de  Beaumesnil  se  trompait.  Grâce  à  la 
bonté  même  de  ce  Dieu  qu'elle  invoquait  si  souvent, 
comme  toutes  les  plates  dévotes  de  son  espèce,  et 
qu'elle  connaissait  si  mal, — une  mère  peut  châtier  bra- 
vement sa  fille  coupable,  sans  courir  l'horrible  risque 
d'en  être  haïe.  11  y  a  dans  le  cœur  d'un  petit  enfant 
le  même  sentiment  de  profonde  justice  que  dans  l'âme 
d'une  grande  nation.  Les  enfants  aiment  leurs  parenta 
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comme  les  peuples  leurs  souverains,  —  quand  ils  îes 
respectent.  Sibylle,  loin  de  détester  M.  et  madame  de 
Férias,  qui  d'ailleurs,  hors  des  intervalles  de  sévérité 
nécessaire,  lui  faisaient  entre  leurs  deux  cœurs  le  plus 
doux  nid  du  monde,  avait  pour  eux  une  affection  ré- 
fléchie qui  n'était  point  de  son  âge.  Elle  les  adorait, 
elle  les  admirait.  Son  esprit  fin,  sérieux,  un  peu  en- 
thousiaste, était  frappé  à  un  degré  extraordinaire  du 
caractère  en  même  temps  élevé  et  candide  qui  prési- 
dait aux  relations  familières  des  deux  vieillards,  de 
leur  exquise  intimité,  de  la  dignité  tranquille,  de  la 
discipline  un  peu  patriarcale  qui  distinguaient  et  ho- 
noraient la  maison  de  ses  pères.  Les  contrastes  ne 
manquaient  pas  d'ailleurs  pour  éclairer  son  jugement. 
On  l'envoyait  quelquefois  passer  la  journée  au  Manoir, 
chez  madame  de  Beaumesnil,  qui  déclarait  avoir  pour 
cette  enfant  les  sentiments  d'une  mère,  et  qui  les  lui 
témoignait  de  reste  en  la  bourrant  de  complimente 
ridicules  et  d'indigestes  friandises.  En  ces  occasions, 
le  commérage  trivial  de  son  hôtesse,  l'insipide  gaieté 
de  M.  de  Beaumesnil,  les  chansons  à  boire  du  cheva- 
lier, les  entreprises  bavardes  de  mademoiselle  Con- 
stance avec  les  domestiques,  la  turbulence  infernale 
de  la  brune  et  belle  Clotilde,  plus  âgée  qu'elle  de 
quatre  ou  cinq  ans,  plongeaient  Sibylle  dans  une  sur- 
prise mêlée  de  malaise  qu'elle  exprimait  naïvement  à 
sa  manière  : 

—  Vous  vous  êtes  amusée,  ma  chérie?  lui  disait 
madame  de  Férias. 
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—  Oui,  grand'mère,  on  m'a  bien  amusée,  mais  je 
me  suis  ennuyée. 

C'était  surtout  à  la  suite  de  ces  excursions  dans  le 
voisinage  que  Sibylle  goûtait  sensiblement  la  saveur 
de  l'atmosphère  morale  qu'on  respirait  à  Férias.  Elle 
aimait  jusqu'à  cette  bonne  odeur  des  vieillards  qui  se 
joignent  et  ces  vagues  parfums  d'iris  qu'elle  retrou- 
vait dans  les  caresses  du  retour. 

Le  marquis  de  Férias  s'était  réservé  une  partie  de 
ses  immenses  propriétés,  et  il  en  dirigeait  l'exploita- 
tion. Il  avait  coutume  de  distribuer  lui-même,  tous 
les  samedis,  la  paye  aux  ouvriers  qu'il  employait,  pro- 
fitant de  cette  occasion  pour  s'informer  de  leurs  inté- 
rêts particuliers  et  pour  prodiguer  les  œuvres  de 
charité.  Cette  cérémonie  de  la  paye  était  une  des  fêtes 
de  Sibylle.  Elle  s'accomplissait,  dans  la  belle  saison, 
sur  une  pelouse  qui  touchait  à  la  limite  du  parc  et  de 
la  campagne  :  au  déclin  du  jour,  le  marquis  et  la 
marquise  venaient  s'asseoir  sur  un  banc  ombragé  par 
un  groupe  de  sapins;  Sibylle  se  plaçait  gravement 
entre  eux.  Elle  entendait  d'abord  au  loin  les  chants 
ies  moissonneurs,  puis  elle  voyait  apparaître  leur 
longue  file  bariolée  sur  le  sommet  d'un  coteau  qui 
dominait  le  parc.  Ils  descendaient,  toujours  chantant, 
la  serpe  à  la  main  ou  la  fourche  sur  l'épaule,  un  sen- 
tier qui  courait  dans  les  bruyères,  et  ne  se  taisaient 
qu'en  arrivant  à  une  barrière  pratiquée  dans  la  haie, 
en  face  des  sapins.  Ils  venaient  alors  se  ranger  sur  la 
pelouse,  et  recevaient  tour  à  tour  leur  solde,  et  sou- 
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vent  quelque  chose  de  plus,  des  mains  de  Sibylle, 
majestueuse  et  ravie. 

M.  de  Férias  avait  hérité  de  son  père  une  autre  tra- 
dition qu'il  maintenait  avec  la  même  fidélité.  A  l'heure 
le  Y  Angélus,  il  assemblait  dans  le  salon  du  château 
ses  domestiques  et  les  ouvriers  résidents  de  sa  ferme 
et  faisait  à  haute  voix  la  prière  du  soir,  ajoutant  aux 
formules  du  rituel  quelques  paroles  empruntées  à 
l'humble  condition  de  ceux  qui  l'écoutaient  et  à  ses 
malheurs  particuliers.  Le  demi-jour  dans  lequel  se 
passait  cette  scène  de  famille,  le  bruit  sourd  qui  mar- 
quait l'entrée  et  la  sortie  des  subalternes  respectueux, 
les  larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  pâîes  de  madame 
de  Férias,  les  allusions  émues  et  réservées  du  vieux 
marquis,  tout  cela  faisait  encore  pour  Sibylle,  de  cette 
solennité  quotidienne,  une  heure  bénie,  pleine  d'un 
cl) arme  pénétrant  et  mystérieux. 

Elle  avait  des  plaisirs  moins  sévères.  Madame  de 
Férias,  après  son  mari  et  sa  petite-fille,  aimaii  avec 
passion  deux  choses  :  les  fleurs  et  les  poules  rares. 
On  ignore  si  elle  avait  réellement  ces  deux  manies,  ou 
si  elle  se  les  était  données  pour  procurer  au  marquis 
l'ineffable  douceur  de  les  satisfaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  se  passait  guère  de  semaine  où  la  marquise,  à 
son  lever,  n'eût  l'heur  d'apercevoir  sous  sa  fenêtre 
une  cage  ou  une  jardinière  tombées  du  ciel  pendant  la 
nuit.  M.  de  Férias,  cependant,  discrètement  caché 
dans  le  feuillage  d'un  massif,  et  Sibylle  blottie  à  ses 
pieds,  surveillaient  avec  des  palpitations  de  cœur  l'effet 
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de  ces  surprises  sur  l'esprit  de  madame  de  Férias.  Il 
arrivait  assez  habituellement  que  madame  de  Férias 
n'avait  jamais  vu  ni  même  imaginé  qu'il  pût  se  ren- 
contrer dans  l'univers  des  fleurs  d'un  si  riche  éclat,  ni 
des  poules  d'une  beauté  aussi  phénoménale.  De  ces 
attentions,  fidèlement  répétées  depuis  tant  d'années, 
il  était  résulté  que  la  basse-cour  et  ies  serres  de  Férias 
étaient  des  merveilles  qu'on  signalait  aux  voyageurs. 
La  marquise  passait  une  bonne  partie  de  sa  douce 
existence  dans  ces  lieux  de  délices,  où  elle  bénissait 
le  ciel  et  son  mari,  et  où  elle  pleurait  aussi  quelque- 
fois; mais  pour  Sibylle,  ce  paradis  était  sans  mélange: 
tout  ce  pays  de  fleurs  et  d'oiseaux,  dont  sa  grand'mère 
lui  semblait  être  la  reine,  l'enchantait.  Elle  croyait 
vivre  dans  un  de  ces  contes  de  fées  dont  on  l'avait  ber- 
cée. Son  grand-père ,  créateur  de  ces  riantes  magies, 
lui  paraissait,  sous  son  nuage  de  poudre,  un  être 
presque  divin.  Madame  de  Férias,  au  reste,  ne  consi- 
dérait pas  son  mari  d'un  œil  moins  favorable.  Sibylle, 
la  voyant  un  jour  penchée,  dans  une  attitude  d'ex- 
tase, hors  du  vitrage  de  la  serre,  se  pencha  à  son  tour 
et  aperçut  M.  de  Férias  écussonnant  un  rosier  au  solei 
\lu  matin. 

—  Mon  Dieu,  ma  mignonne,  dit  la  marquise,  voyez 
comme  votre  grand-père  est  beaul  Que  je  le  trouve 
beau! 

Sibylle  partit  de  son  pied  léger,  et,  s'approehar.t 
du  vieux  marquis,  elle  lui  interpréta  ce  message  aiiet^ 
lueux  dans  sa  langue  un  peu  fière  : 
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—Grand-père,  la  marquise  de  Férias  m'envoie  voua 
dire  qu'elle  vous  trouve  beau. 
Le  marquis  sourit. 

—  Quelle  folie!  Allez  lui  dire  que  c'est  elle  qui  est 
charmante. 

Puis,  la  rappelant  : 

—  Portez-lui  cette  fleur,  aiouta-t-il. 


IV 


LE    FOU    DE    SIBYLLE 

En  été,  quand  l'aube  s'est  levée  radieuse  dans  un 
azur  immaculé,  les  premières  heures  du  jour  ont  une 
pureté  et  un  calme  que  l'on  croirait  éternels.  Cepen- 
dant des  brises  folles  s'élèvent  tout  à  coup,  inclinent 
les  herbes  et  agitent  le  feuillage;  des  roseaux  blan- 
châtres s'entre-croisent  dans  le  ciel,  d'un  horizon  à 
Vautre,  comme  des  voiles  tendus  soudain  par  des 
nains  invisibles.  On  s'inquiète,  et  Ton  se  dit  qu'il 
pourrait  bien  venir  de  l'orage  dans  la  journée. 

Aucune  image  ne  saurait  aussi  exactement  que  cette 
vieille  image  indiquer  la  phase  nouvelle  dans  laquelle 
parut  entrer  l'enfance  de  Sibylle  après  cinq  ou  six  ans 
de  la  parfaite  sérénité  que  nous  avons  essayé  de 
peindre.  Son  humeur  devint  subitement  inégale.  Elle 
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avait  des  instants  de  folle  gaieté;  plus  souvent,  un 
souffle  incunnu  semblait  faire  frissonner  sou  jeune 
cœur,  et  courbait  sa  blonde  tête  comme  la  cime  d'un 
épi.  En  même  temps  une  vague  poésie  chantait  à  son 
oreille,  et  elle  se  prenait  par  accès  d'un  goût  bizarre 
pour  la  solitude.  Elle  entraînait  alors  sa  nourrice  dans 
les  bois  qui  s'étendaient  autour  du  parc  de  Férias,  et 
ne  rentrait  que  le  soir  au  château. 

—  Que  peut-elle  faire  tout  le  jour  dans  ces  bois? 
Quel  plaisir  y  trouve-t-elle,  nourrice  ?  demanda  enfin 
M.  de  Férias,  se  préoccupant  de  ces  étranges  allures. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  la  nourrice,  voici 
ce  qui  se  passe.  Nous  nous  promenons  d'abord  tran- 
quillement un  bon  bout  de  temps,  et  mademoiselle 
est  sage  comme  une  image.  Seulement,  si  elle  vient  à 
apercevoir  entre  les  arbres  un  coin  du  bleu  de  la  mer, 
elle  s'aftble,  elle  bat  des  mains,  elle  se  met  à  crier  : 
«  Nourrice,  la  mer!  la  mer!  »  et  puis  elle  me  saisis 
par  la  main  et  me  force  à  courir  avec  elle  jusqu'à  ce 
que  je  tombe,  et  elle  crie  toujours  :«  La  mer!  la  mer! 
la  mer!  »  et  elle  rit  de  toutes  ses  forces.  Alors  je 
m'assois  au  pied  d'un  arbre  et  je  prends  mon  ouvrage  ; 
mademoiselle  s'assoit  le  plus  souvent  à  côté  de  moi  -, 
un  rien  l'amuse  :  c'est  un  feuillage,  monsieur  le  mar- 
quis, une  fleurette,  un  brin  de  mousse,  qu'elle  regar- 
dera avec  son  grand  sérieux  pendant  des  heures- 
D'autres  fois  elle  s'en  va  en  plein  fourré,  se  couche 
dans  les  herbes  et  s'endort  comme  une  perdrix  dans 
un  sillon.  Je  dis  qu'elle  dort,  monsieur  le  marquis. 
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mais  je  n'en  sais  rien,  car  aujourd'hui,  quand  j'ai  re- 
levé son  chapeau,  qu'elle  avait  rabattu  sur  ses  yeux, 
elle  pleurait.  C'était  peut-être  un  rêve  qu'elle  faisait. 
Cette  dernière  circonstance  alarma  la  sollicitude  du 
marquis.  Sibylle  fut  mandée. 

—  Pourquoi  avez-vous  pleuré  aujourd'hui  dans  les 
bois,  ma  chérie?  lui  dit-il.  Avez-vous  quelque  cha- 
grin? êtes-vous  malheureuse? 

—  Oh  !  Dieu,  non  !  dit  vivement  l'enfant  en  sautant 
au  cou  de  son  aïeul. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pleuré  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Pour  rien. 

Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse. 

11  y  avait  dans  les  bois  de  Férias  un  site  pour  lequel 
Sibylle  témoignait  une  prédilection  spéciale.  C'était 
un  étroit  vallon  fort  retiré,  dans  le  creux  duquel  cou- 
rait un  ruisseau  à  demi  caché  sous  la  verdure  de  ses 
bords.  A  la  naissance  du  ruisseau,  le  sol  était  profon- 
dément déchiré  en  travers  du  bois.  Une  roche  était 
adossée  contre  cet  escarpement  et  laissait  filtrer  de 
minces  filets  d'eau  limpide  qui  se  réunissaient  dans 
un  bassin  d'antique  maçonnerie,  dont  le  trop- plein 
s'échappait  ensuite  vers  le  vallon.  Cette  roche  pleu- 
rante, dominée  par  d'épais  ombrages,  festonnée  de 
lianes,  tapissée  d'une  mousse  humide  et  de  grandes 
feuilles  vernissées,  avait  dans  cette  solitude  un  aspect 
sauvage  et  charmant,  qui  lui  avait  apparemment  valu 
autrefois  les  honneurs  d'une  légende  dont  il  ne  restait 
plus  que  le  nom  :  on  l'appelait  la  Roche-  à-ia-Fée.  Ce 
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nom,  qui  évoquait  tous  les  romans  de  son  enfance, 
contribuait  beaucoup  sans  doute  à  faire  de  ce  lieu  une 
des  stations  favorites  de  Sibylle.  Elle  demeurait  là 
avec  une  singulière  persévérance,  surveillant  d'un  œil 
curieux  cette  merveilleuse  roche,  —  à  demi  craintive, 
à  demi  enchantée.  Elle  attendait  une  aventure.  Il  lui 
m  arriva  deux. 

Un  soir  d'été,  elle,  était  venue  rendre  visite  à  la 
[\oche  à-la-Fée,  tandis  que  sa  nourrice,  suivant  l'usage, 
travaillait  au  pied  d'un  arbre  dans  la  partie  supérieure 
du  bois.  Sibylle  aimait  à  être  seule  avec  sa  roche. 
Mademoiselle  de  Férias  était  à  cette  époque  une  fillette 
de  sept  à  huit  ans,  grande  pour  son  âge,  élégante  et 
marchant  bien.  La  masse  épaisse  de  ses  cheveux 
blonds  était  emprisonnée  dans  un  réseau  dont  le  poids 
semblait  faire  fléchir  sa  tête  en  arrière  par  un  mou- 
vement d'une  grâce  hautaine.  Elle  portait  habituel- 
lement un  chapeau  à  bords  plats  autour  duquel  était 
roulée  une  plume  noire  qui  retombait  légèrement  sur 
son  front  et  qui  jetait  sur  ses  yeux,  naturellement 
profonds,  une  ombre  un  peu  farouche  ;  mais  quelque- 
fois elle  avait  la  fantaisie  d'enlacer  dans  ses  cheveux 
des  lianes,  des  feuillages  et  des  fleurs  qui  formaient 
sur  sa  tête  une  de  ces  épaisses  couronnes  qui  om- 
bragent le  front  des  jeunes  pâtres  joueurs  de  flûte 
dans  les  scènes  figurées  des  âges  mythologiques.  — 
Elle  avait  eu,  ce  soir-là,  cette  fantaisie,  et,  se  servant 
de  la  petite  fontaine  comme  d'un  miroir,  elle  s'était 
composé  une  coiffure  d'une  grâce  sauvage.  —  Elle 
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tenait  à  la  main  une  baguette  qu'elle  avait  dépouillée 
de  son  écorce  :  debout  sur  le  bord  du  bassin,  le  re- 
gard vague  et  perdu,  elle  levait  le  bras  de  temps  à 
autre  et  dessinait  lentement  dans  l'air  avec  sa  baguette 
blanche  des  signes  mystérieux,  comme  si  elle  eût  joué 
un  rôle  dans  quelque  idylle  féerique  dont  elle  s'en- 
chantait elle-même.  Tout  à  coup,  en  face  d'elle,  le 
taillis  s'entr'ouvrit,  et  un  homme  sauta  légèrement 
sur  le  terre- plein  qui  entourait  la  fontaine.  Sibylle  fit 
un  mouvement  en  arrière  et  entr'ouvrit  les  lèvres  pour 
crier  :  puis  elle  demeura  immobile,  une  main  appuyée 
sur  sa  baguette,  dans  une  pose  intrépide,  l'œil  fixé 
sur  l'inconnu.  Cet  inconnu  n'avait  à  la  vérité  rien 
d'effrayant  :  c'était  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années  au  plus,  en  tenue  de  voyage,  grand,  souple, 
avec  un  reste  de  grâce  adolescente  et  une  douce 
flamme  dans  des  yeux  bien  ouverts.  L'aspect  imprévu 
de  l'enfant,  sa  beauté,  sa  couronne  étrange,  son  atti- 
tude héroïque  avaient  d'abord  jeté  ce  jeune  homme 
dans  un  étonnement  silencieux.  II  murmura  enfin 
quelques  mots  en  souriant  et  en  se  parlant  à  lui- 
même,  puis  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Pardon,  mademoiselle...  Je  suis  peut-être  ici 
chez  vous? 

—  Oui,  dit  Sibylle. 

—  Excusez  mon  indiscrétion.  Je  vais  me  retirer. 
J'étais  venu,  ajouta- t-il  en  montrant  un  album,  pour 
dessiner  dans  ces  bois  que  je  croyais  ouverts  au 
public. 
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Sibylle  ne  répondant  point,  il  fit  deux  pas  comme 
pour  s'éloigner. 

—  C'est,  dommage,  reprit-il  gaiement.  Quel  joli  en- 
droit! Puis-je  vous  demander  comment  on  l'appelle? 

—  La  Roche  à  la  Fée. 

—  Ah!  Et  vous  êtes  la  fée?  dit  le  jeune  homme, 
que  le  sérieux  de  l'enfant  amusait. 

Un  sourire  effleura  la  bouche  fière  de  Sibylle. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Mon  Dieu  !  me  permettriez-vous  de  faire  votre 
portrait? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  me  permettre  au  moins  de  vous  de- 
mander votre  nom? 

—  Sibylle. 

—  Ad;°u  donc,  mademoiselle  Sibylle...  Me  permet- 
tez-vous de  vous  embrasser,  mon  enfant? 

—  Non. 

—  Puis-je  vous  baiser  la  main? 

Sibylle  avança  sa  main  avec  un  geste  d'infante.  Le 
jeune  homme  sourit,  puis  la  baisa  gravement. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  mademoiselle.  Main- 
tenant je  m'en  vais,  et  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ou- 
blierai jamais  ni  la  roche  ni  la  fée.  Gardez-moi  aussi 
un  petit  souvenir  dans  votre  jolie  tête.  Voulez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  votre  nom. 

—  Je  m'appelle  Raoul.  Vous  en  souviendrez-vous? 

—  Toujours,  dit  l'enfant. 

Raoul,  un  peu  embarrassé,  sans  trop  savoir  pour- 
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quoi,  la  regarda  encore  un  moment  avec  un  sourire 
gauche,  puis  il  la  salua  respectueusement  et  disparut 
dans  le  taillis. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  marquise  de  Férias, 
tenant  sa  petite-fille  attentive  sur  ses  genoux,  com- 
mençait en  ces  termes  une  de  ces  improvisations 
orientales  où  elle  excellait  : 

—  Il  y  avait  une  fois  dans  une  forêt,  sur  les  bords 
du  Gange,  un  fils  de  roi  qui  chassait;  il  était  beau 
comme  le  jour,  bien  élevé,  spirituel  et  modeste;  il 
s'appelait... 

La  marquise  cherchant  le  nom  de  ce  fils  de  roi, 
Sibylle  le  lui  fournit  tout  à  coup  : 

—  Raoul,  dit-elle. 

—  Pourquoi  Raoul  ?  demanda  avec  un  peu  d'éton- 
nement  madame  de  Férias. 

Une  légère  teinte  rosée  se  répandit  sur  les  joues 
de  l'enfant.  Par  un  sentiment  qu'il  lui  eût  été  bien 
impossible  d'expliquer,  elle  avait  gardé  pour  elle 
jusque-là  l'innocent  mystère  de  son  entrevue  avec 
Vinconnu.  Elle  n'hésita  pas  à  le  confier  sur  l'heure  à 
«on  aïeule,  ajoutant  tout  bonnement  que,  ce  Raoul 
lui  ayant  paru  beau  comme  le  jour,  bien  élevé,  spiri- 
tuel et  modeste,  son  nom  lui  était  venu  naturellement 
à  l'esprit  pour  en  baptiser  ce  fils  de  roi  qui  avait  tout 
juste  les  mêmes  qualités.  Madame  de  Férias  rit  beau- 
coup de  l'histoire,  et  même  plus  qu'elle  n'en  avait 
envie;  elle  s'assura  discrètement  le  lendemain,  dans 
une  petite  excursion  au  bourg  de  Férias,  que  le  prince 
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Raoul,  qu'on  lui  représenta  d'ailleurs  comme  un 
jeune  homme  gai,  honnête  et  du  meilleur  monde, 
avait  quitté  le  pays  le  soir  même  du  jour  où  il  y  avait 
paru  :  moyennant  quoi,  Sibylle  put  continuer  libre- 
\  ment  ses  chères  promenades  et  rencontrer  peu  de 
{ temps  après  dans  le  même  lieu  une  seconde  aventure 
qui  exige  deux  mots  de  préface. 

Le  ruisseau  qu'épanchait  l'urne  de  la  fée  de  Férias, 
et  qui  traversait  les  bois,  allait  se  jeter  dans  la  mer  à 
deux  lieues  de  là  ;  mais,  chemin  faisant,  il  s'enflait  du 
tribut  de  deux  ou  trois  affluents  et  finissait  par  for- 
mer un  cours  d'eau  respectable,  lequel,  peu  d'années 
avant  celle  où  commence  cette  histoire,  avait  l'hon- 
neur de  faire  tourner  un  moulin  établi  sur  la  lisière 
de  la  forêt.  Le  meunier  de  ce  moulin  se  nommait 
Jacques  Féray.  Il  avait  gaiement  accompli  son  temps 
de  service  sur  la  flotte,  et  avait  trouvé  au  retour  une 
fiancée  fidèle  à  qui  il  fit  hommage  de  ses  boucles 
d'oreilles  à  la  marinière,  et  qui  devint  bientôt  après 
une  meunière  blanche  et  de  bonne  mine.  Ce  ménage 
fut  heureux.  Jacques  Féray  était  un  brave  garçon  de 
belle  humeur;  il  était  doué  d'une  jolie  voix,  qu'il 
avait  perfectionnée  dans  les  veillées  du  bord,  et  qu'il 
ne  tarda  pas  à  utiliser  auprès  du  berceau  d'une  pente 
fille  que  lui  donna  sa  femme.  Il  y  avait  devant  le 
moulin  un  carré  de  jardin  avec  deux  pieds  de  figuier 
et  trois  ruches  à  miel;  tout  cela  avec  cette  jeune 
meunière,  ce  meunier  poudré  et  chantant,  et  ce  brin 
d'enfant  qui  dansait  à  travers,  tout  cela  riait  à  l'œil 

s. 
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sous  le  soleil  de  l'été.  Après  cinq  ou  six  ans,  ma- 
dame Féray  fut  favorisée  d'une  nouvelle  grossesse,  et 
Jacques  Féray,  qui  devait  à  la  vérité  le  savoir,  jurait 
joyeusement  que  cette  fois-ci  c'était  un  garçon.  Sur 
ces  entrefaites,  par  une  triste  nuit  d'automne,  une 
trombe  d'eau  s'abattit  sur  le  canton  de  Férias;  ce 
déluge  local  se  prolongea  toute  la  journée  du  lende- 
main :  la  nuit  suivante,  le  paisible  ruisseau,  méta- 
morphosé en  torrent  furieux,  escalada  ses  rives, 
noya  les  campagnes  et  culbuta  le  moulin.  Jacques 
Féray  se  sauva  à  grand'peine  avec  sa  femme  et  sa 
fille;  mais  il  fut  parfaitement  ruiné  de  ce  coup,  ayant 
perdu,  avec  sa  maison  renversée  et  son  outillage 
détruit,  une  provision  considérable  de  grains  et  de 
farine.  La  femme,  les  sens  tournés,  comme  on  dit, 
mourut  trois  jours  après,  et  la  petite  fille,  pour  avoir 
passé  la  nuit  les  jambes  dans  l'eau,  suivit  sa  mère  au 
cimetière  de  Férias.  —  Le  curé,  le  lendemain  de  l'inhu- 
mation de  l'enfant,  eut  la  charité  d'aller  rendre  visite 
au  père.  Il  trouva  ce  malheureux  homme  étendu  à 
plat  ventre,  auprès  d'une  roue  de  moulin  brisée,  dans 
le  limon  jaunâtre  qui  recouvrait  son  jardinet,  si  gai 
autrefois. 

—  Allons,  Jacques  !  dit  le  curé  en  le  secouant. 
Jacques  ne  bougea  pas. 

—  Mon  ami,  reprit  le  curé,  je  vous  en  prie! 
Jacques  souleva  la  tête  : 

—  Allez-vous-en,  dit-il.  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  î 
Le  curé,  n'en  pouvant  tirer  d'autre  réponse,  s'eD 
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alla  tristement.  Le  lendemain  il  le  retrouva  à  la  même 
place  et  dans  la  même  position,  et  toujours  répondant 
à  ses  paroles  de  consolation  par  cette  phrase  unique  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  ! 

On  reconnut  bientôt  que  la  raison  de  ce  pauvre 
diable  était  sérieusement  altérée.  Il  quitta  les  ruines 
de  son  moulin,  s'empara  d'un  misérable  chaume 
qu'on  avait  dressé  sur  le  haut  d'une  falaise  déserte 
pour  y  retirer  des  moutons  pendant  la  chaleur,  et 
vécut  là  comme  une  bête  fauve.  On  l'entendait  quel- 
quefois, surtout  les  jours  d'orage,  pousser  des  cris 
qui  glaçaient  le  sang.  Une  circonstance  bizarre  mar- 
qua les  premiers  temps  de  sa  démence.  On  trouva  le 
matin,  à  plusieurs  reprises,  les  vitraux  de  l'église 
de  Férias  brisés  et  les  dalles  intérieures  de  la  petite 
nef  semées  de  pierres.  On  fit  le  guet,  et  une  nuit 
Jacques  Féray  fut  surpris  lançant  des  pierres  avec 
un  acharnement  puéril  et  farouche  contre  la  maison 
de  ce  Dieu  qui  l'avait  si  cruellement  frappé.  Il  fut 
question  de  le  faire  arrêter  et  enfermer;  mais  le  curé, 
qui  était  bon,  en  eut  pitié,  et  ne  dit  rien.  C'était 
d'ailleurs  le  seul  trait  de  violence  qu'on  pût  repro- 
cher à  cet  infortuné.  Il  était  inoffensif,  quoique  sa 
mine  fût  effrayante.  On  le  rencontrait  souvent  assis 
sur  la  berge  d'un  fossé,  le  visage  tourné  vers  la  haie. 
Comme  tous  les  malheureux,  il  avait  lassé  la  compas- 
sion à  la  longue,  et  n'était  plus  qu'un  objet  de  terreur 
ou  de  risée.  On  l'appelait  le  fou  Féray,  et  pendant 
qu'on  lui  donnait,  un  peu  par  crainte,  quelque  mor- 


82  HISTOIRE    DE    SIBYLLE. 

ceau  de  pain  à  la  porte  des  fermes,  les  enfants  lui 
attachaient  des  loques  dans  le  dos. 

Un  jour  Sibylle,  ayant  laissé  sa  nourrice  à  quelque 
distance,  était  venue  s'agenouiller  sur  le  bord  de  la  i 
fontaine  qui  recevait  les  filtrations  de  la  Roche-Fée. 
Elle  avait  la  tête  nue,  et,  après  avoir  examiné  curieu* 
sèment  pendant  quelques  instants  les  végétations  qui 
germaient  au  fond  du  bassin,  elle  s'était  affaissée  peu 
à  peu  dans  les  herbes  et  dans  les  fleurs  du  bord  ;  prise 
d'un  de  ces  attendrissements  inexpliqués  auxquels  elle 
était  sujette  depuis  quelque  temps,  elle  se  mit  à  pleu- 
rer, et  regarda  ses  larmes  tomber  une  à  une  comme 
des  perles  dans  l'onde  transparente  et  sonore.  Un 
léger  bruit  lui  fit  soudain  lever  le  front  :  elle  aperçut 
le  fou  Féray  blotti  vis-à-vis  d'elle  dans  les  broussailles. 
Sa  tête  couverte  d'un  débris  de  chapeau  de  paille* 
maigre,  pâle,  redoutable  d'aspect,  s'avançait  hors 
d'un  buisson  ;  ses  regards  étaient  dirigés  sur  Sibylle 
avec  une  intensité  d'attention  extraordinaire  ;  de 
grosses  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux  creux  et 
coulaient  dans  sa  barbe  grise.  Devant  ce  spectre,  l'en- 
fant,  quoique  brave,  sentit  un  frisson  dans  ses  veines; 
elle  voulut  appeler  et  se  trouva  muette.  Le  foa 
comprit  son  effroi,  et  dit  d'une  voix  basse  et  plain- 
tive : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal. 

Puis  il  se  leva,  pendant  que  Sibylle  se  levait  de  son 
côté  par  une  sorte  de  mouvement  mécanique,  s'ap- 
procha d'elle  et  la  regarda  fixement  : 
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—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il,  pauvre  enfant! 

Et,  se  iaissant  tomber  sur  le  sol,  il  sanglota  la  tête 
ùans  ses  bras. 

Sibylle  connaissait  l'histoire  de  ce  pauvre  homme  ; 
die  entrevit  que  quelque  vague  ressemblance  lui  rap- 
pelait la  petite  fille  qu'il  avait  perdue  ;  la  pitié  domina 
un  instant  la  terreur  dans  son  âme  délicate  ;  elle  se 
mit  à  genoux,  et  passa  doucement  sa  main  blanche 
sur  la  tète  hérissée  du  fou.  Puis,  comme  effrayée  de 
sa  hardiesse,  elle  courut  rejoindre  sa  nourrice,  qui  ne 
fut  pas  médiocrement  alarmée  en  voyant  l'instant  d'a- 
près Jacques  Féray  s'attacher  à  leurs  pas.  Il  les  suivit 
comme  un  chien  jusqu'au  château.  M.  et  madame  de 
Férias,  émus  du  récit  de  Sibylle,  s'approchèrent  du 
malheureux,  qui  s'était  arrêté  derrière  la  grille  du 
parc,  lui  adressèrent  des  paroles  de  bonté,  et  lui 
remplirent  son  sac  de  provisions.  A  partir  de  cette 
époque,  on  observa  que  sa  folie  affectait  un  caractère 
plus  calme.  Il  ne  se  passait  guère  de  jour  sans  qu'il 
se  présentât  à  la  grille  du  château,  où  Sibylle  s'em- 
pressait d'accourir  les  mains  pleines.  Elle  le  rencon- 
trait  souvent  dans  ses  promenades  ;  il  avait  remarqu  v 
le  goût  de  Sibylle  pour  les  fleurs  sauvages  ;  il  savait 
celles  qu'elle  préférait,  il  en  faisait  d'énormes  bou- 
quets, et  venait  sans  mot  dire  les  déposer  aux  pieds 
de  l'enfant.  Elle  lui  disait  :  «Merci,  mon  Jacques,  »  en 
souriant,  et  le  fou  se  retirait  satisfait.  Le  marquis  et  la 
marquise  l'appelaient  le  fou  de  Sibylle,  et  les  domes- 
tiques le  fou  de  Mademoiselle.  Sibylle  se  montrait 
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touchée  et  un  peu  fière  de  l'empire  qu'elle  exerçait 
sur  cet  esprit  désolé  et  révolté.  Cet  empire  toutefois 
échoua  sur  un  point  :  conseillée  par  ses  parents,  elle 
essaya  un  jour  d'emmener  Jacques  à  la  messe  dans 
l'église  de  Férias;  arrivé  au  seuil  du  cimetière,  il  se 
dégagea  violemment  des  mains  de  Sibylle,  poussa  un 
cri  sauvage,  et  se  mita  descendre  la  lande  en  courant. 
Deux  mois  environ  après  sa  première  rencontre 
avec  le  fou  Féray,  Sibylle  reçut  la  visite  de  son  amie 
Clotilde  Desrozais,  qui  se  préparait  à  entrer  dans  un 
couvent  de  Paris,  afin  d'y  achever  son  éducation,  ou 
plutôt  de  l'y  commencer.  Mademoiselle  Clotilde  était 
alors  âgée  de  douze  à  treize  ans;  elle  était  grande, 
admirablement  faite,  l'œil  superbe,  habituellement  à 
demi  clos  et  voilé,  mais  dévorant  quand  il  s'ouvrait; 
elle  avait  de  lourdes  nattes  d'un  noir  bleuâtre,  et 
montrait  entre  des  lèvres  pourprées  des  dents  blanches 
comme  la  pulpe  d'une  noisette  fraîche.  Elle  paraissait 
douée  en  outre  d'une  vive  intelligence  et  d'une  ardente 
sensibilité;  mais,  à  vrai  dire,  on  ne  savait  trop  quels 
éléments  fermentaient  dans  le  chaos  brûlant  de  cette 
riche  nature,  abandonnée  à  elle-même  comme  en 
pleine  forêt,  et  qui  inspirait  à  Sibylle  un  sentiment 
d'affection  mêlé  d'inquiétude.  Mademoiselle  Clotilde 
la  tourmentait  le  plus  souvent  par  ses  caprices  de  fou- 
gueuse autorité  ;  mais  l'instant  d'après  elle  la  séduisait 
par  des  effusions  de  tendresse  irrésistibles.  Elle  la  ser- 
rait sur  son  cœur,  les  yeux  humides.  «  Je  t'aime,  ma 
Sibylle,  disait-elle,  et  je  t'aimerai  toujours  1  II  faut 
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que  tu  me  jures  dem'aimer  aussi  toute  ta  vie.  Voyons, 
jure,  jure  !  »  Sibylle  jui  ait  timidement.  «  Vois-tu,  re- 
prenait Glotilde,  j'aime  tant  ceux  que  j'aime  que  je 
voudrais  le»  manger!  »  En  attendant  elle  les  mordait 
quelquefois. 

Mademoiselle  Desrozais  était  donc  venue  passer  la 
journée  à  Férias.  Pendant  que  Sibylle  préparait  une 
colla:  ion  à  son  amie,  celle-ci  avisa  par  une  fenêtre  le 
fou  Féray,  qui  dormait  à  l'ombre  dans  la  cour  du 
château.  Clotilde,  sans  mot  dire,  courut  à  la  cuisine, 
se  fit  donner  un  paquet  de  cordelettes,  y  enfila  des 
ferrailles,  de  vieux  éperons,  des  débris  de  vitres  qu'elle 
récolta  de  côté  et  d'autre,  et  alla  discrètement  sus- 
pendre cet  attirail  aux  vêtements  du  fou  endormi. 
Puis,  ayant  pris  la  précaution  barbare  de  fermer  toutes 
les  grilles  de  la  cour,  elle  appela  son  chien  Max, 
espèce  de  molosse  à  demi  sauvage  qui  la  suivait  par- 
tout. Elle  poussa  alors  le  fou  d'un  coup  de  pied  et 
le  réveilla  en  sursaut.  «  Ici,  Max!  Ici,  mon  chien! 
cria-t-elle.  Mords-le!  mords-le!  »  Jacques  Féray  avait 
grand'peur  des  chiens,  qui  lui  témoignaient  en  gêné* 
rai  peu  d'amitié.  En  voyant  le  bouledogue  s'élancer 
vers  lui,  il  prit  sa  course  follement.  Le  bruyant  appa- 
reil qui  pendait  à  son  collet  se  mit  en  mouvement  et 
acheva  de  l'épouvanter,  n  se  précipitait  et  se  heurtait 
d'une  grille  à  l'autre,  le  chien  sur  ses  talons,  éperdu, 
haletant  et  hurlant,  à  la  grande  joie  de  la  belle  Glo- 
tilde. Cependant  Sibylle,  attirée  par  le  bruit,  était 
accourue  à  la  fenêtre.  Dès  qu'elle  eut  vu  ce  qui  se 
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passait,  elle  bondit  dans  la  cour  et  atteignit  le  fou  au 
moment  où  le  chien  venait  de  saisir  les  lambeaux  de 
toile  qui  enveloppaient  ses  jambes.  L'enfant  usa 
de  toutes  ses  forces  pour  repousser  loin  de  son  pro- 
tégé le  féroce  bouledogue,  qui,  tournant  subitement 
sa  rage  contre  elle,  lui  mordit  le  bras,  d'où  le  san^ 
coula.  Les  domestiques  arrivèrent,  écartèrent  le  chien 
et  emportèrent  Sibylle  évanouie.  Devant  ce  résultat 
final  de  son  espièglerie,  Glotilde  fondit  en  larmes; 
mais  lorsque  son  aimable  tante  l'emmena  une  heure 
après,  et  qu'elle  vit  Jacques  Féray,  qui  s'était  recou- 
ché sur  le  pavé,  se  soulever  et  lui  montrer  le  poing 
en  agitant  la  ferraille  dont  elle  l'avait  affublé,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire  de  la  menace  silencieuse  de 
l'idiot  :  elle  eut  tort. 

Sibylle  resta  au  lit  avec  la  fièvre  pendant  trois 
jours.  Jacques  Féray  passa  ces  trois  jours  étendu 
comme  un  mort  sous  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Après 
de  vaines  tentatives  pour  l'arracher  de  cette  place,  on 
l'y  laissa  par  l'ordre  de  M.  de  Férias,  et  on  lui  donna 
à  manger  là.  Il  n'en  bougeait  pas  même  la  nuit.  Le 
quatrième  jour,  au  matin,  il  s'entendit  appeler  par 
son  nom,  et,  se  dressant  brusquement,  il  vit  Sibylle  à 
sa  fenêtre.  Il  y  eut  quelque  chose  o>  touchant  dans 
le  sourire  qui  passa  alors  comme  un  rayon  du  soIeM 
d'hiver  sur  ce  pauvre  visage  qui  ne  riait  jamais. 
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MISS    O'NEIL 

.  de  Férias,  qui  pensait  que  l'éducation  momie 
des  enfants  doit  être  commencée  dès  le  berceau, 
n'avait  mis  aucune  hâte  à  entreprendre  l'éducation 
intellectuelle  de  sa  petite-fille. 

—  L'âme,  disait-il,  est  comme  la  moelle  de  ces 
jeunes  arbres  :  elle  veut  être  soutenue  et  dirigée  dès 
qu'ils  naissent;  mais  nous  devons,  comme  fait  la 
nature,  attendre  un  certain  degré  de  force  et  de  ma- 
turité pour  en  tirer  des  fruits.  Plus  ce  petit  cerveau, 
ajoutait-il  en  caressant  la  blonde  tête  de  Sibylle, 
témoigne  d'heureuses  et  faciles  dispositions,  plus  il 
demande  à  être  ménagé  et  respecté  dans  sa  fleur. 

Cependant  il  y  eut  pour  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Férias,  lorsqu  enfin  ils  jugèrent  opportun 
d'initier  Sibylle  aux  mystères  de  l'alphabet,  il  y  eut 
une  heure  de  doute  et  d'amertume  qui  fut  pour 
madame  de  Beaumesnil  une  heure  d'extrême  jubila- 
tion. Cette  intelligence,  qui  semblait  si  prompte  et  si 
ouverte  dans  le  monde  de  la  fantaisie,  le  seul  où  elle 
se  fût  exercée  jusque-là,  se  trouva,  devant  la  science 
positive  de  la  lecture,  d'une  incapacité  affligeante.  Ni 
tendresses  ni  rigueurs  ne  pouvaient  vaincre  le  dégoût 
de  cet  esprit  rêveur  pour  une  application  régulière, 
La  pauvre  marquise,  y  perdant  ses  peines  et  jusqu'à 
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sa  patience  céleste,  appela  à  son  aide  le  curé  de  Fé- 
rias, comme  plus  imposant.  Le  curé,  qui  était  homme 
de  conscience  et  de  plus  pénétré  d'un  profond  respect 
pour  la  famille  de  Férias,  apporta  à  sa  tâche  un  soin 
religieux,  et  n'eut  pas  plus  de  succès. 

—  J'en  maigris,  disait-il. 

Avec  le  temps,  il  devait  en  voir  bien  d'autres. 

—  La  pauvre  petite  sera  idiote,  répondait  madame 
de  Beaumesnil.  Ils  l'ont  abrutie.  J'en  étais  sûre...  A 
cinq  ans,  Clotilde  savait  lire  et  même  elle  récitait  des 
fables  1 

—  Je  ne  vois  qu'unmiracle,  reprenait  le  curé,  qui 
puisse  nous  tirer  de  cette  impasse. 

Le  miracle  eut  lieu,  non  pas  tel  peut-être  que  l'en- 
tendait le  curé,  mais  tel  qu'il  est  toujours  permis  de 
l'espérer  de  la  bienveillance  divine.  Les  miracles  se 
font  dans  les  cœurs,  c'est  là  qu'ils  sont  possibles  et 
fréquents.  —  Sibylle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  orphe- 
line, et  elle  savait  le  triste  sens  de  ce  mot  ;  mais  sur 
ce  douloureux  sujet,  M.  et  madame  de  Férias,  redou- 
tant de  donner  un  objet  trop  précis  à  sa  vive  sensibi- 
lité, lui  avaient  toujours  refusé  les  éclaircissements 
que  réclamait  parfois  sa  cruelle  curiosité  d'enfant.  Son 
père  et  sa  mère  étaient  au  ciel,  et  c'était  tout.  Les 
subalternes  avaient  reçu  et  exécuté  fidèlement  l'ordre 
de  s'en  tenir  à  la  même  réponse.  On  leur  avait  surtout 
interdit  toute  parole,  tout  signe  même  qui  aurait  pu 
attirer  l'attention  de  Sibylle  sur  les  deux  tombes 
blanches  du  petit  cimetière.  Malgré  ces  précautions, 
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Sibylle,  qui  accompagnait  chaque  dimanche  ses  vieux 
parents  à  la  messe  de  la  paroisse,  finit  sans  doute  par 
surprendre  dans  leur  air  et  dans  leurs  regards,  lors-* 
qu'ils  passaient  devant  ces  deux  tombes,  quelque 
chose  de  particulier;  car  un  jour,  sortant  de  l'église, 
elle  alla  droit  aux  deux  marbres  incrustés  de  lettres 
d'or,  et  se  retournant  vers  sa  nourrice  qui  la  suivait 
enrayée  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit  là?  dit-elle. 

—  Rien,  dit  la  nourrice. 

—  Il  y  a  des  lettres,  reprit  Sibylle  le  sourcil  froncé  : 
lis-moi  ce  qu'il  y  a. 

—  C'est  du  latin,  mademoiselle. 

Sibylle  leva  légèrement  les  épaules  et  s'en  alla.  A 
dater  de  ce  jour,  le  bon  curé  de  Férias  ne  reconnut 
plus  son  élève  ;  il  se  frottait  les  mains,  il  se  félicitait  : 

—  Je  savais,  disait-il,  qu'à  force  de  patience  j'en 
viendrais  à  bout. 

Un  mois  après,  Sibylle,  sous  prétexte  de  s'in- 
former de  la  santé  de  son  professeur,  qui  avait 
un  peu  de  goutte,  se  fit  conduire  au  presbytère.  En 
passant,  elle  entra  dans  le  cimetière,  s'arrêta  devant 
les  tombes,  demeura  un  moment  silencieuse,  l'œil  fixé 
sur  les  lettres  d'or,  puis  elle  s'agenouilla  et  pleura.  1/ 
miracle  était  fait,  Sibylle  savait  lire. 

Une  fois  en  possession  de  cette  clef  élémentaire  des 
connaissances  humaines,  Sibylle,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent  aux  esprits  de  sa  trempe,  s'en  servit  avec  une 

eur  impatiente  qui  eut  désormais  besoin   d'être 
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modérée  et  contenue  plutôt  qu'excitée.  Cette  fièvre 
de  savoir,  qui  se  portait  sur  tout  et  touchait  à  tout 
assez  indiscrètement,  eut  deux  résultats  principaux  : 
le  premier  fut  d'embarrasser  à  l'excès,  en  mainte  oc- 
casion, l'humble  précepteur  de  Sibylle;  le  second, 
d'engager  M.  de  Férias  à  retirer  les  clefs  de  sa  biblio- 
thèque. Le  vieux  marquis  avait  trop  de  jugement 
toutefois  pour  se  contenter  de  cette  précaution  ba- 
nale ;  il  ne  s'alarmait  pas  d'ailleurs  outre  mesure  de 
cette  fermentation  où  les  rêveries  mystiques  et  les  cu- 
riosités positives  semblaient  s'agiter  pêle-mêle.  Ne 
rien  négliger,  ne  rien  étouffer,  mais  dégager  les  élé- 
ments confus  qui  bouillonnaient  dans  ce  jeune  cer- 
veau, en  régler  les  aspirations,  en  discipliner  les 
forces,  féconder  enfin  ce  chaos  en  l'ordonnant,  c'était 
une  conduite  qui  lui  était  suffisamment  tracée  par  ses 
principes.  Mais  M.  de  Férias  sentit  que  le  gouverne- 
ment d'une  intelligence  si  active  ne  pouvait  être  aban- 
donné plus  longtemps  aux  faibles  mains  et  à  la 
routine  pédagogique  de  l'abbé  Renaud  :  il  résolut 
d'appeler  sans  retard  une  institutrice  qui  aurait,  dans 
l'éducation  de  sa  petite-fille,  la  charge  de  la  partie 
iemporelle,  tandis  que  la  partie  spirituelle  resterait 
naturellement  confiée  aux  soins  du  prêtre.  L'abbé  eut 
la  modestie  de  reconnaître  la  convenance  et  même  la 
nécessité  de  cette  combinaison  : 

—  L'enfant,  dit- il  simplement,  laisse  voir  une 
sorte  de  petit  génie  bizarre  dont  je  suis  incapable  de 
débrouiller  l'écheveau;  tout  ce  que  je  pourrai  faire, 
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monsieur  le  marquis,  ce  sera  de  lui  apprendre  son 
catéchisme,  et  cela  encore,  ajouta-t-il  en  soupirant, 
avec  la  grâce  de  Dieu. 

Pour  le  choix  d'une  institutrice,  M.  de  Férias  crut 
pouvoir  s'en  remettre  à  la  sollicitude  de  son  cousin, 
le  comte  de  Vergnes,  grand-père  maternel  de  Sibylle, 
auquel  sa  résidence  à  Paris  et  ses  relations  étendues 
dans  le  monde  devaient  faciliter  cette  tâche  délicate. 
11  écrivit  au  comte  une  lettre  grave  et  touchante  dans 
laquelle,  en  l'édifiant  amplement  sur  les  dispositions 
de  sa  petite-fille,  il  le  suppliait  de  ne  rien  négliger 
pour  que  l'institutrice  fût  digne  de  l'élève.  Un  mois 
après,  M.  de  Fcrias,  qui  commençait  à  s'inquiéter  du 
silence  du  comte,  en  reçut  la  réponse  suivante  : 

«  Mon  cher  cousin, 

»  A  force  de  plonger,  comme  un  pêcheur  de  perles, 
dans  l'océan  parisien,  je  crois  avoir  mis  la  main  sur 
le  trésor  demandé.  La  personne  n'est  pas  d'une  phy- 
sionomie très-séduisante.  Elle  n'a  point  d'ailes;  néan- 
moins c'est  un  ange,  dit-on.  Je  me  figurais  les  anges 
autrement,  mais  n'importe,  et  je  vous  l'expédie  en 
même  temps  que  ma  lettre.  Envoyez  votre  voiture  à 
la  irare  de  ***,  train  du  soir  (espoir!).  La  personne 
vient  d'achever  une  éducation  très-heureuse  dont  elle 
a  été  maigrement  récompensée.  Votre  domestique  la 
reconnaîtra  au  signalement  suivant  :  Miss  O'Neil  (Au- 
gusta-Mary),  trente  ans,  d'un  blond  flamboyant,  Irlan- 
,  'l'une  famille n-oble  très-ancienne,  parle  toutes 
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les  langues  mortes  et  vivantes,  tricote,  peint,  jo»e 
de  la  harpe  et  monte  à  cheval.  Une  foule  d'etcœtera. 

»  Pluie  de  baisers  à  Sibylle.  Je  languis  aux  pieds  de 
la  marquise.  » 

Une  telle  lettre,  dans  une  circonstance  à  ses  yeux  si 
intéressante  et  si  essentielle,  parut  au  marquis  de  Fé- 
rias  d'une  légèreté  à  peine  supportable,  et,  bien  qu'ac- 
coutumé aux  formes  mondaines  et  évaporées  qui  re- 
couvraient chez  M.  de  Vergnes  un  fonds  assez  sérieux 
de  réflexion  et  de  sensibilité,  ce  ne  fut  pas  sans  ap- 
préhension qu'il  se  rendit  de  sa  personne  à  la  gare 
de  ***  pour  y  recevoir  l'institutrice  qui  lui  était  an- 
noncée dans  un  langage  si  équivoque.  Le  premier 
aspect  de  miss  O'Neil  descendant  de  wagon  avec  son 
sac  de  voyage  fut  loin  de  dissiper  les  angoisses  du 
marquis  :  il  la  reconnut  sans  peine,  malgré  les  ombres 
du  crépuscule.  Miss  Augusta-Mary  O'Neil  affirmait  im- 
médiatement son  identité.  C'était  une  grande  fille 
maigre,  anguleuse,  marchant  avec  une  régularité  et 
une  roideur  d'automate  ;  instinctivement  on  évitait  ses 
coudes,  qui  semblaient  toujours  près  de  percer  ses 
manches  ;  de  chaque  côté  de  son  visage  aux  pommettes 
saillantes,  de  longues  boucles  couleur  de  feu  pendaient 
comme  deux  branches  de  saule.  Un  chapeau  d'été  en 
paille  brune,  affectant  vaguement  la  forme  d'un  sala- 
dier renversé,  surmontait,  comme  un  dôme,  cette  dis- 
gracieuse anatomie.  Le  cœur  de  M.  de  Férias  se  serra  : 

—Vraiment,  murmura-t-il,  de  Vergnes  est  bien  cou- 
pable l 


HISTOIRE    DE   SIBYLLE.  43 

Cependant,  lorsqu'il  se  fut  approché  de  la  pauvre 
miss  O'Neil,  il  vit  briller  dans  son  œil  d'un  bleu  pâle 
une  clarté  pareille  à  celle  qui  tombe  des  étoiles,  si 
pure,  si  honnête,  si  tendre,  en  même  temps  si  triste, 
qu'il  en  fut  soudain  ému  et  à  demi  conquis.  Miss 
O'Neil,  que  la  conscience  de  son  malheureux  exté- 
rieur rendait  timide,  répondit  aux  compliments  cour- 
tois du  vieux  marquis  avec  un  peu  de  gaucherie, 
mais  en  bons  termes,  sobres  et  convenables.  Sa  voix 
était  d'une  douceur  musicale.  M.  de  Férias  commen- 
çait à  croire,  comme  M.  de  Vergnes,  que  la  personne 
pouvait  être  un  ange,  bien  que  ses  ailes  fussent  effec- 
tivement peu  apparentes.  Il  la  fit  asseoir  à  ses  côtés 
dans  sa  voiture,  qui  prit  le  chemin  de  Férias,  et  il  ne 
différa  pas  un  instant  de  l'éclairer  sur  le  caractère  du 
jeune  esprit  dont  la  direction  allait  lui  être  livrée. 
L'Irlandaise  l'écouta  religieusement  sans  l'inter- 
rompre jusqu'à  ce  qu'il  eût  terminé  son  discours 
par  un  bref  résumé  de  ses  principes  en  matière  d'édu- 
cation. 

—  Monsieur,  dit  alors  miss  O'Neil,  je  vois  ce  qu'est 
l'enfant,  et  je  suis  heureuse  qu'elle  soit  ainsi.  Quant 
à  vos  principes,  ce  sont  exactement  les  miens.  Déve- 
lopper et  cultiver  les  dons  naturels  d'une  intelligence, 
c'est  un  devoir  et  ce  n'est  jamais  un  danger,  si  l'on 
fait  en  sorte  que  l'idée  de  Dieu  domine  tout  et  sanc- 
tifie tout. 

Le  marquis  respira  longuement  sur  cette  phrase.  Il 
secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  d'un  air  de  satisfac- 
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tion,  et  un  nuage  de  poudre  parfumée  se  répandit 
dans  la  voiture. 

—  Ma  chère  miss  O'Neil,  reprit-il,  je  vous  prierais 
maintenant,  si  je  l'osais,  de  me  conter  votre  histoire 
sur  laquelle  je  vous  avoue  que  mon  cousin  de  Vergne  , 
m'a  très-incomplétement  renseigné;  mais  n'allez  pas 
au  moins,  miss  O'Neil,  vous  méprendre  sur  les  motif, 
de  mon  indiscrétion  :  c'est  uniquement  au  nom  de 
l'intérêt  dont  vous  m'avez  tout  de  suite  pénétré  que 
je  sollicite  cette  faveur  de  votre  condescendance. 

On  ne  saurait  dire  combien  l'affectueuse  urbanité 
du  vieux  marquis  parut  à  miss  O'Neil  chose  nouvelle 
et  savoureuse.  Pauvre  et  laide  jusqu'au  ridicule,  le 
monde,  on  le  conçoit,  ne  l'avait  point  gâtée.  Enve- 
loppée sans  cesse  d'une  atmosphère  glaciale  qui  la 
contractait,  toujours  empesée ,  crispée  et  nerveuse 
comme  une  personne  qui  marche  sous  des  regards 
malveillants  et  ironiques,  elle  avait  beaucoup  souffert 
dans  sa  fierté,  qui  était  grande  et  légitime.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  se  sentit  appréciée  :  ce 
beau  vieillard  lui  parlait  un  langage  qu'elle  n'avait 
jamais  espéré  entendre  que  dans  le  ciel,  de  la  bouche 
des  élus  ses  frères,  uniquement  épris  de  la  beauté 
et  de  la  splendeur  morales.  Profitant  de  l'obscurité, 
elle  laissa  glisser  de  sa  paupière  deux  larmes  qu'elle 
essuya  du  bout  de  son  gant  de  soie  noire  ;  puis  elle 
conta  brièvement  son  histoire,  qui  était  d'ailleurs  fort 
simple.  Le  seul  point  sur  lequel  elle  insista  fut  l'an- 
tique origine  de  sa  famille  :  elle  descendait  des  an- 
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Iciens  rois  d'Irlande,  qui  n'étaient  à  la  vérité,  ajoutait- 
elle,  que  des  chefs  de  clan;  mais  enfin  un  de  ses 
ancêtres,  Fergus  le  Roux,  figurait  authentiquement 
au  nombre  de  ces  chefs  irlandais  auxquels  le  prince 
Jean  Plantagenet  (dont  miss  O'Neil  ne  prononçait  h- 
nom  qu'avec  une  amertume  dédaigneuse)  avait  eu 
l'indécence  de  tirer  la  barbe  dans  une  cérémonie  pu- 
blique. Le  père  de  miss  O'Neil  lui  avait  laissé  une 
fortune  assez  ronde;  mais  elle  avait  deux  frères  qui 
n'avaient  pas  apporté  dans  l'administration  de  leur 
bien  toute  la  prudence  désirable.  M.  de  Férias  comprit 
que  l'héritage  de  miss  O'Neil  s'était  englouti  bénévo- 
lement dans  les  désordres  fraternels.  Au  surplus,  les 
fonctions  auxquelles  elle  avait  dû  se  consacrer  lui 
plaisaient  extrêmement  et  lui  avaient  donné  tout  le 
bonheur  possible,  jusqu'au  jour  où  elle  avait  dû  quit- 
ter son  élève;  mais  ce  jour  lui  avait  déchiré  le  cœur. 
Elle  avait  offert  de  demeurer  auprès  de  la  jeune  per- 
sonne à  des  conditions  qui  lui  répugnaient  un  peu, 
mais  qu'elle  croyait  acceptables  (en  qualité  de  femme 
de  chambre  probablement,  la  pauvre  fille!);  la  fa- 
mille s'y  était  refusée  pour  des  raisons  de  convenance 
dont  elle-même  reconnaissait  d'ailleurs  la  valeur. 

—  Miss  Augusta,  dit  le  marquis,  permettez-moi  de 
vous  affirmer  que  vous  n'aurez  jamais  à  craindre  dans? 
ma  maison  un  pareil  déchirement.  Tant  que  je  vivrai, 
ma  chère  miss  O'Neil,  vous  vivrez  sous  mon  toit,  et 
je  me  tromperais  étrangement  sur  les  sentiments  de 
ma  petite-fille,  si  elle  ne  faisait  pas  honneur,  après 
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moi,  à  la  recommandation  formelle  que  je  compte  lui 
laisser  à  cet  égard. 

Miss  Augusta  ne  put  que  murmurer  un  remercî- 
ment  indistinct;  mais  elle  passa  de  nouveau  son  gant 
de  soie  noire  sur  sa  joue  osseuse. 

Ce  fut  sur  ce  pied  d'heureuse  intelligence  que  M.  de 
Férias  et  miss  O'Neil  descendirent  de  voiture  dans  la 
cour  du  château.  Peu  d'instants  après,  la  marquise, 
que  so»  mari  avait  eu  soin  de  prémunir,  par  deux 
mots  de  préface,  contre  l'impression  du  premier  coup 
d'œil,  complétait  le  ravissement  de  l'Irlandaise  par  la 
tendre  bienveillance  de  son  accueil.  Il  était  tard.  On 
introduisit  à  petit  bruit  miss  O'Neil  dans  la  chambre 
de  Sibylle,  qui  dormait  dans  ses  rideaux  blancs,  un 
bras  replié  sous  sa  tête  et  perdu  dans  ses  boucles 
soyeuses,  avec  la  grâce  que  son  âge  charmant  porte 
jusque  dans  le  sommeil.  La  nourrice  approcha  une 
lampe,  et  miss  O'Neil  contempla  longtemps  sans  parler 
l'enfant  immobile  et  dont  le  souffle  même  semblait 
suspendu,  tandis  que  le  marquis  et  la  marquise  se 
penchaient  derrière  elle,  le  visage  empreint  d'un  sou- 
rire d'extase.  A  un  mouvement  soudain  que  fit  Sibylle, 
miss  O'Neil  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  recula  dis- 
crètement de  quelques  pas,  et,  montrant  aux  deux 
vieillards  attentifs  son  œil  humide  et  rayonnant  : 

—  C'est  un  archange,  dit-elle  d'un  ton  de  mystère; 
je  l'adore! 

Installée  aussitôt  dans  un  appartement  voisin  avec 
une  ampleur  et  des  raffinements  auxquels  elle  avait 
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été  peu  accoutumée,  la  descendante  de  Fergus  le 
Roux,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  demeura  éveillée 
une  bonne  partie  de  la  nuit,  promenant  un  regard  at- 
tendri sur  les  grandes  tapisseries  à  personnages  qui 
^'entouraient  :  c'étaient,  dans  des  bocages  élyséens, 
des  bergers  en  culottes  courtes  et  des  bergères  à  pa- 
niers, qui  paraissaient  heureux,  mais  qui  l'étaient 
assurément  moins  que  miss  O'Neil.  il  est  désolant  de 
penser  qu'au  moment  même  où  l'honnête  créature 
prenait  si  délicieusement  possession  de  ce  paradis, 
Tépée  flamboyante,  toute  prête  à  l'en  chasser,  planait 
déjà  sur  sa  tête. 

Le  lendemain  matin,  madame  de  Férias,  après  un 
entretien  qui  la  fortifia  dans  tous  les  sentiments  qu'elle 
avait  déjà  voués  à  miss  O'Neil  sur  la  parole  de  son 
mari,  alla  présenter  l'institutrice  à  son  élève.  Sibylle, 
qui  avait,  à  un  degré  rare  pour  son  âge,  le  discerne- 
ment de  l'harmonie  et  de  la  beauté,  considéra  d'abord 
miss  O'Neil  avec  inquiétude  et  répondit  froidement  à 
ses  avances,  en  personne  mal  édifiée  par  les  circom 
stances  extérieures  et  qui  réserve  son  jugement.  La 
marquise  les  laissa  ensemble  pour  qu'elles  fissent 
connaissance  plus  commodément,  et  descendit  au  sa- 
lon. Elle  y  trouva  M.  de  Férias  contant  les  mérites  de 
miss  O'Neil  à  l'abbé  Renaud  et  à  madame  de  Beau- 
mcsnil,  que  l'importance  de  l'événement  avait  attirés 
tous  deux  au  château  dès  l'aurore. 

—  Eh  bien ,  ma  chère?  dit  le  marquis. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  autant  que  je  suis  capable 
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d'en  juger,  c'est  un  esprit  très-éîevé  et  un  cœur 
êvangélique. 

—  Vous  voyez,  reprit  le  marquis  d'un  air  radieux 
e  a  «'adressant  à  ses  hôtes,  vous  voyez,  c'est  un  dia- 
mant, et  ce  sera,  je  le  lui  ai  promis  du  reste,  un  dia- 
mant de  famille!  Il  faut  avouer  que  de  Vergnes,  sous 
son  apparente  légèreté,  cache  un  tact  et  une  sûreté  de 
"ugement  peu  ordinaires!  Elle  n'est  pas  belle,  c'est 
irai  ;  mais  j'en  suis  bien  aise.  Ce  sera  pour  Sibylle  un 
enseignement  de  plus  :  nous  lui  démontrerons  en 
quelque  sorte, sur  cet  exemple  vivant,  combien  les 
avantages  physiques  sont  de  mince  valeur  comparés  à 
cette  parure  morale  qui  brille  chez  miss  O'Neil  comme 
dans  un  riche  écrin,  j'entends  la  noblesse  des  senti- 
ments, la  pureté  de  l'âme,  les  grâces  de  l'esprit... 

—  Les  douces  vertus  du  caractère,...  dit  la  bonne 
marquise. 

—  Et  les  solides  principes  religieux,  ajouta  le  curé. 
Au  milieu  de  ce  concert,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 

avec  fracas,  et  la  nourrice,  qu'on  appelait  dans  le 
château  madame  Rose,  entra  brusquement,  les  traits 
si  étrangement  bouleversés  que  l'annonce  d'une  cata- 
strophe lui  sortait  pour  ainsi  dire  par  les  yeux. 

—  Au  nom  du  ciel!  nourrice,  qu'y  a-t-il?  s'écria  le 
marquis  en  se  levant. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  madame  Rose,  repre- 
nant difficilement  haleine,  elle  n'est  pas  chrétienne! 

—  Quoi?  qui?  Miss  O'Neil?  Pas  chrétienne?...  C'est 
impossible!  Vous  êtes  folle,  nourrice  1 
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—  Elle  n'est  pas  chrétienne  !  reprit  madame  Rose 
en  appuyant;  c'est  une  chose  sûre,  puisqu'elle  a  de- 
mandé tout  à  l'heure  à  Jean  s'il  y  avait  un  ministre 
protestant  dans  les  environs,  et  si  elle  pourrait  aller 
facilement  au  temple  tous  les  dimanches. 

—  Protestante!  dit  le  marquis,  retombant  anéanti 
sur  son  fauteuil.  Protestante!...  Puis,  après  une  pause  : 
i—  Madame  Rose,  reprit-il  d'une  voix  altérée,  c'est 
bien,  laissez- nous  ! 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence  complet  :  la 
marquise  échangeait  avec  son  mari  des  regards  dou- 
loureux; le  curé  et  madame  de  BeaumesLil  avaient 
joint  les  mains  et  les  levaient  de  temps  à  autre  vers 
le  plafond  avec  un  air  de  consternation  sincère  chez 
le  premier,  mais  qui,  chez  la  dame,  n'était  qu'une 
contenance,  car,  en  réalité,  la  bombe  qui  venait 
d'éclater  chez  ses  voisins  n'avait  jeté  dans  son  cœur, 
toujours  rongé  d'envie,  qu'une  pluie  de  fleurs  et  de 
rosée. 

—  Il  faut  convenir,  dit  enfin  le  marquis  avec  éclat, 
que  de  Vergnes  est  impardonnable!  Voilà  bien  l'indif 
férence  et  la  frivolité  parisiennes!...  Une  chose  si  ca- 
pitale! il  ne  s'en  informe  même  pas!...  Il  m'eû' 
envoyé  tout  aussi  bien  une  juive  ou  une  mahomé- 
tane,...  mon  Dieu!  tout  aussi  bien!  Voilà  de  Vergnes! 
Quant  à  moi,  comment  m'en  serais-je  informé?  Com- 
ment m'imaginer  une  pareille  négligence?  Comment 
une  idée  si  insensée,  si  absurde,  m'eût-elle  un  seul 
instant  traversé  le  cerveau?...  D'ailleurs  elle  était  Ir- 
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landaise,  et  j'ai  dû  croire...  car  il  a  fallu  vraiment  une 
fatalité  particulière!...  Au  surplus,  je  n'apprendrai  à 
personne  ici  que  la  nourrice,  en  refusant  à  miss  O'Neii 
la  qualité  d(\  chrétienne,  parlait  en  ignorante  femme 
du  peuple.  Miss  O'Neii  n'est  pas  catholique,  voilà 
tout,  et  c'est  parbleu  bien  suffisant;  mais,  à  part  la 
déplorable  erreur  de  sa  croyance,  elle  n'en  reste  pas 
in  oins  une  femme  digne  d'intérêt,  digne  d'égards,... 
et  véritablement  je  me  trouve,  vis-à-vis  d'elle,  dans 
un  embarras  effroyable...  Que  faire? 

—  Il  me  semblerait  difficile,  monsieur  le  marquis, 
hasarda  timidement  le  curé,  de  laisser  une  institutrice 
protestante  auprès  de  mademoiselle  Sibylle,  surtout 
au  moment  où  l'enfant  se  prépare  à  sa  première 
communion. 

—  Oh  I  Seigneur  !  s'écria  madame  de  Beaumesnil 
avec  un  élan  d'indignation  qui  se  tourna  aussitôt  en 
hilarité  réservée. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  reprit  le  marquis,  je  n'y 
songe  pas  un  instant,  madame,  veuillez  le  croire; 
mais  j'ai  l'âme  navrée,  je  vous  le  confesse  :  outre  que 
je  ne  renonce  point  sans  amertume  à  faire  profiter 
ma  petite-fille  des  talents,  et  je  dirai  même,  quoi  qu'i  1 
en  puisse  être,  des  vertus  de  cette  personne,  je  frémis 
du  coup  que  je  vais  porter  à  un  cœur  aussi  sen- 
sible, aussi  délicat  que  m'a  paru  l'être  celui  de  miss 
O'Neii.  Moi-même  j'aurai  contribué,  par  l'imprudence 
de  mon  langage,  —  mais  mon  propre  cœur  m'entraî- 
nait.— à  lui  rendre  ce  mécompte  plus  poignant.  Oui, 
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je  donnerais  un  de  mes  bras  tout  à  l'heure  pour  lui 
épargner  et  pour  m'épargner  à  moi-même  l'expli- 
cation et  la  séparation  qui  semblent  désormais  né- 
cessaires. 

—  Cela  est  dur  assurément,  mon  ami,  dit  la 
marquise;  mais  si  vous  reconnaissez  que  cela  est 
nécessaire... 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux ,  interrompit  brutale- 
ment madame  de  Beaumesnil. 

—  Pardon,  madame,  répliqua  un  peu  vivement  le 
marquis  ;  mais  vous  ne  prétendez  pas  sans  doute  que 
je  chasse  cette  jeune  femme  comme  un  voleur,  si 
protestante  qu'elle  puisse  être  ! 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  de  silence,  après  la- 
quelle la  marquise  reprit  avec  douceur  : 

—  J'allais  dire,  mon  ami,  que,  si  vous  le  désiriez, 
je  me  chargerais  d'interpréter  vos  intentions  à  miss 
O'Neil. 

—  Non,  ma  chère,  non.  Vous  voulez  toujours 
prendre  les  peines  pour  vous.  Cela  n'est  pas  juste. 
Miss  O'Neil  est-elle  seule  en  ce  moment,  que  vous 
-achiez? 

—  Sibylle  est  avec  elle. 

—  Faites  appeler  l'enfant. 

La  pauvre  miss  O'Neil  cependant,  lorsqu'elle  était 
demeurée  seule  avec  Sibylle  après  le  départ  de  la 
marquise,  avait  lu  facilement  dans  les  yeux  de  son 
élève  la  prévention  peu  favorable  qu'elle  lui  inspirait. 
Elle  s'était  bien  gardée  de  chercher  à  vaincre  cette 
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antipathie  par  des  prévenances  et  des  caresses  inop- 
portunes. Elle  n'embrassa  même  point  Sibylle,  bien 
qu'elle  en  mourût  d'envie.  Lui  souriant  seulement  le 
plus  doucement  qu'elle  put,  elle  l'emmena  dans  s:: 
chambre,  sous  le  prétexte,  toujours  bien  accueilli  des 
enfants,  de  la  faire  assister  au  déballage  de  ses  caisses. 
Miss  O'Neil,  en  effet,  commença  par  exposer  à  la  lu- 
mière son  humble  trousseau,  qu'elle  casa  ensuite  dans 
les  armoires  avec  méthode.  Pendant  cette  partie  de 
l'opération,  qui  du  reste  ne  fut  pas  longue,  Sibylle, 
debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  bras  croisés  par 
derrière,  le  front  soucieux,  contemplait  sans  mot  dire, 
et  non  sans  dédain,  les  allées  et  venues  de  l'affairée 
miss  O'Neil,  qui  lui  semblait,  en  vérité,  se  donner 
beaucoup  de  peine  pour  peu  de  chose;  mais  son  joli 
visage  se  détendit  et  s'éclaira  bientôt  du  plus  vif  inté- 
rêt, quand  elle  vit  sortir  successiyement  des  profon- 
deurs d'une  caisse  l'herbier  de  miss  O'Neil,  puis  sa 
palette,  ses  pinceaux  et  son  chevalet,  enfin  une  demi- 
douzaine  de  tableaux,  ouvrage  de  miss  O'Neil.  Les 
questions  de  l'enfant  commencèrent  alors  ardentes  et 
pressées;  mais  elles  s'arrêtèrent  soudain  devant  une 
vision  plus  éclatante  et  plus  mystérieuse  encore  . 
c'était  une  harpe  que  l'Irlandaise  dégageait  de  son 
étui;  et  quand  miss  O'Neil,  ayant  placé  l'instrument 
sur  sa  base  dorée ,  crut  devoir  en  tirer  quelques  ac- 
cords d'un  air  rêveur,  l'enthousiasme  de  Sibyli e 
pour  cette  merveilleuse  étrangère  ne  connut  plus  de 
bornes. 
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—  Vous  m'apprendrez  tout  ce  que  vous  savez,  miss 
O'Neil? 

—  Tout,  certainement,  ma  chérie. 

—  Je  saurai,  comme  vous,  le  nom  de  toutes  les 
eurs? 

—  De  toutes  les  fleurs,  mon  enfant. 

—  Je  jouerai  de  ce  bel  instrument,  comme  les 
anges  ? 

—  Comme  les  anges. 

—  Et  je  ferai  des  tableaux  comme  les  vôtres? 

— Assurément,  et  meilleurs  que  les  miens,  j'espère. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  possible,  miss  O'Neil, 
car  ils  sont  superbes. 

Et  pour  témoigner  sans  retard  à  miss  O'Neil  sa  res- 
pectueuse admiration,  Sibylle  s'empressa  de  lui  rendre 
tous  les  petits  services  que  l'occasion  pouvait  récla- 
mer. Elle  l'aida  de  son  mieux  à  classer  et  à  ranger 
dans  la  chambre  toutes  ses  richesses,  et  quand  le  mo- 
ment fut  venu  de  suspendre  les  tableaux,  Sibylle, 
montée  sur  une  chaise,  présenta  les  clous  à  miss 
O'Neil.  Ces  tableaux,  par  parenthèse,  sans  être  aussi 
superbes  qu'ils  le  paraissaient  à  Sibylle,  ne  laissaient 
pas  d'avoir  quelque  mérite,  surtout  par  le  sentiment 
et  par  la  couleur;  mais  on  pouvait  leur  reprocher  une 
certaine  monotonie  de  composition.  Presque  tous,  ef- 
fectivement, représentaient  le  même  sujet,  avec  de 
tr?is-légères  variantes,  comme  l'indiquaient  d'ailleurs 
les  inscriptions,  vraiment  superflues,  que  miss  O'Neil, 
dans  sa  modestie,  avait  jugé  prudent  défaire  graver 
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sur  les  cadres  :  Vue  d'un  lac  au  clair  de  lune  (par  miss 
O'Neil).  —  La  lune  se  levant  sur  un  lac  (par  miss 
O'Neil).  —  Le  lac.  Effet  de  lune  (par  miss  O'Neil),  etc 

L'Irlandaise,  ayant  terminé  ce  travail  avec  le  con- 
cours de  son  officieuse  petite  amie,  prit  dans  le  fond 
de  la  caisse  un  dernier  tableau  qui  était  enveloppé 
précieusement  d'une  gaîne  de  toile  cirée. 

—  Celui-ci,  mon  enfant,  dit  miss  O'Neil,  n'est  point 
de  moi  :  c'est  le  dernier  souvenir  de  la  jeune  fille  qui 
a  été  avant  vous  mon  unique  élève.  Elle  a  travaillé 
secrètement  à  cette  toile,  la  pauvre  enfant,  pendant 
tout  le  mois  qui  a  précédé  mon  départ,  et  en  me  la 
remettant  elle  m'a  priée  de  ne  la  découvrir  que  quand 
je  serais  arrivée  à  ma  destination.  Ce  n'est  donc  pas 
sans  émotion,  mon  enfant,  je  vous  l'avoue,  que  je 
vais  détacher  cette  enveloppe. 

L'enveloppe  fut  détachée  d'une  main  tremblante. 
Le  tableau,  sur  lequel  miss  O'Neil  attacha  aussitôt  son 
regard  impatient,  représentait  un  lac  vert- pomme, 
violemment  éclairé  par  une  lune  monstrueuse,  et  au 
milieu  du  lac,  dans  un  berceau  flottant  comme  celui 
de  Moïse,  une  enfant  dont  les  traits,  tournés  à  la  cari- 
cature, offraient  avec  ceux  de  miss  O'Neil  une  ressem- 
blance grotesque.  Sur  le  cadre  on  lisait  :  Naissance  de 
miss  O'Neil  sur  un  lac.  Effet  de  lune. 

L'élève  de  miss  O'Neil,  jeune  personne  d'une  hu- 
meur enjouée  apparemment,  avait  cru  très-ingéniôux, 
très-plaisant  et  très-aimable  de  laisser  pour  adieu  è 
son  institutrice  cette  allusion  piquante  à  ses  prédilec- 
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fions  pittoresques.  Miss  O'Neiî,  malheureusement, 
n'en  jugea  pas  comme  son  élève,  car  elle  fondit  en 
larmes,  et,  tombant  tout  éplorée  sur  une  chaise  ; 

—  Oh!  dit-elle,  quelle  cruauté!  C'est  donc  vrai,... 
j'ai  eu  beau  faire,...  elle  n'a  pas  de  cœur!...  Non,  | 
elle  n'en  a  pas!...  Ah!  que  j'ai  de  peine!...  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  ma  pauvre  petite,  poursuivit- 
elle  en  pressant  avec  angoisse  les  mains  de  Sibylle, 
qui  ne  comprenait  pas  en  effet,  mais  qui  la  regardait 
avec  une  émotion  sympathique;  mais  tenez,  je  vais 
vous  expliquer  :  cette  jeune  fille,  je  l'ai  élevée,  soi- 
gnée, caressée  pendant  dix  ans,  comme  une  fleur 
chérie  ;  pendant  dix  ans,  elle  a  été  jour  et  nuit  ma 
vie,  mon  culte,  ma  passion...  Pour  ne  pas  la  quitter, 
je  lui  offrais  d'être  sa  servante  et  la  servante  de  ses 
enfants!...  Eh  bien,  sa  dernière  pensée,  sa  dernière 
parole  est  une  moquerie,  une  dureté,  une  insulte!... 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  souffre,  pauvre 
petite,  vous  ne  pouvez  pas,...  c'est  impossible!  Ima- 
ginez que  je  suis  seule  au  monde,  plus  seule  qu'une 
autre,  parce  que  je  suis  laide  et  disgraciée,  et  que  cela 
me  condamne  à  être  toujours  seule,  sans  affection, 
sans  mari,  sans  enfants  !...  Et  j'aurais  été  une  si  bonne 
mère,  voyez-vous,  Sibylle,  une  si  tendre  mère!...  Elle 
le  sait  bien,  elle,  cette  malheureuse,  que  j'ai  aimée 
plus  que  sa  mère  ne  l'aima  jamais.  Et  voilà,...  elle  me 
brise  le  cœur! 

Et  la  pauvre  fille  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  ISe  pleurez  pas,  miss  O'Neil,  dit  Sibylle,  essayant 
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de  lui  prendre  les  mains;  vous  ne  serez  plus  seule 
maintenant.  Ma  mère,  à  moi,  est  au  ciel,  vous  la  rem- 
placerez :  le  voulez-vous  ? 

—  Oh!  Dieu!  chère  petite!  dit  miss  O'Neil,  qui 
sanglotait. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  jamais,  miss  O'Neil. 

—  Non,  non,  jamais. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  miss  O'Neil  ? 

—  Augusta-Mary,  murmura  miss  O'Neil  à  travers 
ses  larmes. 

—  Eh  bien,  Augusta-Mary,  nous  ne  nous  quitterons 
jamais. 

Miss  O'Neil  n'y  put  tenir  :  elle  enleva  l'enfant  dans 
ses  bras,  et,  la  serrant  convulsivement  sur  son  cœur, 
elle  la  noya  de  pleurs  et  de  caresses. 

La  nourrice  les  surprit  dans  cette  expansion. 

—  On  demande  mademoiselle  au  salon,  dit-elle 
d'un  ton  sec. 

Sibylle  suivit  la  nourrice,  mais  non  sans  avoir  en- 
voyé, avant  de  sortir,  un  baiser  suprême  à  son  amie. 

—  Vous  avez  les  yeux  rouges,  ma  mignonne!... 
Que  s'est-il  donc  passé?  dit  le  marquis  en  voyant 
entrer  Sibylle. 

—  C'est  que  j'ai  pleuré  avec  miss  O'Neil.  Son  élève, 
l'autre,  lui  a  joué  un  méchant  tour.  Elle  en. a  beau- 
coup de  chagrin  ;  mais  je  l'ai  consolée  en  lui  promet- 
tant d'être  sa  fille  et  de  ne  la  quitter  jamais. 

—  Bien  !  dit  le  marquis  :  il  ne  nous  manquait  plus 
que  cela  !  Vous  devez  renoncer  à  cette  idée,  ma  chère 
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enfant  :  une  circonstance    imprévue  nous   force  à 
congédier  miss  O'Neil. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  grand -père,  je  vous  en 
prie.  Elle  en  mourrait.  Songez  qu'elle  est  seule  au 
monde,  qu'elle  est  laide  et  disgraciée.  Vous  ne  le  fe- 
rez pas.  D'ailleurs  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  et  je 
crois  que  j'en  mourrais  aussi. 

—  Parfait  I  de  mieux  en  mieux!  reprit  le  marquis. 
J'en  suis  aussi  fâché  que  vous,  ma  chérie,  poursuivit- 
il  ;  mais  malheureusement  nous  ne  pouvons  hésiter. 
Nous  venons  d'être  informés  que  miss  O'Neil  appartient 
à  la  religion  protestante,  qui  est  une  religion  fausse 
et  mauvaise. 

—  Je  ne  puis  croire  que  miss  O'Neil  ait  une  mau- 
vaise religion,  grand-père.  Soyez  sûr  que  cela  n'est 
pas  vrai.  Elle  a  le  cœur  trop  bon,  et  d'ailleurs  elle 
joue  de  la  harpe  comme  sainte  Cécile. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  harpe,  dit  avec  un  peu 
d'impatience  M.  de  Férias  :  je  vous  répète,  et  vous 
devez  me  croire,  que  miss  O'Neil,  avec  toutes  ses 
vertus,  a  le  malheur  de  vivre  hors  de  notre  religion, 
qui  est  la  seule  bonne  et  véritable. 

—  Eh  bien,  il  faut  la  lui  apprendre,  grand-père.  Je 
suis  sûre  qu'elle  en  sera  très-reconnaissante.  Le  curé 
la  lui  apprendra.  N'est-ce  pas,  cher  curé  ? 

Le  curé  s'agitait  sur  sa  chaise. 

—  Ah!  si  on  pouvait  espérer  cela!  dit  à  demi- voix 
»a  marquise. 

—  D'ailleurs,  reprit  Sibylle,  qui  enlaça  de  ses  deu* 
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^ras  le  cou  de  son  aïeul,  elle  verra  si  bien,  en  vivant 
avec  vous,  que  votre  religion  est  la  meilleure,  qu'il  ne 
peut  pas  y  en  avoir  de  meilleure  au  monde...  Elle  le 
verra  si  bien,  grand-père!  Je  vous  jure  qu'elle  le 
verra  ! 

—  Laissez,  laissez  donc,  murmura  le  pauvre  mar- 
quis en  jetant  un  regard  timide  vers  le  curé. 

—  Dieu,  monsieur  le  marquis,  dit  le  curé  en  soupi- 
rant et  en  souriant,  met  quelquefois  la  vérité  dans  la 
bouche  des  enfants,  vous  savez. 

Le  marquis  sauta  sur  cette  branche. 

—  N'insistez  pas,  curé,  dit-il  ;  vous  voyez  mon 
faible  pour  cette  infortunée  :  un  mot  de  plus,  et  je  la 
garde. 

—  On  pourrait  toujours,  dit  le  curé,  essayer  pen- 
dant quelque  temps. 

—  Elle  reste  !  elle  reste  1  cria  Sibylle.  Merci ,  curé  ! 
merci,  grand-père! 

Et  elle  bondit  hors  du  salon.  On  la  rappela,  mais 
faiblement.  Elle  était  déjà  dans  les  bras  de  miss  O'NeiL. 
qui  apprit  ainsi  tout  à  la  fois  son  danger  et  son  salut 
Ipar  la  douce  voix  du  séraphin  qui  l'avait  couverte 
de  ses  ailes. 
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Cependant  la  généreuse  détermination  de  M.  de 
F  érias  à  l'égard  de  miss  O'Neil,  aussitôt  répandue  et 
commentée  dans  le  pays  par  la  langue  à  triple  dard 
de  madame  de  Beaumesnil,  fit  en  général  peu  d'hon- 
neur à  la  judiciaire  du  vieux  marquis,  et  n'en  fit  pas 
davantage  à  celle  du  curé,  signalé  comme  son  com- 
plice. 11  faut  convenir  d'ailleurs  que  le  monde,  qui 
n'entre  point  dans  les  détails  et  qui  juge  les  choses  au 
point  de  vue  absolu,  était  excusable  de  trouver  bizarre 
et  irrégulier  pour  le  moins  le  fait  qui  était  en  ce  mo- 
ment soumis  à  son  appréciation.  M.  de  Férias  lui- 
même,  une  fois  le  premier  élan  de  son  enthousiasme 
apaisé,  ne  laissa  pas  d'envisager  avec  une  certaine 
inquiétude  la  responsabilité  dont  il  s'était  chargé  en 
donnant  à  sa  petite -fille  une  institutrice  hérétique. 
Quant  au  curé,  il  eut,  par-dessus  la  rumeur  publique 
et  les  alarmes  de  sa  conscience,  le  désagrément  de 
recevoir  à  cette  occasion  les  compliments  du  juge  de 
paix  du  canton,  vieillard  d'une  foi  tiède,  qui  considé- 
rait Voltaire  comme  un  dieu  —  dont  il  paraissait  se 
croire  le  prophète. 

L'abbé  Renaud  se  rendait  au  château  de  Férias  deux 
ou  trois  jours  après  l'arrivée  de  miss  O'Neil,  quand  il 
eut  à  subir,  chemin  faisant,  les  éloges  équivoques  du 
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magistrat  voltatrien.  Il  continua  sa  route.  îe  front 
penché,  et,  rencontrant  le  marquis,  qui  faisait  sous 
les  châtaigniers  (Je  son  avenue  sa  promenade  du  ma» 
tin,  il  lui  confia  avec  candeur  ses  scrupules  et  ses 
chagrins. 

—  Mon  digne  ami,  lui  répondit  M.  de  Férias,  vous 
pouvez  croire  que  je  ne  suis  pas  moi-même  sur  un  lit 
de  roses;  j 'entends  comme  vous  les  fâcheux  murmure  s 
de  l'opinion,  je  conviens  en  outre  que  le  suffrage  du 
juge  de  paix  est  un  symptôme  d'une  mauvaise  nature  : 
en  effet,  après  la  tristesse  de  nos  amis,  ce  que  nous 
devons  craindre  le  plus,  dit  le  sage,  c'est  la  liesse  de 
nos  ennemis.  Néanmoins,  mon  cher  abbé,  je  garderai 
miss  O'Pseil,  car  dans  le  cours  de  ma  longue  vie  j'ai 
remarqué  que  les  inspirations  du  cœur,  beaucoup 
plus  difficiles  à  suivre  que  celles  d  une  prudence 
égoïste  et  banale,  sont  toujours  blâmées  par  le  monde, 
mais  souvent  bénie*  par  la  Providence.  Cependant  il 
faut  nous  aider  pour  que  Dieu  nous  aide,  et  nous  ne 
devons  rien  négliger,  vous  et  moi,  mon  digne  ami, 
pour  sortir  à  notre  gloire  de  l'épreuve  délicate  où 
nous  nous  sommes  engagés,  c'est-à-dire  pour  ména- 
ger à  ibylle  l'éducation  forte  et  variée  que  miss  O'Neil 
parait  si  capable  de  lui  donner,  tout  eu  maintenant 
l'enfant  ians  toute  l'intégrité  de  la  foi  de  ses  pères. 

Afin  d'atteindre  piu>  sûrement  ce  double  but,  et 
bien  que  deux  années  dussent  encore  s'écouler  avant 
l'éioque  ti\ée  pour  la  première  communion  de  Si- 
bv  le,  il  lut  convenu  que  l'abbé  Renaud  commencerait 
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le  jour  même  une  série  de  conférences  ayant  pour  ob- 
jet d'asseoir  sur  des  bases  inébranlables  l'orthodoxie 
de  mademoiselle  de  Férias.  Concurremment  miss 
O'Nei'  procéderait  sans  danger,  on  devait  s'en  flatter, 
a  la  cul lure  intellectuelle  et  morale  de  Sibylle-Anne. 
Miss  O'Neii  se  conformerait  fidèlement,  —  M.  de 
sérias  n'en  doutait  pas  un  seul  instant,  —  à  la  re- 
commandation formelle  qui  lui  avait  été  faite  de  ne 
jamais  traiter  les  questions  religieuses  avec  son  élève 
qu'au  point  de  vue  de  la  morale  générale;  mais  si  en- 
fin, —  car  il  fallait  tout  prévoir,  —  •  miss  O'Neii, 
trompant  douloureusement  les  espérances  de  M.  de 
Férias  et  cédant  à  la  manie  de  prosélytisme  qui  caracté- 
rise sa  secte,  s'avisait  un  jour  de  tirer  une  Bible  de  sa 
poche  et  d'entrer  dans  la  polémique,  l'abbé  Renaud  ne 
serait-il  pas  là,  l'œil  toujours  ouvert,  inquiet  même, 
tout  prêt  à  constater  dès  les  premières  apparences 
'égarement  de  miss  O'Neii  ? 

M.  de  Férias  joignit  à  ces  précautions  celle  d'assis- 
ter régulièrement  pendant  quelque  temps  aux  leçons 
de  l'Irlandaise  ou  de  s'y  faire  suppléer  parla  marquise; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  se  relâcher  d'une  surveillance 
qui  lui  parut  en  même  temps  inutile  et  injurieuse  à 
mesure  qu'il  put  mieux  apprécier,  dans  l'intimité  de 
la  vie  commune,  le  caractère  scrupuleusement  hon- 
nête de  mtss  O'Neii. 

—  En  vérité,  disait  le  marquis,  autant  s'attendre 
à  voir  la  délicate  hermine  se  vautrer  tout  à  coup  dans 
un  bourbier  fétide  comme  le  plus  vil  animal  de  nos 
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basses-cours  que  de  redouter  de  la  part  d'Augusta- 
Mary  l'ombre  d'un  procédé  déloyal. 

Telle  était  également  la  conviction  de  la  marquise,  et 
telle  celle  du  curé  lui-même.  Ces  trois  honnêtes  gens, 
délivrés  alors  de  tout  ombrage  du  côté  de  leur  con- 
science, purent  jouir  avec  un  ravissement  sans  mé- 
lange de  l'essor  que  prenaient  peu  à  peu  les  heureuses 
facultés  de  Sibylle  sous  la  baguette  féerique  de  miss 
O'Neil.  Cette  rare  intelligence,  en  effet,  s'élançait  vers 
la  lumière  avec  une  ardeur  qui  n'eût  pas  été  sans 
danger,  si  elle  n'eût  été  tempérée  et  guidée  par  un 
goût  suret  une  prudente  méthode;  mais  miss  O'Neil 
eHait  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 

—  Je  pourrais,  en  la  poussant  un  peu,  en  faire  un 
prodige,  disait-elle  à  M.  de  Férias  ;  mais  j'aime  mieux 
la  retenir  et  en  faire  une  femme  distinguée.  C'est  à 
quoi  je  n'aurai  pas  d'ailleurs  grand  mérite,  car  cette 
petite  tête  aux  cheveux  d'or  est  comme  une  volière 
pleine  d'oiseaux  impatients  auxquels  je  n'ai  que  la 
peine  de  donner  la  volée. 

M.  et  madame  de  Férias,  enchantés  du  zèle  et  des 
progrès  de  leur  petite-fille,  ne  s'applaudissaient  pas 
moins  de  l'agréable  changement  qu'ili  i  avaient  pu  ob- 
server dans  son  caractère  à  dater  du  jour  où  des 
études  positives  et  régulières  avaient  occupé  sa  pen- 
sée. Sans  cesser  d'être  une  fillette  remarquablemenl 
sérieuse  et  digne,  Sibylle  avait  perdu  le  goût  de  ces 
confuses  rêveries  auxquelles  elle  s'abandonnait  autre- 
fois avec  un  singulier  plaisir,  et  qui  répandaient  près- 
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que  continuellement  sur  son  front  une  mélancolie 
étrangère  à  son  âge.  Son  beau  rire  d'enfant,  frais 
comme  les  cascades  des  bois,  éveillait  alors  plus  sou- 
vent les  échos  des  vieux  corridors.  Elle  montrait 
nême  volontiers,  dans  l'intimité  de  sz  famille,  une 
disposition  d'esprit  plaisante  qui  tournait  quelque  fois 
au  burlesque.  Cette  sorte  de  jovialité,  quand  elle  écla- 
tait brusquement  chez  mademoiselle  de  Férias,  for- 
mait, avec  là  gravité  habituelle  de  sa  physionomie,  un 
contraste  qui  n'était  pas  sans  grâce.  S'il  n'avait  été 
adouci  par  un  grand  fonds  de  bienveillance  naturelle, 
ce  trait  de  caractère  eût  facilement  dégénéré  en  hu- 
meur satirique;  car  Sibylle,  comme  une  fine  petite 
mouche  qu'elle  était,  sous  sa  mine  discrète  et  tranquille  > 
avait  le  talent  de  saisir  avec  une  vive  sagacité  les  travers 
qui  passaient  sous  ses  yeux.  Son  goût  pur  sentait  im- 
médiatement le  ridicule,  de  même  qu'une  oreille  déli- 
cate sent  les  dissonances.  Elle  avait  à  peine  un  crayon 
dans  les  doigts  que  ce  don  de  son  esprit  se  révélait 
dans  des  esquisses  informes,  mais  comiquement  ex- 
pressives. M.  de  Férias  dut  même  un  jour  sévir  assez 
durement  à  l'occasion  d'un  tableau  de  genre  où  les 
moustaches  pudiques  de  madame  de  Beaumesnil  et  le 
nez  romain  du  chevalier  Théodore  figuraient  dans  dei 
proportions  insoutenables. 

Madame  de  Beaumesnil,  bien  qu'elle  ignorât  cet 
incident,  ne  prenait,  on  s'en  doute,  qu'une  très-faible 
part  aux  douces  émotions  que  le  succès  de  l'enseigne- 
ment de  miss  O'Neil  faisait  régner  dans  le  château  de 
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Férias.  Ce  n'était  pas  qu'elle  ne  fût  ravie  au  fond,  si 
on  l'en  croyait,  que  l'événement  trompât  ses  prévi- 
sions; mais  vraiment  il  y  avait  des  gens  qui  étaient 
plus  heureux  qu'ils  ne  le  méritaient.  D'ailleurs  il  n'y 
a  pas  de  bonne  fin  par  de  mauvais  moyens,  et  enfin 
!e  dernier  mot  n'en  était  pas  dit. 

—  Et  vous  verrez,  curé,  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
arrivera  quelque  chose,  je  ne  sais  pas  quoi;  mais  il 
arrivera  quelque  chose  qui  rabattra  l'orgueil  des  Fé- 
rias, car  enfin  le  bon  Dieu  est  juste,  et  il  ne  le  serait 
pas,  s'il  donnait  raison  jusqu'au  bout  à  un  entête- 
ment si  malavisé,  à  une  charité  si  mal  placée.  Quant 
à  vous,  curé,  je  ne  vous  blâme  pas  ;  vos  motifs  étaient 
purs,  je  le  sais  :  vous  espériez  convertir  cette  mal- 
heureuse créature  ;  mais,  entre  nous,  je  crois  que  vos 
espérances  sont  depuis  longtemps  à  vau-l'eau...  hein? 
avouez -le,  mon  pauvre  curé? 

Le  curé  l'avoua.  Avec  l'instinct  sûr  de  la  malignité, 
madame  de  Beaumesnil  avait  posé  le  doigt  sur  le  point 
douloureux  de  ce  brave  cœur.  Ce  n'était  pas,  en  effet, 
sans  une  profonde  amertume,  encore  mal  dissipée, 
que  l'abbé  Renaud  avait  dû  renoncer  au  rêv^  glorieux 
dont  il  s'était  bercé  un  instant,  et  dans  lequel  il  s'était 
vu  couronnant  miss  O'Neil  du  voile  des  catéchumènes; 
mais  il  lui  avait  suifi  de  deux  ou  trois  entretiens  avec 
l'Irlandaise  pour  reconnaître  en  elle  un  certain  déve- 
loppement de  lumières  et  une  fermeté  de  principes 
contre  lesquels  il  avait  eu  la  modestie  de  ne  pas  en- 
*r  la  lutte.  M.  de  Férias  avait  confirmé  lui-même 
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le  curé  dans  ce  système  de  réserve,  lui  disant  avec 
politesse  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter,  qu'il  était  bon 
de  laisser  mûrir  les  choses,  et  que  miss  O'Neil  n'était 
pas  un  esprit  ordinaire,  ce  qui  ne  paraissait  pas  signi- 
fier dans  la  pensée  de  M.  de  Férias  que  le  curé  fût  un 
esprit  extraordinaire. 

Ce  digne  homme  d'ailleurs,  dégagé  de  toutes  les 
illusions  qu'il  avait  d'abord  caressées  à  l'égard  d« 
miss  O'Neil,  n'en  apportait  que  plus  d'application  à  la 
partie  de  l'éducation  de  Sibylle  qui  lui  était  dévolue. 
De  ce  côté,  du  moins,  il  n'éprouvait  que  des  consola- 
tions. Il  avait  limité  à  l'enseignement  de  l'histoire 
sainte  l'objet  de  ses  leçons  durant  la  première  année, 
réservant  pour  la  seconde  les  instructions  dogmatiques 
du  catéchisme.  Or  les  grandeurs  orientales  de  la  Bible 
et  ses  touchantes  légendes,  les  premiers  temps  du 
christianisme,  leurs  martyrs  et  leurs  saints,  parlaient 
vivement  à  l'imagination  de  Sibylle  et  éveillaient  en 
elle  une  ferveur  religieuse  qui  se  substituait  peu  à  peu 
à  la  vague  poésie  de  son  enfance.  Ce  n'étaient  plus  les 
fées  aux  robes  d'or,  les  châteaux  magiques  et  les 
princes  chasseurs  qu'elle  évoquait  dans  les  solitudes 
des  bois;  c'étaient  les  thébaïdes  austères,  les  pâles 
ermites  et  les  saintes  bergères;  c'était  surtout  ce  Dieu 
mystérieux  et  imposant  dont  la  puissance  et  la  bonté 
éclatant  autour  d'elle  dans  toutes  les  scènes  de  lu 
nature,  germant  avec  les  herbes,  grondant  avec  les 
tempêtes,  resplendissant  avec  les  étoiles,  troublaient 
sa  pensée  et  charmaient  son  cœur. 
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L'enthousiasme  religieux  de  Sibylle,  bien  qu'il  en 
fût  en  général  pour  le  curé  et  pour  les  Férias  une 
sourcedesatisfactionetunsujel  d'entretien  délicieux,  .1 
i  ne  laissait  pas  de  leur  causer  quelque  embarras  par  les 
[formes  étranges  sous  lesquelles  il  se  traduisait  par* 
fois.  Il  fallut  un  jour  gronder  sévèrement  Sibylle,  qui, 
se  promenant  dans  l'avenue  par  une  belle  gelée,  avait 
jugé  sublime  de  se  dépouiller  de  son  manteau  en 
laveur  d'une  petite  mendiante, et  y  avait  gagné  un  gros 
rhume.  Une  autre  fois  on  la  trouva  faisant  sa  prière  à 
genoux  sur  des  mollettes  d'éperons,  afin  d'imiter  les 
austérités  des  saints  dans  les  déserts.  Il  fut  facile  au 
reste  de  ramener  au  vrai  un  jugement  aussi  naturel- 
lement droit  que  celui  de  Sibylle,  et  quelques  mots 
de  bon  sens  eurent  aisément  raison  de  ces  excès  de 
zèle.  Il  arriva  même  plus  d'une  fois  que  M.  de  Férias 
eut  lieu  d'être  surpris  du  caractère  d'élévation  et  de 
pureté  que  revêtaient  les  élans  de  cette  piété  nais- 
sante. —  Une  année  environ  après  l'arrivée  de  miss 
O'Neil  au  château,  le  vieux  marquis,  toujours  levé  avec 
l'aurore,  respirait  à  sa  fenêtre  l'air  salubre  d'une  ma- 
tinée d'avril,  quand  il  aperçut  Sibylle  s'acheminant 
seule  vers  le  parc. 

—  Où  peut  donc  aller  Sibylle  de  si  bonne  heure,  ma 
chère?  dit  M.  de  Férias  en  se  retournant  vers  la  mar- 
quise. Je  ne  la  croyais  même  pas  levée,  et  la  voilà  en 
campagne.  On  dirait  qu'elle  se  cache.  Que  porte-t-elle 
donc  dans  ce  panier? 

—  J'ignore,  mon  ami,  ce  qu'elle  complote,  dit  la 
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marquise;  mais  depuis  quelques  jours  elle  a  eu  de 
nombreuses  conférences  avec  Jacques  Féray.  Iliere'l- 
s'est  enfermée  dans  sa  chambre  pendant  deux  heures , 
et  ce  matin  elle  m'a  emprunté  mon  brûle-parfums. 
Je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  Il  faut  la  suivre,  ma  chère. 

M.  et  madame  de  Férias  n'eurent  point  de  peine 
retrouver  sur  le  sable  soigneusement  tamisé  qui  re- 
couvrait les  allées  dans  les  environs  du  château  la 
trace  des  pas  de  Sibylle,  et  cette  piste  légère  les  con- 
duisit, après  quelques  minutes  de  marche,  aux  abords 
d'une  clairière  qui  couronnait  le  point  le  plus  élevé 
du  parc.  Ce  site  était  à  juste  titre  renommé  dans  le 
pays.  Entouré  d'une  futaie  d'arbres  magnifiques,  il 
s'ouvrait  du  côté  de  la  mer  sur  les  pentes  doucement 
étagées  d'une  série  de  collines  verdoyantes.  Entre  les 
croupes  de  ces  collines,  dont  les  deux  chaînes  paral- 
lèles se  touchaient  par  la  base,  une  vaste  ravine  éten- 
dait ses  déclivités  jusqu'à  la  plage,  formant  à  l'horizon 
une  baie  triangulaire  que  l'Océan  remplissait  tantôt 
d'un  azur  radieux,  tantôt  d'un  flot  de  moire  argentée. 
Au  centre  de  la  clairière,  un  chêne  colossal  et  miné  par 
les  siècles  s'élevait  solitairement;  il  couvrait  de  son 
ombre  un  des  rares  monuments  laissés  sur  la  côte 
normande  par  les  cultes  celtiques,  une  énorme  table 
de  pierre  brute,  d'un  aspect  étrangement  sauvage, 
dont  il  semblait  être  le  contemporain. 

M.  et  madame  de  Férias,  comme  ils  approchaient 
de  la  clairière,  s'arrêtèrent  soudain  au  son   le  la  voix 
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de  Sibylle,  qu'ils  entendirent  a  quelques  pas  d'eux. 
L'enfant  s'exprimait  sur  le  ton  d'une  réprimande  ani- 
mée et  presque  menaçante  ;  puis  elle  cessa  de  parler, 
et  l'instant  d'après  une  odeur  d'encens  se  répandii 
dans  l'air.  Le  marquis  et  la  marquise,  dont  la  curiosité 
était  alors  vivement  surexcitée,  quittèrent  le  chemin, 
s'engagèrent  dans  la  futaie  et  gagnèrent  avec  précau 
tion  le  sommet  du  plateau.  Ils  aperçurent  Sibylle  age- 
nouillée au  pied  du  chêne  et  devant  la  table  de  pierre  : 
ses  yeux  étaient  dirigés  vers  le  point  de  l'horizon  où 
la  mer  se  fondait  avec  le  ciel,  et  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  semblaient  prier.  Au  tronc  du  chêne  étaient 
suspendues  de  grandes  lettres  figurées  par  un  enlace- 
ment de  violettes  sauvages,  et  composant  ce  mot  :  — 
Dieu. — Sur  la  table  de  granit  était  posé  le  brûle-parfumy 
qui  laissait  échapper  un  léger  nuage  de  fumée,  dont 
la  spirale  se  déroulait  lentement  sur  le  bleu  lointain 
de  l'Océan.  Un  des  traits  les  plus  frappants  de  ce  ta- 
bleau, c'était  la  présence  du  fou  Féray,  qu'on  voyait 
à  quelque  distance  accroupi  contre  un  arbre  et  obser- 
vant Sibylle  avec  la  mine  en  même  temps  humiliée  et 
farouche  d'un  chien  qu'on  a  battu. 

Devant  cette  scène,  madame  de  Férias  fondit  en 
larmes,  et,  s'agenouillant  sur  le  gazon,  elle  joignit  sor. 
ardente  prière  à  celle  qui  s'élevait  vers  le  ciel  du  cœui 
pur  de  l'enfant.  Cependant,  M.  de  Férias  était  demeurt 
immobile,  le  front  pensif  et  presque  soucieux. 

—  Qu'é  vez-vous  donc,  mon  ami  ?  dit  la  marquise 
en  se  relevant. 
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—  Fàen,  dit-il;  allons  l'embrasser. 

Sibylle,  au  bruit  de  leur  approche,  bondit  sur  ses 
pieds  et  devint  rouge  comme  une  fraise. 

—  Mon  enfant,  dit  le  vieux  marquis  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  c'est  bien  ;  mais  il  manque  une  croix  i 
votre  autel  :  il  faut  rappeler  la  bonté  de  Dieu  à  côté 
de  sa  puissance. 

—  C'est  vrai,  dit  Sibylle,  je  mettrai  une  croix. 

—  Est-ce  vous  seule,  ma  mignonne,  dit  madame  de 
sérias,  qui  avez  fait  ces  belles  lettres  de  fleurs? 

—  C'est  moi, répondit  Sibylle,  mais  c'est  Jacques  qui 
a  cueilli  les  violettes.  Et  croiriez-vous  que  je  n'ai  jamais 
pu  le  décider  à  prier  avec  moi  ?  C'est  un  monstre  ! 

Sibylle  accompagna  cette  objurgation  d'un  jeu  de 
sourcils  terrible,  qui  parut  affecter  cruellement  Jacques 
Féray.  Il  baissa  ses  yeux  hagards  vers  le  sol  et  mur- 
mura d'une  voix  timide  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  ! 

—  Malheureux  !  s'écria  Sibylle,  et,  le  poussant  tout 
à  coup  par  les  épaules,  elle  lui  fit  perdre  l'équilibre. 
Le  voyant  alors  étendu  au  pied  de  l'arbre  dans  une 
attitude  de  gaucherie  effarée,  elle  lança  brusquement 
dans  les  bois  un  de  ses  doux  éclats  de  rire,  et,  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Grand  sot!  dit-elle. 
Jacques  parut  enchanté. 

La  journée  que  Sibylle  avait  commencée  par  cet 
acte  de  foi  naïve  était  un  dimanche,  et,  suivant 
l'usage,  les  châtelains  de  Férias,  après  avoir  déjeuné 
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à  là  hâte,  se  rendirent  à  l'église  de  la  paroisse.  Ils  ar- 
rivèrent quelques  minutes  avant  l'heure  de  la  messe, 
et  la  petite  nef  était  encore  déserte.  Le  chœur  seul 
était  occupé  par  un  groupe  composé  de  la  famille 
Beaumesnil  et  du  curé.  Madame  de  Beaumesnil,  re- 
marquable par  un  air  plus  affairé  et  plus  importa  ni 
que  de  coutume,  mettait  alors  la  dernière  main  à  la 
décoration  d'une  petite  table  placée  devant  le  maître- 
autel,  e,t  sur  laquelle  reposait  une  figure.de  cire  au 
visage  fardé,  aux  yeux  d'émail  et  aux  cheveux  bo  u- 
clés,  encadrée  de  fleurs  en  papier  et  .d'ornements  en 
chenille.  Autour  de  cette  image,  don  pieux  et  spirituel 
de  madame  de  Beaumesnil,  étaient  étalées  diverses 
estampes  coloriées  où  l'on  voyait  principalement  des 
cœurs  de  toute  dimension,  les  uns  percés  de  flèches, 
les  autres  enflammés,  quelques-uns  avec  des  ailes.  Le 
curé,  le  chevalier  Théodore  et  mademoiselle  Constance 
contemplaient  cet  édifiant  chef-d'œuvre  d'un  œil  pro- 
fondément charmé,  tandis  que  M.  de  Beaumesnil  se 
pâmait  dans  un  rire  béat. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Sibylle  en  s'approchant 
curieusement. 

—  Mon  enfant ,  dit  madame  de  Beaumesnil ,  c'est 
un  nouveau  bon  Dieu  que  j'ai  fait  venir  de  Paris. 

La  foule  se  précipitait  en  ce  moment  dans  la  nef, 
et  mit  fin  au  dialogue.  Sibylle  prit  sa  place  dans  le 
banc  de  sa  famille;  mais  le  marquis  observa  qu'elle 
ne  priait  point  avec  son  recueillement  ordinaire.  La 
distraction  de  Sibylle  était  du  reste  partagée  par  tous 
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les  fidèles  qui,  pendant  la  cérémonie,  ne  cessaient  de 
j  eter  des  regards  impatients  sur  le  petit  autel  supplé- 
i  entaire  et  d'échanger  des  chuchotements  mêlés  de 
sourires.  Quand  la  messe  fut  terminée,  la  curiosité,  si 
longtemps  et  si  mal  contenue,  fit  explosion,  et  le 
chœur  fut  pris  d'assaut  par  la  foule.  En  cet  instant 
critique,  le  chevalier  Théodore  Desrozais,  opposant 
ses  grands  bras  au  flot  des  envahisseurs  et  dominant 
le  tumulte  des  éclats  de  sa  voix  de  chantre,  réussit  à 
transformer  la  cohue  en  un  défilé  méthodique;  puis, 
Adoptant  le  rôle  de  cicérone,  il  démontra  à  chaque 
groupe  de  curieux  les  grâces-  et  les  mérites  de  la 
figure  de  cire  dont  il  se  plut  même  à  faire  jouer  les 
yeux  d'émail  par  le  moyen  d'un  ressort  ingénieux- 
Les  impressions  que  cette  scène  laissait  dans  l'esprit 
des  assistants  étaient  de  diverse  nature  :  quelques 
hommes,  à  peine  sur  le  seuil  du  porche,  riaient  à  leur 
aise  du  bon  Dieu  de  madame  de  Beaumesnil  ;  quel- 
ques vieilles  femmes,  prises  d'une  dévotion  subite 
pour  cette  image,  lui  consacraient  des  cierges.  Ma- 
dame de  Férias,  sur  l'invitation  pressante  de  madame 
de  Beaumesnil ,  eut  la  politesse  de  se  ranger  au 
nombre  de  ces  prosélytes  vulgaires. 

Sibylle,  en  retournant  au  château,  resta  remarqua- 
blement triste  et  silencieuse.  Avait-elle  été  choquée 
des  indécentes  familiarités  d'un  tel  épisode,  contras- 
tant avec  l'idée  solennelle  qu'elle  s'était  faite  de  la 
Divinité  et  du  culte  qui  lui  était  dû?  La  logique  droite 
et  même  un  peu  roide  qui  caractérise  l'intelligence 
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des  enfants  lui  suggérait-elle  à  cette  occasion  des  ré- 
flexions d'un  ordre  plus  sérieux  encore?  Quelles  que 
fussent  ses  pensées,  l'enfant  les  garda  pour  elle. 

Cependant,  l'époque  fixée  pour  sa  première  com- 
munion approchait.  L'abbé  Renaud  venait  alors  pres- 
que chaque  jour  au  château  de  Férias;  il  y  partageait 
le  dîner  de  la  famille,  qui  ayait  lieu  à  midi,  et  donnait 
ensuite  à  Sibylle  une  leçon  de  catéchisme.  Une  après- 
midi,  M.  de  Férias,  qui  peu  d'instants  auparavant  avait 
laissé  sa  petite-fille  enfermée  avec  le  curé,  fut  surprié 
de  la  rencontrer  tout  à  coup  dans  le  jardin. 

—  Mais  que  faites-vous  là?  lui  dit-il;  est-ce  que 
l'abbé  est  déjà  parti? 

—  Non,  dit  brièvement  Sibylle,  il  dort. 

—  Comment  I  reprit  le  marquis,  est-ce  qu'il  s'en- 
dort souvent  ainsi? 

—  Très-souvent  après  dîner. 

—  Il  n'importe,  dit  gravement  M.  de  Férias,  votre 
devoir  était  d'attendre  son  réveil  avec  patience.  Je 
n'aime  ni  votre  conduite  ni  votre  ton,  qui  manquent' 
de  respect. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  de  Férias 
avait  l'occasion  de  constater  dans  l'attitude  et  dans  le 
langage  de  Sibylle  vis-à-vis  du  curé  une  nuance  assez 
indéfinissable  d'irrévérence  et  presque  de  dédain. 
Alarmé  de  ce  bizarre  symptôme,  il  ne  l'était  pas 
moins  de  l'humeur  mélancolique  qui,  depuis  quelque 
temps,  s'était  emparée  de  l'enfant,  et  du  goût  qu'elle 
avait  repris  pour  la  solitude.  En  même  temps  fait 
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étrange,  il  croyait  voir  qu'une  altération  analogue  se 
produisait  peu  à  peu  dans  le  caractère  de  Fabbé  Re- 
naud, dont  la  santé  môme  ne  paraissait  pas  aussi 
bonne  qu'autrefois.  L'incident  du  jour  prêtait  une 
nouvelle  gravité  à  ces  observations.  La  leçon  finie,  le 
marquis  et  la  marquise  mandèrent  le  curé.  Le  brave 
homme  arriva  tout  haletant  sous  le  poids  de  trois 
énormes  in-quarto  qui  chargeaient  son  bras. 

—  Ahl  ah!  qu'avez-vous  donc  là,  l'abbé?  dit  M.  de 
Férias. 

—  Monsieur  le  marquis,  ce  sont  les  Pères. 

—  Ah  !  ce  sont  les  Pères  ? 

—  Oui,  ce  sont  quelques  volumes  des  Pères  que  je 
prends  la  liberté  d'emprunter  à  votre  bibliothèque*  et 
que  j'emporte  au  presbytère. 

—  Ah!  vous  relisez  les  Pères,  l'abbé? 

— Oui,  monsieur  le  marquis  :  je  me  propose  même 
de  les  relire  à  fond,  et  je  me  reproche  de  ne  l'avoir 
pas  fait  plus  tôt.  Au  surplus,  j'y  passerai  mes  nuits,  s'il 
le  faut. 

M.  de  Férias  toussa  légèrement. 

—  Hem  I  mais  voilà  du  zèle,  l'abbé,  voilà  du  zèle  !... 
Et  vous  êtes  toujours  content  de  Sibylle,  mon  ami? 

Une  faible  teinte  rosée  nuança  les  joues  du  vieux 

prêtre. 

—  Toujours,  monsieur  le  marquis;  mais,  vous  le 
savez,  l'enfant  a  de  l'esprit! 

-—  Voulez-vous  dire,  l'abbé,  qu'elle  abuse  de  son 
esprit?  _ 
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—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  si  quelqu'un 
doit  être  blâmé  en  cette  affaire,  c'est  moi  seul.  Avant 
d'entrer  en  lice  contre  une  intelligence  si  subtile, 
j'aurais  dû  sans  doute  fourbir  à  neuf  mon  arsenal 
théologique,  un  peu  rouillé  par  les  années. 

*—  Comment  1  l'enfant  discute  donc  avec  vous? 

—  A  dire  vrai,  monsieur  le  marquis,  elle  ne  s'en 
fait  pas  faute  depuis  quelque  temps.  Aujourd'hui  en 
particulier  elle  a  soulevé  quelques  objections  vérita- 
blement embarrassantes. 

—  Mais  à  propos  de  quoi,  mon  pauvre  abbé? 

—  A  propos  de  tout,  monsieur  le  marquis,  et  spé- 
cialement à  propos  des  mystères. 

—  A  propos  des  mystères?  Mais  cela  n'est  pas  na- 
turel, l'abbé.  Les  mystères  n'ont  rien  qui  doive  éton- 
ner l'intelligence  des  enfants,  car  pour  eux  tout  est 
mystère.  Il  faut  qu'il  y  ait  là-dessous  du  parti  pris. 

—  Véritablement,  monsieur  le  marquis,  je  serais 
quelquefois  tenté  de  le  croire. 

—  Expliquez-vous,  mon  digne  ami  :  soupçonneriez- 
vous  miss  O'Neil  d'exercer  sur  l'esprit  de  Sibylle 
quelque  malfaisante  influence  ? 

L'abbé  Renaud  écarta  les  bras  et  leva  légèrement 
les  épaules. 

—  Hélas!  je  ne  sais  qu'en  penser,  dit-il.  Je  dois  re- 
connaître que  miss  O'Neil,  lorsqu'elle  assiste  à  mes 
leçons,  s'y  comporte  avec  une  parfaite  bienséance; 
mais  il  est  trop  évident  que  je  perds  chaque  jour 
davantage  la  confiance  et  même  le  respect  de  l'enfant. 
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Au  milieu  des  angoisses  qui  déchiraient  en  ce  mo- 
ment le  cœur  du  vieux  marquis,  aucune  circonstance 
ne  pouvait  lui  être  d'un  surcroît  plus  désagréable  que 
l'arrivée  de  madame  deBeaumesnil,  qu'on  introduisit 
tout  à  coup  dans  le  salon.  Madame  de  Beaumesnil 
cependant,  voulut  bien  ne  triompher  qu'avec  modé- 
ration de  la  douleur  de  ses  voisins  et  de  l'accomplis- 
sement de  ses  prophéties.  Elle  se  contenta  de  prendre 
l'attitude  du  sage  méconnu  pour  qui  l'heure  de  la 
justice  a  enfin  sonné  ;  puis  elle  demanda  tranquille* 
ment  si  miss  O'Neil  était  encore  au  château. 

—  Sans  doute,  madame,  dit  le  marquis.  Il  ne  faut 
pas  que  le  malheur  nous  rende  injustes.  Miss  O'Neil 
n'est  encore  que  soupçonnée  ;  mais  je  conviens  qu'une 
matière  aussi  grave  veut  être  éclaircie  sans  délai.  Ve- 
nez avec  moi,  l'abbé. 

M.  de  Férias,  en  sortant  du  salon,  rencontra  un 
domestique  qui  avait  laissé  mademoiselle  Sibylle  et 
miss  O'Neil  au  carrefour  du  vieux  chêne.  Le  marquis 
et  l'abbé  se  dirigèrent  de  ce  côté.  Ils  convinrent,  che- 
min faisant,  que  ce  n'était  pas  l'heure  d'écouter  de 
vains  scrupules,  et  que  le  seul  moyen  de  connaître  la 
vérité  était  de  surprendre  l'entretien  de  miss  O'Neil  ei 
de  son  élève.  Ils  s'approchèrent  donc  avec  précaution 
à  travers  le  fourré,  et  parvinrent  à  gagner,  sans  être 
aperçus,  la  frange  épaisse  d'arbres  et  de  buissons  qui 
bordait  la  clairière.  Miss  O'Neil,  assise  sur  la  table 
druidique,  tenait  une  sphère  céleste-,  elle  en  expli- 
quait le  mécanisme  à  Sibylle,  agenouillée  près  d'elle 


li  HISTOIRE    DE    SIBYLLE. 

sur  un  coussfn,  et  levait  de  temps  à  autre  la  main  vers 
les  différents  points  de  l'horizon,  comme  pour  appli- 
quer sur  le  firmament  ses  démonstrations  théoriques. 
Cette  leçon  du  reste  touchait  à  sa  fin»  car  l'Irlandaise 
déposa  la  sphère,  ctaprès  quelques  mots  insignifiants 
sur  la  beauté  de  la  journée,  elle  détacha  du  tronc  du 
vieux  chêne  quelques  brins  de  mousse  qu'elle  mit 
dans  la  main  de  son  élève  attentive.  Miss  O'Neil  fit 
admirer  d'abord  à  Sibylle  la  structure  délicate  et  com- 
pliquée de  ces  fleurettes  innombrables  dont  elle  lui 
analysait  chaque  détail  avec  précision;  puis  décou- 
vrant dans  ce  nid  velouté  toute  une  tribu  de  petits 
insectes  ailés,  elle  lui  nomma  cette  peuplade  micro- 
scopique et  lui  en  décrivit  les  mœurs  particulières. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  ma  chère  enfant,  ajouta 
miss  O'Neil,  combien  j'aime  à  descendre  dans  ces 
mondes  mystérieux  et  dédaignés,  et  à  y  retrouver  la 
main  du  Créateur  présente,  prévoyante  et  paternelle 
comme  dans  l'ensemble  grandiose  de  l'univers.  Cela 
me  fait  du  bien  à  l'âme.  S'il  m'arrive  quelquefois  de 
craindre  qu'une  humble  créature  comme  moi,  que  sa 
vie  obscure  et  sa  faible  prière  ne  puissent  prétendre  à 
l'intérêt  du  Dieu  qui  règne  au  milieu  des  étoiles,  je 
regarde  un  de  ces  brins  de  mousse  où  sa  providence 
est  aussi  visible  que  dans  le  soleil  même,  et  je  m« 
rassure. 

—  J'aime  bien  Dieu,  dit  Sibylle. 

—  Et  il  vous  aime,  mn  chère. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  l'enfant 
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Miss  O'Neil  la  regarda  fixement. 

—  Vous  avez  de  tristes  pensées  depuis  quelque 
temps,  Sibylle. 

—  Très-tristes,  miss  O'Neil. 

Et  deux  larmes  glissèrent  sur  les  joues  un  peu  pâ- 
lies de  la  pauvre  petite. 

—  Et  vous  ne  me  les  confiez  pas,  mon  enfant? 

—  Vous  m'avez  défendu  de  vous  parler  de  religion, 
dit  timidement  Sibylle. 

—  Sans  doute,  mon  enfant.  Il  y  a,  à  la  vérité,quel- 
ques  grandes  notions  religieuses  communes  à  tous  les 
êtres  pensants  et  au-dessus  de  toute  controverse  hu- 
maine, comme  celle  d'un  Dieu  créateur,  qu'il  doit 
m'être  permis  de  mêler  sans  cesse  à  mon  enseigne- 
ment, puisqu'elles  sont  mêlées  à  tout  ce  qui  en  fait 
»'objet;  mais  entrer  avec  vous  dans  des  questions  de 
doctrine,  dans  la  discussion  de  points  de  foi  particu- 
liers, ce  serait  manquer  odieusement  à  tous  les  devoirs 
que  la  reconnaissance,  la  délicatesse,  la  plus  vulgaire 
probité  m'imposent  vis-à-vis  de  vos  parents  et  vis-à- 
vis  de  ma  conscience.  Je  ne  le  ferai  jamais.  Ne  parlons 
donc  plus  de  vos  tristesses,  puisqu'elles  se  rapportent 
à  la  religion.  Permettez-moi  seulement  de  vous  dire 
que  je  ne  les  conçois  pas.  Je  crains  réellement,  Sibylle, 
que  vous  n'apportiez  point  dans  ces  matières  assez  de 
simplicité  de  cœur  et  d'humanité  d'esprit.  Il  est  si  fa- 
cile et  si  naturel  d'adopter  avec  confiance  la  religion 
de  ses  parents,  et  surtout  des  parents  comme  les 
vôtres  ! 
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Sibylle  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Miss  O'Neil  se  leva. 

—  Venez  courir  dans  les  bois,  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Cela  sied  mieux  à  votre  âge,  ma  chère,  que  de 
faire  l'esprit  fort. 

Sibylle  l'embrassa,  lui  prit  le  bras,  et  toutes  deux 
disparurent  dans  une  allée. 

Les  deux  témoins  invisibles  de  cette  scène  se  déga- 
gèrent alors  du  fourré. 

—  Eh  bien,  l'abbé?  dit  M.  de  Férias,  se  posant  les 
bras  croisés,  et  non  sans  un  certain  air  victorieux,  en 
face  de  son  compagnon. 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  marquis,  il  est  clair  que 
nos  embarras  ne  nous  viennent  point  de  ce  côté. 

—  Mais  au  contraire,  l'abbé  :  vous  voyez  "que  miss 
O'Neil  nous  seconderait  plutôt.  Quoi  de  plus  sain, 
quoi  de  plus  édifiant  même  que  le  ton  de  son  ensei- 
gnement? Avouez  avec  moi  qu'après  un  tel  éclaircis- 
sement, renvoyer  cette  jeune  femme  serait  le  comble 
de  l'iniquité  ! 

—  Assurément,  monsieur  le  marquis.  C'est  mon 
insuffisance  seule,  je  le  vois  trop,  qui  nous  suscite  ces 
difficultés. 

—  Non,  mon  ami,  non,  ce  n'est  pas  cela.  Il  n'y  a  là 
qu'une  lubie  d'enfant  qui  passera.  Venez,  allons  re- 
trouver ces  dames. 

Madame  de  Beaumesnil  accueillit  avec  étonnement 
d'abord,  puis  avec  un  sourire  de  fine  incrédulité  le 
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double  témoignage  de  M.  de  Férias  et  du  curé  à  la 
décharge  de  miss  O'Neil.  —  Tout  cela  était  fort  beau 
sans  doute  ;  mais  miss  O'Neil,  avertie  par  quelque  in- 
dice de  la  présence  des  deux  observateurs,  n'avait-elle 
pu  déjouer  leur  surveillance  par  une  adroite  comédie? 
'C'était  la  question  que  madame  de  Beaumesnil  se  po- 
sait dans  l'amertume  de  son  cœur,  car  il  lui  en  coû- 
tait d'accuser  son  prochain,  fût-il  Turc;  mais  enfin  la 
résistance  de  Sibylle  aux  instructions  du  curé  était 
une  singularité  qu'il  fallait  bien  expliquer,  qui  évi- 
demment ne  pouvait  provenir  du  fait  de  l'enfant  elle- 
même,  qui  lui  était  donc  suggérée  par  quelque 
inspiration  étrangère  ;  et  quelle  pouvait  être  cette 
inspiration,  sinon  celle  de  miss  O'Neil? 

Encore  tout  pénétrés  de  l'accent  de  sincérité  dont 
le  langage  de  l'institutrice  avait  été  si  clairement  em- 
preint, le  marquis  et  le  curé  ne  pouvaient  être  que 
faiblement  ébranlés  par  la  dialectique  venimeuse  de 
madame  de  Beaumesnil  ;  mais  la  marquise  s'y  montra 
plus  sensible  :  c'était  un  soulagement  pour  elle  que 
de  pouvoir  attribuer  à  une  cause  connue,  positive  et 
facile  à  écarter,  les  angoisses  qui  déchiraient  son  cœur 
et  sa  conscience.  Toutefois,  connaissant  l'inflexible 
fermeté  de  son  mari  dans  les  voies  de  la  justice,  elle 
n'osa  lui  demander  le  renvoi  de  miss  O'Neil  :  elle  le 
supplia  seulement  de  permettre  que  Sibylle  allât 
passer  quelques  semaines  en  retraite  chez  les  Beau- 
mesnil, où  le  curé  lui  continuerait  ses  leçons,  loin  de 
toute  influence  suspecte.  M.  de  Férias,  cédant  aux 
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larmes  de  la  marquise,  accepta  cet  amendement,  fruit 
des  insinuations  de  madame  de  Beaumesnil.  On  prit 
pour  prétexte,  aux  yeux  de  miss  O'Neil  et  de  Sibylle, 
quelques  fièvres  qui  s'étaient  déclarées  parmi  les  en- 
fants de  la  ferme,  et  qu'on  affecta  de  croire  conta- 
gieuses. On  prépara  à  la  hâte  le  trousseau  .de  Sibylle, 
et  deux  heures  plus  tard  madame  de  Beaumesnil, 
pleine  de  gloire,  emmenait  sa  proie. 

Le  moindre  événement  qui  vient  agiter  un  instant 
la  torpeur  monotone  de  certaines  existences  provin- 
ciales, y  est  reçu  comme  une  bénédiction.  L'arrivée 
et  l'installation  de  Sibylle  sous  !e  toit  pointu  des  Beau- 
mesnil eurent  ce  caractère.  Une  allégresse  infinie  se 
répandit  aussitôt  comme  un  feu  de  joie  dans  toute  la 
maison,  depuis  le  salon  chinois,  où  une  cinquantaine 
de  mandarins  souriaient  éternellement  à,  M.  de  Beau- 
mesnil, qui  éternellement  souriait  aux  mandarins, 
jusqu'à  la  cuisine,  où  mademoiselle  Constance  courut 
commenter  la  nouvelle  aussi  vite  que  le  lui  permit 
son  embonpoint.  Quant  au  chevalier  Théodore,  son 
premier  mouvement  en  cette  grande  conjoncture  fut 
de  descendre  à  la  cave,  et  le  second  d'en  rapporter 
deux  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  de  faire  honneur  à 
mademoiselle  de  Férias,  tout  en  se  faisant  plaisir  à 
lui-même.  On  se  mit  à  table  au  milieu  de  cette 
agréable  excitation,  qui,  doucement  entretenue  par 
les  fumées  du  repas,  se  traduisit  par  un  déchaînement 
de  verbeux  commérages.  Les  voisins  et  les  voisines, 
leurs  habitudes,  leurs  opinions  politiques,  leur  toilette 
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du  dernier  dimanche,  furent  tour  à  tour  passés  en 
revue  par  la  maîtresse  du  logis,  qui  généralement 
blâma  les  uns  et  n'approuva  pas  les  autres.  —  N'ou- 
bliant pas  toutefois  le  but  moral  de  la  fête,  madame 
de  Beaumesnil  entremêlait  çà  et  là  sa  charitable  chro- 
nique de  quelques  anecdotes  instructives  qu'elle  ac- 
compagnait de  clins  d'œil  adressés  à  Sibylle.  Tantôt 
c'était  une  petite  fille  qui,  pour  avoir  mal  fait  sa 
prière,  avait  été  tirée  par  les  pieds  pendant  la  nuit  ; 
tantôt  c'était  un  petit  garçon  qui,  pour  avoir  eu  des 
distractions  pendant  le  catéchisme,  avait  reçu  le  fouet 
d'une  main  invisible.  Ces  effrayantes  légendes  pa- 
rurent malheureusement  affecter  M.  de  Beaumesnil 
beaucoup  plus  que  Sibylle.  Lui-même  n'avait-il  pas 
fait  la  nuit  dernière  un  rêve  bien  digne  de  figurer 
parmi  ces  sinistres  miracles?  11  avait  rêvé  qu'il  était 
mouton  et  qu'il  bêlait  tristement  sur  le  sommet  d'une 
haute  montagne.  M.  de  Beaumesnil,  pour  donner  plus 
de  couleur  à  son  récit,  voulut  bien  l'appuyer  de 
quelques  bêlements  imitatifs  qui  eurent  le  privilège 
d'amener  sur  les  lèvres  de  Sibylle  son  premier  sourire 
de  la  soirée.  —  Au  dessert  enfin,  le  chevalier  Théodore 
chanta  quelques  refrains  de  ses  pères,  dont  tout  ce 
que  Sibylle  put  comprendre  fut  que  le  chevalier  aimait 
à  danser  sur  la  fougère  avec  les  bergères,  ce  qui  effec- 
tivement lui  arrivait  quelquefois  après  vêpres.  Puis  le 
chevalier,  qui  était  alors  au  comble  de  l'exaltation, 
saisissant  d'une  main  la  pauvre  Sibylle  et  entraînant  de 
l'autre  l'épaisse  Constance,  commença  à  travers  la 
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salle  une  vive  farandole,  qui  se  termina  brusquement 
par  l'effraction  d'une  pile  d'assiettes  et  par  l'inter- 
pellation de  «  stupide  animal  »  que  sa  tendre  sœur 
ne  lui  fit  pas  attendre. 

Sibylle ,  qui  se  sentait  comme  naufragée  au  milieu 
d'une  tribu  de  cannibales,  éprouva  enfin  un  moment 
de  bien-être  quand  elle  se  trouva  seule,  installée  dans 
la  chambrette  de  son  amie  Clotilde  et  couchée  sous 
ses  rideaux  blancs.  Cachant  alors  sa  tête  dans  les  plis 
de  l'oreiller,  pour  n'être  pas  entendue  de  mademoi- 
selle Constance,  sa  voisine,  et  mordant  une  boucle  de 
ses  cheveux,  elle  pleura  abondamment. 

Le  lendemain,  l'abbé  Renaud  se  présenta  de  bonne 
heure  au  manoir.  Madame  de  Beaumesnil  s'inquiéta 
d'un  peu  de  fatigue  qui  paraissait  sur  ses  traits. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  :  c'est  que  j'ai  lu  une  partie 
de  la  nuit. 

Le  déjeuner  le  remit.  Se  trouvant  alors  en  bonnes 
dispositions,  l'excellent  homme  emmena  son  élève 
sous  une  tonnelle  du  jardin,  et,  posant  sur  une  petite 
table  sa  tasse  de  café,  dans  laquelle  il  puisait  une 
cuillerée  de  temps  en  temps,  il  répondit  victorieuse- 
ment aux  questions  épineuses  que  Sibylle  lui  avait 
posées  la  veille.  Madame  de  Beaumesnil,  assise  à  deux 
pas,  tricotait  en  surveillant  Sibylle  d'un  œil  sévère. 
Contre  l'habitude,  et  à  la  vive  satisfaction  du  curé,  la 
leçon  s'acheva  sans  que  l'enfant  eût  soulevé  la  moindre 
objection. 

En  récompense  de  cette  docilité,  madame  de  Beau- 
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mesnil  organisa  sur-Ie-cnamp,  dans  le  salon  chinois, 
une  petite  chapelle  qu'elle  orna  de  coquillages  et 
d'images  de  dévotion,  et  devant  laquelle  le  chevalier 
se  mit  aussitôt  à  chanter  vêpres  comme  s'il  eût  été  au 
lutrin,  tandis  que  Sibylle  le  regardait  avec  épouvante. 
A  ce  jeu  édifiant  succédèrent  des  lectures  pieuses 
faites  alternativement  d'une  voix  de  psalmodie  par 
madame  de  Beaumesnil  et  mademoiselle  Constance, 
qui  s'interrompaient  de  temps  à  autre  pour  gour- 
mander  rudement,  de  leur  voix  ordinaire,  les  men- 
diants qui  se  présentaient  dans  la  cour.  Elles  ne  sem- 
blaient point  d'ailleurs  comprendre  les  livres  qu'elles 
lisaient,  et  pouvaient  au  surplus  donner  pour  excuse 
qu'ils  étaient  incompréhensibles.  Ces  femmes  n'avaient 
garde,  en  effet,  de  demander  leur  instruction  ou  leurs 
consolations  à  l'œuvre,  si  riche  et  si  variée  cependant, 
des  grands  hommes  et  des  saints  qui,  dans  tous  les 
temps,  ont  honoré  à  la  fois  l'Église  et  l'esprit  humain 
en  prêtant  à  la  vérité  un  langage  digne  d'elle.  II  leur 
fallait  mieux  :  il  leur  fallait  quelqu'une  de  ces  niaises 
productions  mystiques  où  toute  vérité  morale  et  reli- 
gieuse disparaît  sous  les  fleurs  les  plus  fades  d'un 
symbolisme  raffiné  ;  la  phraséologie  précieuse  et  vide 
de  cette  basse  littérature  avait  l'avantage  de  bercer 
doucement  la  paresse  de  leur  pensée ,  la  mollesse  de 
leur  âme  et  le  sommeil  de  leur  conscience,  en  parais» 
sant  même  les  sarctifier.  Sibylle ,  après  avoir  essayé 
vainement  de  saisir  le  sens  de  ce  verbiage,  avait  fini 
par  s'endormir;  elle  fut  réveillée  en  sursaut  parla 
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voix  formidable  du  chevalier,  qui  entonnait  un  can- 
tique, soutenu  par  le  contralto  de  madame  de  Beau- 
mesnil  et  par  le  fausset  de  mademoiselle  Constance, 
Sibylle,  invitée  à  se  joindre  à  ce  concert  spirituel,  s'y 
joignit. 

M.  et  madame  de  Férias  vinrent  ce  jour-là  dîner  au 
manoir.  Madame  de  Beaumesnil  les  informa  de  la  sou- 
mission de  Sibylle  et  du  succès  complet  de  l'expé- 
rience, et  reçut  en  retour  leurs  affectueux  remercî- 
ments.  Le  dîner  se  passa  sans  incidents;  seulement, 
Sibylle  s'étonna  que  miss  O'Neil  ne  fût  pas  venue  la 
voir,  et  madame  de  Férias  alléguant  qu'elle  avait  été 
retenue  par  une  indisposition,  madame  de  Beaumes- 
nil crut  devoir  exprimer  l'espérance  que  miss  O'Neil 
n'en  mourrait  pas,  car  si  elle  mourait,  elle  irait  direc- 
tement en  enfer,  ce  qui  était  pénible  à  penser.  Cette 
proposition,  appuyée  par  quelques  murmures  de 
condoléance,  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à  Sibylle,  qui 
apparemment  avait  peine  à  se  figurer  madame  de  Beau- 
mesnil couronnée  de  l'auréole  des  élus  en  regard  de 
miss  O'Neil  plongée  dans  les  puits  de  l'abîme. 

Le  soir,  comme  Sibylle  venait  de  se  mettre  au  lit, 
madame  de  Beaumesnil,  en  l'embrassant,  découvrit 
dans  les  plis  de  sa  chemisette  une  petite  médaille 
d'argent  que  l'enfant  tenait  de  sa  grand'mère. 

—  Qu'avez-vous  là,  ma  chère  fille? 
Elle  examina  la  médaille. 

—  Otez  cela,  reprit-elle;  je  veux  vous  donner 
quelque  chose  de  mieux. 
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Elle  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  une  boîte 
remplie  de  médailles.  Madame  de  Beaumesnil  avait 
des  médailles  de  toutes  sortes  relie  en  avait  de  bonnes 
elle  en  avait  de  meilleures,  elle  en  avait  d'excellentes, 
£e  fut  une  de  ces  dernières  qu'elle  suspendit  au  cou  de 
Sibylle  en  lui  en  expliquant  les  vertus  particulières, 

—  Mais  je  voudrais  garder  la  mienne  avec  la  vôtre, 
dit  Sibylle. 

—  Vous  le  pouvez,  mon  enfant  ;  seulement  ne  vous 
étonnez  pas  si  la  vôtre  devient  en  peu  de  jours  terne 
comme  du  plomb. 

—  Et  pourquoi,  madame  ? 

—  C'est  un  miracle  qui  arrive  souvent,  dit  ma- 
dame de  Beaumesnil,  quand  une  médaille  est  jalouse 
de  sa  sœur. 

—  Gomment!  de  sa  sœur!  De  quelle  sœur?  s'écria 
î'enfant  avec  une  sorte  d'effroi  ;  mais  il  n'y  a  qu'une 
sainte  Vierge,  madame  ! 

Madame  de  Beaumesnil  y  réfléchit  un  instant. 

—  Sans  doute,  reprit-elle  en  hésitant,  assurément  ;... 
mais  cela  ne  fait  rien  !  Voyons,  tâchez  de  dormir,  ma- 
demoiselle, au  lieu  de  bavarder  à  tort  et  à  travers 
comme  une  pie  borgne. 

Obéissant  à  cette  pressante  recommandation,  Sibylle 
appela  de  tout  son  cœur  le  bienfaisant  sommeil;  mais 
elle  l'appela  longtemps  avant  de  pouvoir  échapper  à 
la  confusion  d'idées  qui  torturait  son  cerveau. 

Les  jours  qui  suivirent  cette  première  journée 
d'épreuve  en  furent  la  répétition  à  peu  près  exacte. 
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et  nous  n'en  dirons  rien.  Après  trois  semaines  de  ce 
régime,  Sibylle,  silencieuse  et  douce  comme  une 
colombe,  était  citée  avec  orgueil  par  madame  de  Beau- 
mesnil  comme  une  néophyte  exemplaire. 

—  Désormais,  disait-elle,  mademoiselle  de  Férias 
était  aussi  bien  préparée  qu'elle-même  aux  plus  hauts 
devoirs  de  la  religion. 

Grande  fut  donc  la  surprise  de  la  dame,  quand 
un  matin  Sibylle ,  arrivant  sous  la  tonnelle  pour 
prendre  sa  leçon  de  catéchisme,  déclara  tranquille- 
ment qu'elle  ne  la  prendrait  pas,  que  cela  était  inutile, 
puisqu'elle  était  décidée  à  ne  pas  faire  sa  première 
communion  cette  année-là.  A  cet  étonnant  discours, 
madame  de  Beaumesnil,  devenue  subitement  plus 
rouge  qu'une  pivoine,  se  dressa  sur  sa  chaufferette 
comme  une  pythonisse  sur  son  trépied,  tandis  qu'une 
pâleur  de  marbre  s'étendait  sur  le  visage  du  curé. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle,  ne  ferez-vous  point 
votre  première  communion,  s'il  vous  plaît?  dit  ma- 
dame de  Beaumesnil  d'une  voix  sifflante. 

—  J'ai  des  pensées  qui  ne  me  le  permettent  pas, 
madame. 

—  Quelles  pensées? ...  Voyons  1  parlerez-vous? 

—  Je  ne  puis  les  dire. 

—  C'est  bien,  mademoiselle.  Ah  !  la  vilaine  petite 
masque!  Ahl  comme  je  vous  fouetterais,  ma  mie,  si 
j'étais  votre  mère  I 

—  Heureusement,  madame,  vous  ne  l'êtes  pomt  ! 
dit  Sibylle. 
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Madame  de  Beaumesnil  descendit  de  sa  chaufferette, 
la  regarda  en  face  un  instant,  et,  ne  pouvant  la  tuer,  se 
retira. 

Une  demi-heure  après,  l'abbé  Renaud  faisait  son 
entrée  dans  la  cour  du  château  de  Férias,  accompa- 
gné de  Sibylle,  qui  lui  avait  refusé  toute  explication. 
Elle  gagna  sa  chambre  à  la  dérobée,  tandis  que  le 
pauvre  curé,  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  ruis- 
selaient comme  des  larmes  sur  son  visage,  se  présen- 
tait dans  le  salon. 

En  apprenant  l'étrange  détermination  de  leur  petite- 
fille,  M.  et  madame  de  Férias  furent  atterrés  :  ce  coup 
les  atteignait  dans  les  parties  les  plus  vivantes  et 
les  plus  sensibles  de  leur  être;  leur  tendresse,  leur 
conscience,  leur  fierté,  tout  souffrait,  tout  saignait  à 
la  fois.  Miss  O'Neil,  qui  était  présente,  partagea  leur 
douleur.  On  fit  appeler  Sibylle.  Elle  descendit  aussi- 
tôt. Sa  pâleur  était  effrayante.  Comme  elle  s'appro- 
chait de  son  aïeul  pour  l'embrasser,  le  vieillard  l'arrêta 
de  la  main. 

—  Ma  fille,  dit-il,  gardez  vos  caresses  ;  elles  ne  sont 
pas  de  saison  quand  vous  nous  brisez  le  cœur.  Je  ne 
vous  reproche  point  vos  pensées,  vous  n'en  êtes  pai 
maîtresse  ;  mais  votre  confiance  dépend  de  vous,  et 
vous  êtes  impardonnable  de  nous  la  refuser.  Vous  me 
forcez  de  vous  dire  que  j'ai  le  droit  de  l'exiger,  et  je 
l'exige.  Vous  entendez. 

Sibylle  l'avait  regardé  d'un  œil  fixe  pendant  qu'il 
parlait  :  elle  sembla  vouloir  répondre,  ses  lèvres  s'a- 
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gîtèrent  vaguement,  puis  elles  devinrent  livides  tout 
à  coup,  et  l'enfant  s'affaissa  sur  le  parquet.  On  la  mit 
ai*  lit,  et  un  accès  de  fièvre  succéda  à  cette  violente 
syncope.  En  revenant  à  elle,  elle  vit  le  marquis  et  la 
marquise  penchés  sur  elle  et  lui  souriant. 

—  Ma  chère  fillette,  lui  dit  son  aïeul,  calmez-vous. 
Fai  eu  tort  de  vous  presser.  Si  vous  nous  affligez, 
c'est  à  regret  certainement  ;  c'est  pour  obéir  à  quel- 
ques-uns de  ces  scrupules  qui  naissent  souvent  dans 
les  consciences  délicates.  Ces  chimères  s'envoleront 
d'elles-mêmes  quand  il  plaira  à  Dieu.  En  attendant, 
dans  tout  ce  qui  touche  à  la  religion,  je  vous  laisserai 
une  pleine  liberté. 

—  Vous  êtes  bon  !  dit  Sibylle.  Elle  passa  un  bras 
autour  du  cou  du  vieillard,  attira  sa  tête  blanche  sur 
l'oreiller,  et  s'endormit  paisiblement. 

M.  de  Férias,  alarmé  du  profond  ébranlement  de  ce 
jeune  esprit,  avait  en  effet  résolu  non-seulement  d'en 
respecter  les  mystérieuses  angoisses,  mais  de  le  sous- 
traire absolument  pendant  quelque  temps  à  l'ordre 
de  préoccupations  qui  semblait  y  avoir  causé  ces  ra- 
vages. A  dater  de  ce  jour,  les  leçons  de  l'abbé  Renaud 
furent  suspendues  ;  miss  O'Neil  fut  priée  d'éviter 
dans  ses  entretiens  tout  ce  qui  pouvait  servir  d'ali- 
ment à  une  exaltation  dangereuse  ;  le  marquis  enfin, 
bravant  les  murmures  de  l'opinion,  les  tristesses  du 
curé  et  les  froideurs  croissantes  de  madame  de  Beau- 
mesnii,  eut  le  courage  de  dispenser  Sibylle,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  de  toute  pratique  religieuse.  Le  diman- 
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cfae  suivant,  ce  fut  dans  l'église  de  Férias  une  rumeur 
mêlée  de  blâme  et  de  pitié  quand  on  vit  le  marquis 
et  la  marquise  prendre  tristement  place  dans  leur 
banc  à  côté  de  la  chaise  vide  de  leur  petite-fille. 

A  part  les  restrictions  que  la  prudence  de  M.  de 
Férias  jugeait  nécessaires,  les  choses  reprirent  au 
château  leur  cours  accoutumé.  Des  jours  calmes  s'y 
succédèrent.  M.  et  madame  de  Férias  continuaient  à 
tourner  dans  le  cercle  de  leurs  habitudes  avec  le 
même  air  de  grave  bienveillance;  Sibylle  et  miss 
O'Neil  poursuivaient  leurs  études  et  leurs  promenades 
avec  la  même  régularité.  Tout  semblait  donc  aller 
pour  le  mieux;  seulement  le  visage  des  deux  vieil- 
lards se  montrait  chaque  matin  plus  altéré,  comme 
si  des  larmes  secrètes  y  eussent  creusé  chaque  nuit 
un  sillon  plus  profond  :  en  même  temps  un  cercle 
bleuâtre  s'élargissait  peu  à  peu  sous  les  longs  cils  de 
l'enfant,  et  dès  qu'elle  était  seule,  sa  tête  s'inclinait 
comme  sous  le  poids  d'un  fardeau.  Quant  à  miss 
O'Neil,  dont  la  structure  osseuse  était  naturellement 
saillante,  les  pommettes  de  ses  joues  prenaient  un 
relief  extraordinaire. 

—  Monsieur,  dit-elle  un  jour  à  l'abbé  Renaud,  qui 
avait  continué  ses  visites  au  château  avec  l'abnégation 
d'un  vrai  chrétien,  vous  voyez  ce  qui  se  passe  :  il  y 
a  ici  une  énigme  fatale,  un  sphinx  qui  nous  dévore 
tous.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  lequel  de  nous 
succombera  le  premier,  et  je  prie  Dieu  que  ce  soit 
moi. 
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VII 


LA    BARQUE 


On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  l'automne. 
C'était  un  dimanche  ;  M.  et  madame  de  Férias,  qui 
dînaient  au  presbytère,  avaient  renvoyé  leur  voiture 
le  matin,  en  donnant  l'ordre  qu'elle  vînt  les  reprendre 
à  la  sortie  des  vêpres.  Quelques  instants  avant  l'heure 
indiquée,  la  voiture  s'arrêtait,  suivant  la  coutume, 
dans  l'unique  rue  du  village  ;  Sibylle  en  descendit.  Elle 
avait  profité  du  retour  de  la  voiture  pour  venir  admi- 
rer du  haut  des  falaises  une  des  grandes  marées  de 
l'année,  dont  les  effets  devaient  être  doublés  par  l'ou- 
ragan violent  qui  depuis  la  veille  sévissait  sur  la  côte. 
L'enfant,  un  peu  affaiblie,  gravit  avec  effort  le  revers 
de  la  lande,  arriva  toute  haletante  sur  le  sommet,  et, 
passant  sous  le  mur  du  cimetière,  elle  s'avança  vers 
quelques  roches  saillantes  qui  marquaient  le  bord  ex- 
trême de  la  falaise.  Au  milieu  de  ces  roches  elle  aper- 
çut la  silhouette  familière  de  Jacques  Féray  :  il  était 
assis  les  coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains, 
et  regardait  îa  mer.  Sibylle  lui  toucha  l'épaule.  Le  fou, 
troublé  dans  ses  méditations,  jeta  de  côté  un  regard 
furieux  qui  s'adoucit  dès  qu'il  l'eut  reconnue  :  il  s'é- 
carta un  peu  comme  pour  lui  faire  place  et  reprit 
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ensuite  sa  pose  avec  sérénité;  Sibylle  s'assit  grave- 
ment près  de  lui.  —  Devant  eux  s'étendait  le  livide 
Océan,  grondant,  soulevé,  terrible  :  des  légions  de 
vagues,  dressant  leurs  crêtes  écumantes,  se  précipi-  ! 
taient  sur  les  falaises,  et  en  mordaient  la  base  avec  de 
confuses  et  sauvages  clameurs,  auxquelles  se  mêlaient 
les  plaintes  aiguës  du  vent  et  par  intervalles  quelques 
fragments  de  psalmodie  sacrée  qui  s'élevaient  de 
l'église  voisine.  Un  lourd  ciel  d'automne  où  fuyaient 
en  désordre  des  masses  de  nuages  pareilles  à  des 
fumées  d'incendie  achevait  de  répandre  sur  cette 
scène  un  caractère  saisissant  de  mélancolie  et  même 
de  désolation. 

Après  quelques  moments  de  contemplation  silen- 
cieuse, Sibylle  prit  doucement  une  des  mains  du  fou, 
qui  tourna  aussitôt  vers  elle  son  œil  inquiet. 

—  Mon  pauvre  Jacques,  dit-elle,  nous  sommes  bien 
malheureux. 

Jacques  Féray  fit  de  la  télé  un  triste  signe  d'assen- 
timent. 

—  Dieu  nous  a  abandonnés,  mon  pauvre  Jacques  ! 
Les  regards  de  Jacques  s'attachèrent  sur  elle  avec 

une  expression  de  profonde  surprise. 

—  Vous  aussi  !  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui,  il  m'a  abandonnée,  reprit  l'enfant. 
Jacques,  sans  se  lever,  se  retourna  vers  la  petite 

église,  à  laquelle  il  montra  le  poing;  puis,  haussant 
les  épaules,  il  se  replaça  dans  sa  première  attitude. 
Sibylle,  ramenant  sa  mante  sur  son  sein,  qui  frisson- 
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nait,  se  plongea  de  son  côte  dans  sa  sombre  rêverie. 
Elle  en  fut  tirée  brusquement  par  des  cris  de  femme 
qui  se  firent  entendre  derrière  elle  dans  l'enceinte  du 
cimetière.  Sibylle  se  leva  aussitôt  et  vit  s'agiter  avec 
un  air  de  désordre  et  d'effroi  le  petit  groupe  de  fidèles 
qui,  n'ayant  pu  trouver  place  dans  l'église,  stationnait 
suivant  l'usage  sur  le  seuil  du  porche.  Quelques-uns 
étaient  montés  sur  des  tombes,  d'autres  sur  le  mur  du 
cimetière,  et  tous  dirigeaient  vers  le  large  des  regards 
empreints  d'une  curiosité  fiévreuse.  Sibylle  découvrit 
bientôt  l'objet  de  cette  alarme  :  c'était  une  grosse 
barque  de  pêche  qui  venait  d'apparaître  à  l'angle 
d'une  falaise,  et  qui  semblait  lutter  péniblement 
contre  la  violence  des  vents  et  de  la  mer.  Elle  avait 
perdu  une  partie  de  sa  voilure,  et  laissait  voir  d'autres 
signes  de  détresse  évidents  pour  l'œil  le  moins  exercé. 
Cette  barque  devait  appartenir  à  quelque  port  voisin, 
le  petit  havre  de  Férias  ne  pouvant  abriter  derrière 
sa  grossière  jetée  en  pierres  sèches  que  des  chaloupes 
de  la  plus  faible  dimension,  qui  toutes  d'ailleurs  s'y 
étaient  réfugiées  depuis  la  veille.  L'anse  de  Férias  ce- 
pendant pouvait  offrir  une  certaine  sécurité  relative, 
grâce  à  une  série  de  roches  et  de  hauts-fonds  qui  la 
fermaient  d'un  côté,  et  lui  formaient,  en  s'avançant 
au  loin  dans  la  mer,  une  sorte  de  jetée  naturelle. 
Bien  que  couverte  aux  trois  quarts  par  le  flot,  cette 
ligne  d'écueils  et  de  bancs  de  sable  n'en  protégeait 
pas  moins  ce  point  de  la  côte  contre  les  lames  du  large. 
C'était  la  pointe  extrême  de  ces  récifs  que  la  barque, 
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qui  était  alors  en  vue,  s'efforçait  de  doubler  en  ce 
moment,  avec  l'intention  manifeste  de  chercher  dans 
le  havre  de  Férias  le  seul  refuge  qu'elle  pût  désormais 
espérer. 

Cependant,  au  bruit  de  l'événement,  l'église  avait  été 
désertée,  et  une  foule  bourdonnante,  au  milieu  de  la- 
quelle figurait  le  curé  lui-même,  encore  revêtu  des 
ornements  du  culte,  se  pressait  sur  le  bord  de  la  fa- 
laise, et  commentait  avec  animation  les  manœuvres 
désespérées  de  la  barque  en  péril.  On  voyait  alors 
distinctement  les  trois  ou  quatre  hommes  qui  la  mon- 
taient, les  uns  s'efforçant  d'assujettir  les  haillons  de 
toile  qui  leur  restaient,  les  autres  paraissant  vider  des 
seaux  par-dessus  le  bord,  tous  déployant  une  activité 
convulsive.  On  croyait  même  de  temps  à  autre  en- 
tendre leurs  cris.  M.  de  Férias  et  le  curé,  profondé- 
ment émus  de  ce  spectacle,  supplièrent  les  pêcheurs 
du  village  de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer,  et  d'es- 
sayer de  porter  secours  à  ces  malheureux;  mais  les 
plus  libérales  promesses  du  marquis  échouèrent  :  le 
meilleur  canot  du  port,  lui  fut-il  répondu,  serait 
chaviré  en  deux  temps  par  une  mer  pareille;  on 
plaignait  ces  pauvres  gens,  mais  on  ne  voulait  pas  se 
perdre  à  plaisir  avec  eux. 

Depuis  une  longue  demi-heure,  la  barque  affalée  se 
maintenait  laborieusement  à  la  hauteur  du  petit  cap 
sans  pouvoir  le  franchir,  quand  soudain  deux  ou  trois 
embardées  plus  heureuses  la  portèrent  au  delà  de 
cette  limite  fatale  qui  seule  semblait  la  séparer  du 
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salut.  On  entendit  sur  la  falaise  un  cri  de  joie,  qui 
l'instant  d'après  se  changea  en  une  exclamation  de 
terreur  et  de  pitié  :  la  barque  venait  d'être  rejetée 
sur  la  pointe  même  du  cap.  Pendant  deux  ou  trois 
minutes,  elle  talonna  violemment  contre  les  aiguilles 
rocheuses  qui  signalaient  l'extrémité  du  haut-fond: 
puis  elle  bondit  avec  la  vague,  tomba  brusquement 
sur  le  flanc  comme  un  animal  blessé,  et  ne  se  releva 
pas.  Elle  ne  fut  préservée  d'une  destruction  immé- 
diate que  par  quelques  récifs  invisibles  entre  lesquels 
sa  quille  paraissait  être  engagée  ;  mais  chaque  coup 
de  mer  qui  venait  alors  l'assaillir,  en  la  couvrant  d'é- 
cume, semblait  devoir  en  emporter  les  épaves  flot- 
tantes. Au  milieu  de  ce  désordre,  on  pouvait  encore 
distinguer  les  hommes  de  l'équipage,  l'un  d'eux  cou- 
ché sur  le  plat-bord,  les  autres  suspendus  aux  agrès. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  souhaiter  un  prompt  dénoûment 
à  l'agonie  de  ces  infortunés,  perdus  sur  ce  débris 
entre  l'abîme  bouillonnant  qui  les  séparait  de  la  côte 
et  la  plaine  morne  de  l'Océan,  sur  laquelle  s'éten- 
daient déjà  les  ombres  du  soir. 

Parmi  la  foule  qui  assistait  du  haut  de  la  falaise  à 
ce  drame  cruel,  le  silence  s'était  fait  :  il  n'était  plus 
troublé  que  par  les  sanglots  de  quelques  femmes. 
L'une  d'elles  éleva  la  voix  tout  à  coup  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Monsieur  le  curé!  s'écria -t- elle,  monsieur  le 
curé! 

Sa  pensée  fut  comprise  aussitôt  ;  il  y  eut  un  mur- 
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mure  d'approbation,  puis  tous  les  hommes  se  décou- 
vrirent, et  presque  tous  s'agenouillèrent.  Sibylle,  qui 
avait  suivi  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme  les  moindres 
détails  de  cette  scène,  fut  alors  étonnée  du  caractère 
imposant  que  prit  soudain  la  simple  physionomie  du 

vieux  curé.  Il  était  monté  sur  la  roche  où  elle-même 

i 

s'était  assise  quelques  instants  auparavant  :  le  vent 
agitait  ses  cheveux  gris  sur  son  front,  et  son  pâle  vi- 
sage, tendu  vers  le  ciel,  avait  une  expression  presque 
sublime  de  douleur  et  de  foi.  Il  leva  une  main  dans 
la  direction  des  naufragés,  et  dit  d'une  voix  un  peu 
tremblante,  mais  fortement  accentuée  : 

— Vous  qui  allez  mourir,  —  que  je  ne  connais  pas, 
mais  que  Dieu  connaît,  —  je  vous  absous  de  vos  pé- 
chés, au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 

Ayant  prononcé  ces  paroles  au  milieu  de  la  vive 
émotion  des  assistants,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  ro- 
cher et  demeura  quelque  temps  prosterné  dans  l'atti- 
tude de  la  prière.  Quand  il  se  releva,  ses  yeux  se 
reportant  avec  angoisse  vers  la  barque  échouée,  il  vit 
qu'elle  résistait  encore,  bien  que  sous  l'effort  des 
vagues  elle  fût  agitée  par  intervalles  de  convulsions 
sinistres. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  puisque  Dieu  leur  accorde 
un  peu  de  répit,  ne  peut-on  rien  faire  pour  eux?  Eo 
etes-vous  bien  sûrs,  mes  amis? 

Un  murmure  négatif  lui  répondit. 

—  Au  moins,  reprit-il,  on  peut  essayer,  on  peut 
s'en  assurer...  Mes  amis,  je  vous  en  prie,...  descendez 
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avec  moi  sur  la  grève. Nous  verrons  mieux,  nous  juge- 
rons mieux. ..Vraiment  ce  spectacle  estinsoutenable! 

Se  dépouillant  alors  à  la  hâte  des  ornements 
sacrés,  il  se  mit  à  descendre  le  sentier  rapide  qui 
conduisait  au  village,  entraînantla  foule  sur  ses  pas. 

En  ce  moment,  M.  de  Férias,  qui  avait  tenté  plu- 
sieurs fois  de  soustraire  Sibylle  aux  douloureuses 
émotions  de  cette  soirée,  insista  avec  plus  de  force 
pour  l'emmener  au  château. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  vous  en  supplie...  Laissez- 
moi  encore,...  je  suis  si  heureuse! 

M.  de  Férias  la  regarda  avec  étonnement  : 

—  Heureuse,  mon  enfant?  dit-il. 

—  Oh  !  oui,  bien  heureuse  : 

Et,  laissant  son  grand-père  réfléchir,  non  sans  in- 
quiétude, à  la  singularité  de  cette  expression  appli- 
quée à  de  telles  circonstances,  Sibylle  suivit  la  foule 
en  courant. 

De  la  plage,  l'aspect  de  la  mer  était  effrayant.  Elle 
déferlait  furieusement  sur  ses  rives  avec  des  bruits 
de  cataracte,  et  dans  le  bassin  même  que  protégeait 
la  petite  jetée  les  flots  battaient  avec  force,  entrecho- 
quant les  barques  qu'on  n'avait  pas  eu  la  précaution 
de  retirer  sur  la  grève.  Deux  ou  trois  même  avaien 
coulé.  Le  brave  curé,  lui  aussi,  parut  un  instant  dé- 
<",ouragâ  ;  mais  il  jeta  un  regard  sur  la  barque  en  per- 
dition dont  on  apercevait  les  mâts,  et,  pris  d'une 
résolution  soudaine  : 

—  J'irai  seul  s'il  le  faut,  dit-il,  mais  j'irai! 
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Et  avant  qu'on  eut  pu  songer  a  le  retenir,  il  avait 
sauté  dans  une  des  chaloupes  qui  étaient  amar- 
rées au  quai.  Cet  incident  excita  dans  la  masse  des 
curieux  une  rumeur  mêlée  de  cris.  Quelques  hommes 
paraissaient  hésiter,  mais  ils  furent  entourés  aussi- 
tôt de  femmes  et  d'enfants  en  pleurs  qui  s'attachè- 
rent à  leurs  vêtements.  —  Cependant  il  y  avait  au 
nombre  des  spectateurs  un  personnage  qui  s'était  fait 
remarquer  jusque-là,  au  milieu  de  l'agitation  pu- 
blique, par  sa  parfaite  indifférence  :  c'était  un  vieux 
pêcheur  à  la  mine  froide,  revêche  et  railleuse,  qui 
passait  pour  le  plus  fin  matelot  du  bourg.  Il  se  pro- 
menait à  pas  lents  sur  le  quai,  son  bonnet  de  laine 
bleue  enfoncé  sur  les  sourcils,  les  mains  plongées 
dans  les  poches  de  sa  vareuse,  et  une  pipe  à  court 
tuyau  entre  les  dents.  On  avait  à  plusieurs  reprises 
réclamé  les  conseils  de  son  expérience;  il  s'était  con- 
tenté de  hausser  les  épaules  sans  daigner  répondre. 
Ce  bonhomme  interrompit  tout  à  coup  son  insouciante 
promenade;  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  en  secoua 
les  cendres  dans  sa  main,  et  la  mettant  à  sa  poche  : 

—  Si  le  curé  risque  sa  peau,  dit-il,  je  risque  la 
mienne! 

En  même  temps  il  se  laissa  glisser  dans  la  chaloupe 
et  s'occupa  d'en  détacher  l'amarre  ;  mais  le  brusque 
dévouement  du  vieillard  avait  soulevé  dans  la  foule 
un  élan  de  généreuse  sympathie  que  les  larmes  et  les 
prières  des  femmes  furent  désormais  impuissantes  à 
contenir.  Un  groupe  tumultueux  se  précipita  sur  la 
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marge  du  quai,  et  une  dizaine  de  voix  mâles  crièrent 
à  la  fois  : 

—  Moi  !  moi  1  j'en  suis  !  Accoste  1  vite  ! 

Le  vieux  pêcheur  fit  un  signe  de  la  main  : 

—  Trois  avirons  seulement  avec  le  curé,  dit-il,  ce 
ae  sera  pas  de  trop,  mais  c'est  assez  ! 

— ■  Trois  hommes  descendirent  aussitôt  dans  l'em- 
barcation, et  se  partagèrent  les  rames,  tandis  que  le 
vieux  pêcheur  saisissait  résolument  le  gouvernail  :  on 
entendit  le  bruit  sourd  des  avirons  broyant  le  plat- 
bord,  et  la  chaioupe  s'éloigna  du  quai.  Pendant  quel- 
ques minutes,  on  la  vit  s'élever  et  s'abaisser  avec  une 
sorte  de  régularité  sur  les  eaux  relativement  calmes 
du  petit  bassin;  puis,  dès  qu'elle  eut  dépassé  la  jetée, 
elle  n'avança  plus  que  par  bonds  désordonnés,  tantôt 
portée  sur  la  croupe  d'une  vague,  tantôt  disparaissant 
à  demi  dans  le  creux  des  lames;  mais  ce  n'était  déjà 
plus  qu'avec  peine,  que  les  regards  des  spectateurs 
pouvaient  suivre  les  mouvements  du  frêle  esquif  dans 
lequel  se  concentraient  pour  eux  en  ce  moment  tous 
les  intérêts  de  l'univers;  la  nuit,  accélérée  par  le 
sombre  aspect  du  ciel,  achevait  de  tomber,  et  la  cha- 
loupe se  perdit  bientôt  dans  le  brouillard  et  dans  les 
ténèbres. 

L'anxiété  publique,  réduite  alors,  sans  diversion 
aucune,  au  vide  navrant  de  l'incertitude  et  des  coa- 
jectures,  s'éleva  peu  à  peu  à  un  degré  d'intensité  qui, 
pour  quelques-uns  des  assistants,  fut  intolérable.  11 
fallut  emmener  quelques  femmes  et  leur  donner  des 
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soins.  M.  et  madame  de  Férias,  redoutant  pour  la  sen- 
sibilité de  Sibylle  l'effet  de  ces  ébranlements,  refu- 
sèrent de  se  rendre  plus  longtemps  aux  prières  de 
l'enfant,  et  lui  ordonnèrent  de  les  suivre  dans  leur 
voiture  ;  mais  leur  détermination  céda  à  une  seule 
parole  de  Sibylle  : 

—  Laissez-moi  jusqu'à  la  fin,  leur  dit-elle,  et  ce 
soir  même  je  n'aurai  plus  de  secret  pour  vous,  je 
vous  dirai  tout. 

Même  au  milieu  des  poignantes  préoccupations  du 
moment,  le  marquis  et  la  marquise  ne  purent  accueil- 
lir sans  un  doux  battement  de  cœur  l'espérance  de 
voir  enfin  se  dissiper  le  mystère  qui,  depuis  de  longs 
mois,  empoisonnait  leur  vie.  Sans  comprendre  le  rap- 
port secret  qui  semblait  exister  entre  les  événements 
de  cette  soirée  et  les  troubles  de  la  pensée  de  Sibylle, 
ils  la  connaissaient  trop  pour  mettre  en  doute  le 
sérieux  et  la  sincérité  de  sa  promesse.  Ils  se  conten- 
tèrent donc  de  faire  apporter  de  la  voiture  un  supplé- 
ment de  châles  et  de  fourrures,  et  l'enfant  put  rester, 
comme  elle  l'avait  demandé,  jusqu'à  la  fin. 

Elle  s'appuya  contre  une  des  bornes  du  quai,  et  ses 
yeux  fatigués  continuèrent  d'interroger  l'ombre  épaisse 
qui  tombait  du  ciel  sur  l'Océan  comme  un  rideau 
fermé.  Autour  d'elle,  la  foule,  le  plus  souvent  silen- 
cieuse, échangeait  par  intervalles  quelques  mots  de 
découragement  ou  de  timide  espérance.  Tous  les  bruits 
de  l'Océan  étaient  saisis  avec  avidité  et  interprétés 
avec  inquiétude.  De  temps  à  autre  on  croyait  distin- 
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guer  des  sons  lointains  de  voix  humaines,  des  cris 
d'appel,  de  détresse,  d'adieu  peut-être.  Quelques, 
hommes  qui  étaient  montés  sur  la  falaise  revinrent 
en  disant  que  le  bouillonnement  de  la  mer  autour  des 
écueils  y  maintenait  une  sorte  de  clarté,  mais  qu'on' 
n'apercevait  sur  la  surface  blanche  des  flots  aucune 
trace  de  la  chaloupe  ni  de  la  barque  naufragée. 

Une  heure  et  demie  environ  s'était  écoulée  au  mi- 
lieu de  ces  transes,  et  l'on  se  disait  que  la  moitié  de 
ce  temps  eût  suffi  pour  aller  jusqu'au  lieu  du  nau- 
frage et  pour  en  revenir,  quand  l'attention  fut  légè- 
rement distraite  par  un  incident  trivial  :  c'était  une 
querelle  qui  s'élevait  entre  un  des  assistants  et  sa 
femme.  Ce  couple,  après  avoir  discuté  un  instant  à; 
voix  basse,  en  était  venu  à  l'explosion.  L'homme  s'é- 
tait offert  un  des  premiers  pour  accompagner  le  vieux 
pêcheur,  son  confrère,  dans  le  canot  de  sauvetage; 
mais,  pendant  qu'il  luttait  contre  l'énergique  résis- 
tance de  sa  moitié,  la  barque  était  partie  sans  lui.  Il 
en  était  resté  inconsolable,  et,  chose  bizarre,  à  mesure 
que  diminuaient  les  chances  de  jamais  revoir  le  mal- 
heureux canot,  les  regrets  de  ce  pauvre  homme  aug- 
mentaient. Après  avoir  longtemps  ruminé  à  part  lui 
sur  ce  texte,  il  n'avait  pu  y  tenir.  C'était  sa  femme 
qui  l'avait  arrêté  ;  sans  elle,  il  serait  là-bas,  avec  les 
autres;  grâce  à  elle,  il  passerait  le  reste  de  ses  jours 
pour  un  propre  à  rien,  pour  une  demoiselle,  pour  ur 
Anglais! — Au  milieu  de  ces  récriminations,  cet  homms 
s'interrompit  tout  à  coup,  fit  un  pas  en  avant,  et  pa- 
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rut  écoute*  avec  une  attention  extraordinaire  :  un 
silence  de  mort  régna  aussitôt  dans  la  foule. 

—  Je  veux  être  Anglais  tout  de  bon,  dit-il,  si  je 
n'entends  pas  un  aviron...  Mais  ça  n.e  peut  pas  être  la 
chaloupe,  car  je  n'en  entends  qu'un. 

11  écouta  de  nouveau,  et  tout  le  monde  avec  lui. 

— J'y  suis,  reprit-îl  gaiement;  je  n'en  entends  qu'un 
parce  qu'il  ne  va  pas  d'ensemble...  C'est  le  curé  I 

Un  frisson  d'émotion  joyeuse,  mais  encore  incer- 
taine, courut  dans  la  foule  ;  puis  un  cri,  un  seul,  mais 
poussé  par  toutes  les  bouches  à  la  fois,  éclata  sur  le 
rivage  :  on  voyait  la  chaloupe,  remplie  de  formes  in- 
distinctes, glisser  peu  à  peu  hors  des  ténèbres  et  s'a- 
vancer dans  la  brume,  pareille  aux  barques  chargées 
d'ombres  de  la  mythologie  antique. 

Pendant  le  court  intervalle  qui  sépara  cette  appari- 
tion du  moment  où  la  chaloupe  accosta  le  quai,  les 
transports  des  spectateurs  tinrent  de  l'ivresse.  Beau- 
coup sanglotaient  avec  bruit  ;  d'autres  dansaient  folle- 
ment, d'autres  s'embrassaient  avec  effusion.  On  jeta 
à  la  hâte  quelques  fagots  sur  la  plage  et  on  y  mit  le 
feu.  Le  premier  des  gens  de  la  chaloupe  qui  sauta  à 
terre,  écartant  à  grand'peine  les  tlots  de  cette  foule  en 
délire,  se  retourna  aussitôt  pour  tendre  la  main  à  ce- 
lui qui  le  suivait  :  —  c'était  le  curé.  Ce  brave  homme 
ému  lui-même  jusqu'aux  larmes,  transi  de  froid  et 
brisé  de  fatigue,  chancela  en  mettant  le  pied  sur  la 
rive.  On  l'entoura,  on  le  soutint,  on  ïe  porta  :  on  le 
fit  asseoir  sur  la  quille  d'un  canot  renversé,  auprès  des 
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feux  qu'on  venait  d'allumer.  Pendant  le  trajet,  chacun 
s'efforçait -de  toucher,  de  baiser  ses  mains,  ses  vête- 
ments, sa  vieille  soutane  en  lambeaux;  il  ne  put  que 
murmurer  d'une  voix  éteinte  : 

—  Mes  amis  I  mes  bons  amis  ! 
Et  il  défaillit. 

Quand  il  revint  à  lui  après  quelques  minutes,  son 
premier  regard  rencontra  le  joli  visage  de  Sibylle, 
éclairé  par  les  flammes  du  foyer  improvisé;  l'enfant 
attachait  sur  lui  des  yeux  humides  et  rayonnants  d'ex- 
tase. Dès  qu'elle  se  vit  reconnue,  elle  s'élança,  lui 
sauta  au  cou,  et  le  serrant  ardemment  sur  son  cœur  : 

—  Mon  bon  curé,  dit-elle,  que  je  vous  aime  ! 

Le  réveil  du  vieux  prêtre  eût  à  peine  été  plus  doux, 
si  un  ange  descendu  de  la  nue  lui  eût  dit  : 

—  Dieu  est  content  de  toi  ! 

M.  et  madame  de  Férias,  après  s'être  assurés  que 
les  marins  naufragés,  qu'on  avait  eu  le  bonheur  de 
sauver  tous,  recevaient  dans  le  village  les  soins  néces- 
saires, firent  monter  le  curé  dans  leur  voiture  et  le 
reconduisirent  au  presbytère.  Ils  reprirent  ensuite  le 
chemin  du  château.  Sibylle  ne  cessa,  pendant  la  route, 
de  presser  leurs  mains  et  de  les  baiser  avec  effusion, 
mais  sans  parler. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M.  de  Férias  comme  ils  descen- 
daient de  voiture,  vous  êtes  fatiguée  :  si  vous  voulez,  nous 
attendrons  jusqu'à  demain  ce  quevousavezà  nous  dire. 

—  Oh!  non,  répondit-elle  vivement,  vous  n'avez 
que  trop  attendu  ;  tout  de  suite. 
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On  fit  aussitôt  une  joyeuse  attisée  dans  le  boudoir 
bleu  de  la  marquise,  et  Sibylle,  assise  sur  le  tapis  aux 
pieds  des  deux  vieillards  attentifs,  leur  ouvrit  son 
cœur.  Son  récit  fut  long.  On  peut  le  résumer  en  quel- 
ques mots.  Le  lecteur  a  d'ailleurs  pressenti  la  vérité. 
Sibylle,  étonnée  et  blessée  dans  son  enthousiasme 
religieux  par  les  puérilités  d'une  étroite  dévotion, 
iroissée  dans  la  pureté  de  son  goût  par  quelques  dé- 
tails inconvenants,  troublée  dans  la  rectitude  de  son 
jugement  par  des  pratiques  malséantes  soutenues  de 
paroles  malheureuses,  en  était  venue  à  douter  que  ia 
religion  de  ses  parents,  —  puisqu'il  y  en  avait  deux, 
—  fût  la  véritable  et  la  meilleure,  et  que  le  bon  Dieu 
de  madame  de  Beaumesnil  valût  le  Dieu  de  miss  O'Meil. 
Une  telle  pensée,  une  fois  entrée  dans  un  esprit  aussi 
ardent  et  dans  une  âme  aussi  tendre,  y  avait  sourde- 
ment creusé  des  abîmes.  Tombée  en  défiance  contre 
ses  guides  naturels,  Sibylle  s'était  trouvée,  disait-elle, 
aussi  triste  et  aussi  abandonnée  que  si  elle  eût  été  au 
fond  de  la  mer.  Elle  avait  désiré  mourir.  Elle  avoua, 
en  insistant  sur  quelques  particularités  expressives  f 
que  la  bonhomie  et  les  habitudes  familières  du  curé 
l'avaient  souvent  choquée  et  même  irritée,  cette  physio- 
nomie un  peu  vulgaire  contrastant  péniblement  avec 
l'imagé  idéale  qu'elle  s'était  faite  d'un  prêtre  et  d'un 
apôtre  :  mais  dans  cette  soirée  même  l'abbé  Renaud 
s'était  tout  à  coup  comme  transfiguré  à  ses  yeux.  Au 
moment  où  il  appelait  sûr  les  marins  en  péril  de  mort 
l'absolution  suprême,  au  moment  où  il  s'élançait  seul 
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au  secours  des  naufragés,  elle  avait  compris  que  le 
vrai  Dieu  et  la  vraie  foi  pouvaient  seuls  inspirer  ces 
grandes  paroles  et  ces  grands  dévouements.  Dès 
cet  instant,  malgré  les  objections  de  détail  qui  pou- 
vaient encore  tourmenter  sa  pensée,  Sibylle  s'était 
sentie  reconquise  pour  jamais  à  la  religion  de  ses 
pères. 

Le  marquis  et  la  marquise  avaient  écouté  la  confi- 
dence de  Sibylle  avec  un  soulagement  de  cœur  inex- 
primable. 

—  Ma  chérie,  lui  dit  M.  de  Férias  quand  elle  eut 
terminé,  —  car  jusque-là  il  ne  Pavait  interrompue  que 
par  des  caresses  ou  par  des  sourires,  —  vous  voulez 
toujours  monter  sur  le  cygne  ;  vous  voulez  l'impos- 
sible. Ce  sera,  je  le  crains,  recueil  de  votre  vie.  Vous 
apportez  aujourd'hui  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
et  vous  apporterez  un  jour  dans  la  recherche  du  bon- 
heur, un  rêve  de  perfection  qui  est  noble,  mais  qui 
expose  à  beaucoup  d'erreurs  et  de  mécomptes.  Pour 
ne  parler  que  de  ce  qui  nous  occupe,  mon  enfant,  une 
religion  divine  divinement  pratiquée,  c'est  Dieu  servi 
parles  anges,  c'est  le  ciel  ;  mais  nous  sommes  sur  la 
terre,  et  la  religion  la  plus  parfaite  n'y  peut  obtenir 
qu'un  culte  imparfait,  car  ce  sont  des  hommes  qui  le 
lui  rendent.  Songez  à  cela,  Sibylle,  et  ne  faites  jamais 
un  crime  à  la  Divinité  de  la  faiblesse  ou  de  l'ignorance 
de  ses  adorateurs.  Ce  n'est  pas,  ma  fille,  que  j'ap- 
prouve toutes  les  formes  que  la  piété  peut  affecter 
en  ce  monde.  Parmi  ces  formes,  il  y  en  a  de  regret- 
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tables,  il  y  en  a  même  de  funestes.  Je  suis  de  ceux  qui 
aimeraient  à  dégager  la  religion  des  pratiques  exces- 
sives, des  symboles  exagérés,  des  coquetteries  dépla- 
cées, qui,  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres,  profanent 
ses  purs  autels.  Toutefois  à  mon  âge  on  est  plus  tolé-' 
rant  qu'au  vôtre;  plus  tard,  vous  aurez  plus  de  justice, 
ayant  plus  d'indulgence  ;  vous  pardonnerez  beaucoup 
aux  cœurs  sincères,  vous  pardonneiez  même  à  la  su- 
perstition, car  elle  est  encore  un  hommage  à  la  vérité. 
Là-dessus,  ma  fille,  allez  dormir;  allez  jouir  vous- 
même  de  la  paix  que  vous  venez  de  nous  rendre. 

Sibylle  toutefois  ne  prit  point  possession  de  sa 
couche  blanche  sans  avoir  auparavant  embrassé  miss 
O'Neil,  qu'elle  mit  en  deux  mots  au  courant  des  cir- 
constances. Miss  O'Neil  saisit  aussitôt  sa  harpe,  triste- 
ment abandonnée  depuis  plusieurs  mois,  et,  jusqu'à 
une  heure  fort  avancée  de  îa  nuit,  des  sons  éoliens, 
se  mêlant  aux  murmures  des  vents  apaisés,  éveillèrent 
dans  l'imagination  des  habitants  du  château  des  idées 
confuses  de  béatitude  céleste,  de  lacs  et  de  clairs  de 
lune. 


VIII 

LE  PKKSDYTÈRB 

Le  lendemain,  un  soleil  radieux  faisait  étinceler  sur 
lescollines  les  bruyères  humides. M. et  madame  de  Fé- 
rias  montèrent  en  voiture  dès  le  matin  et  se  rendirent 
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au  village  pour  visiter  les  marins  naufragés.  En  pas- 
sant, ils  déposèrent  Sibylle  devant  la  barrière  d'un 
petit  jardin  qui  formait,  à  peu  de  distance  de  l'église, 
sur  le  versant  méridional  de  la  lande,  une  agréable 
oasis.  A  travers  les  lianes  de  clématite  et  de  chèvre- 
feuille qui  masquaient  à  demi  le  treillage  de  la  bar- 
rière, on  apercevait  au  fond  du  jardin  une  maisonnette 
tapissée  de  vigne  vierge  et  ornée  de  volets  blancs.  Si- 
bylle sonna  :  ce  fut  le  curé  qui  vint  ouvrir.  Il  avait  sa 
soutane  des  dimanches,  dont  la  partie  inférieure  était 
soigneusement  relevée  par  des  épingles  ;  il  tenait  un 
outil  de  jardinage  qui  lui  échappa  des  mains  quand 
il  reconnut  Sibylle. 

—  Gomment  !  comment  !  dit-il  en  balbutiant,  c'est 
vous,  ma  chère  demoiselle  ? 

—  Oui,  mon  père,  c'est  moi  qui  viens  prendre  ma 
leçon  de  catéchisme. 

Le  curé  la  regarda  longuement,  regarda  le  ciel,  et 
essuyant  furtivement  une  larme  qui  se  détachait  de 
sa  paupière  : 

i  —  Ohl  dit-il,  est-ce  possible!  Venez,  ma  chère  en* 
Yant,  venez,  je  suis  à  vous! 

Puis,  montrant  avec  confusion  ses  mains  souillées 
de  terre  : 

—  Marianne!  cria-t-il,  Marianne,  vite,  de  l'eau! 
Presque  aussitôt  une  vieille  femme,  en  costume  du 

pays,  sortit  de  la  maison,  portant  un  vase  rempli  d'eau. 

—  C'est  mademoiselle  de  Férias,  Marianne!  reprit 
le  curé. 
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—  Oui,  oui,  mam'zelle  de  Férias,  parbleu,  oui,  sans 
cloute,  je  la  connais  bien  !  dit  la  vieille  femme,  qui  ne 
semblait  pas  être  de  la  meilleure  humeur  du  monde. 

Et  pendant  que  le  curé  se  lavait  les  mains  avec  un 
empressement  fébrile  : 

—  N'est-ce  pas,  mam'zelle,  reprit-elle  sur  le  ton 
'une  amère  ironie,  qu'il  a  bonne  mine  ce  matin... 

après  ses  folies  et  ses  castilles!  Il  a  l'air  d'un  déterré  1 

—  Bah  !  répliqua  gaiement  le  curé  ;  où  voyez-vous 
cela,  Marianne?  Je  suis  frais  comme  une  rose  au  con- 
traire ! 

—  Oui,  belle  rose,  ma  foi!  dît  Marianne,  et  elle 
rentra  en  grommelant  dans  le  presbytère. 

L'abbé  Renaud  secoua  la  tête  en  riant  et  fit  asseoir 
Sibylle  près  de  lui  sur  un  banc  demi-circulaire  qu'om- 
bragaient  les  larges  feuilles  d'un  figuier.  Elle  lui  mit 
aussitôt  dans  les  mains  son  catéchisme,  qu'elle  avait 
apporté. 

—  Mais,  mon  enfant,  apprenez-moi  d'abord  par 
quel  miracle  vous  nous  êtes  rendue. 

—  Le  miracle,  mon  père,  dit-elle,  c'est  vous  qui 
l'avez  fait.  Depuis  hier  je  vous  regarde  comme  ur. 
saint. 

—  0  Dieu!  dit  le  vieillard  en  rougissant,  ma  pauvre 
petite  1 

Elle  lui  conta  alors  avec  effusion  ses  impressions 
de  la  veille,  et  pendant  ce  récit  l'abbé  Renaud  ne 
cessa  de  porter  à  ses  yeux  son  mouchoir  à  carreaux, 
large  comme  un  plaid  de  highlandtr. 
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—  Mais  ne  puis-je  savoir,  demanda-t-il,  quelles  rai- 
sons vous  avaient  écartée  de  la  foi? 

Sibylle  les  lui  dit,  mais  elle  n'apporta  pas  dans 
cette  partie  de  sa  confidence  la  même  franchise  d'ac- 
cent. Elle  parla  un  peu  vaguement  des  pratiques,  des 
discours  qui  l'avaient  choquée;  elle  nomma  les  Beau- 
mesnil  et  quelques  autres  dévots  de  la  même  trempe, 
puis  elle  s'arrêta  court  et  baissa  les  yeux. 

—  Allons,  ma  fille,  dit  le  curé  avec  bonté,  conti- 
nuez; je  vois  bien  que  c'est  mon  tour...  Parlez,  je 
vous  en  prie. 

Elle  avait  déposé  depuis  un  moment  son  chapeau 
près  d'elle  sur  le  banc,  et  quelques  rayons  de  soleil, 
filtrant  à  travers  la  cime  épaisse  du  figuier,  versaient 
sur  sa  tête  blonde  une  lumière  de  nimbe  ;  elle  releva 
sur  le  curé  ses  grands  yeux  pleins  de  feu,  et,  mettant 
dans  son  sourire  toute  la  délicatesse  qui  pouvait  man- 
quer à  son  langage  d'enfant,  elle  lui  confia  les  griefs 
qui  l'avaient  éloignée  de  lui.  —  Pour  elle,  un  prêtre 
était  un  personnage  sacré,  un  peu  mystérieux,  placé 
sur  les  marches  d'un  autel  entre  les  hommes  et  Dieu  ; 
c'était  un  homme  différent  des  autres,  exempt  de  fai- 
blesses, toujours  occupé  de  hautes  méditations,  pen- 
ché sur  les  livres  saints,  s'entretenant  de  Dieu  ou  avec 
lui,  étranger  à  tout  le  reste.  Elle  aurait  voulu  qu'il  ne 
se  montrât  habituellement  que  dans  l'église  au  m:lieu 
des  nuages  de  l'encens,  comme  autrefois  les  lévites, 
et  qu'il  vécût  le  reste  du  temps  retiré  dans  l'ombre 
de  son  presbytère,  comme  les  anachorètes  des  lé- 
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gendes,  n'en  sortant  que  pour  v/siter  les  malades  et 
les  pauvres-  Elle  ne  pouvait  respecter  suffisamment  à 
son  gré,  devant  l'autel,  dans  la  chaire  ei  sous  les  or- 
nements sacrés,  l'homme  qu'elle  avait  vu  l'instant 
d'avant  manger  à  ses  côtés,  prendre  le  café,  jouer 
au  billard  ou  au  whist,  lire  le  journal.  En  se  mêlant 
ainsi  aux  réunions  banales  de  la  vie  mondaine,  un 
prêtre  lui  semblait  jouer  un  rôle  peu  digne  du  ca- 
ractère auguste  qu'elle  aimait  à  lui  attribuer  :  sur 
ie  terrain  en  effet,  ce  n'était  plus  un  prêtre,  c'était 
l'abbé,  le  curé,  —  comme  on  disait  le  percepteur  ou 
le  notaire.  C'était  un  homme  pauvre  qu'on  mettait 
volontiers  au  bout  d'une  table  avec  les  enfants.  Elle 
ne  voyait  pas  là  de  l'humilité,  mais  de  l'humiliation. 
Elle  exprimait  même,  dans  sa  langue,  la  pensée  que 
les  inconvénients  de  ces  relations  familières  avec  ses 
riches  paroissiens  suivaient  le  prêtre  jusque  dans  son 
église,  où  il  demeurait  l'obligé  subalterne  de  ceux 
dont  il  n'eût  jamais  dû  être  que  le  supérieur  spirituel. 
Peut-être  alors  se  croyait-il  forcé  par  reconnaissance, 
par  politesse,  de  tolérer  des  paroles,  des  pratiques, 
d  es  scènes  contre  lesquelles  sa  conscience,  plus  libre, 
eût  protesté.  —  Bref,  ces  circonstances  et  quelques 
autres  de  même  nature,  qu'elle  avait  sans  doute  inter- 
prétées légèrement,  lui  avaient  mis  de  la  tristesse  et 
du  désordre  dans  l'esprit;  mais  la  soirée  de  la  veille 
lui  avait  ouvert  les  yeux  :  elle  demandait  pardon  à 
l'abbé  Renaud  de  l'avoir  méconnu.  Rien  ne  pourrait 
ébranler  désormais  le  respect  dont  il  l'avait  pénétrée  ; 
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seulement  ce  qui  ne  pouvait  plus  la  troubler,  elle 
pouvait  en  troubler  d'autres. 

—  Et  voilà  pourquoi,  mon  père,  dit-elle  en  finis- 
sant, vous  serez  peut-être  bien  aise  de  savoir  ce  qui 
s'est  passé  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur,  quoique 
ce  ne  soient  que  la  tête  et  le  cœur  d'un  enfant. 

Pendant  ce  discours,  dont  nous  n'avons  présente* 
que  la  substance,  le  visage  de  l'abbé  Renaud  avait  pris 
peu  à  peu  l'expression  d'une  gravité  inquiète  et  pres- 
que douloureuse.  Son  intelligence,  plutôt  paresseuse 
que  faible,  semblait  s'éveiller  à  des  clartés  qui  lui  cau- 
saient une  sorte  d'éblouissement.  Sa  conscience,  pro- 
fondément honnête,  était  bouleversée.  Il  ne  cherchait 
point  à  s'atténuer  les  torts  qui  lui  étaient  reprochés; 
il  se  les  exagérait  plutôt  et  en  étendait  la  portée  bien 
au  delà  des  circonstances  particulières  à  Sibylle.  Il 
repassait  rapidement  dans  son  esprit  tout  le  cours  de 
sa  vie  pastorale  et  se  demandait  avec  anxiété  si  la  tié- 
deur de  son  troupeau  spirituel  et  les  scandales  dont 
sa  paroisse  avait  pu  être  affligée  ne  devaient  pas  être 
imputés  à  ses  défaillances  personnelles,  qui  avaient 
compromis  le  prestige  et  l'autorité  de  la  parole  divine; 
mais  n'y  eût-il  eu  que  Sibylle  au  monde,  il  ne  se 
pardonnait  pas  d'avoir  pu  contribuer  à  détourner  de 
la  foi  cette  jeune  âme  dont  il  sentait  la  valeur  exquise. 
11  se  promettait  du  moins  de  réparer  sa  négligence, 
de  secouer  sa  mollesse,  de  fortifier  son  esprit  par 
l'étude  et  la  méditation,  de  purifier  sa  vie  par  les  pri- 
vations, de  tout  faire  pour  s'élever  à  la  hauteur  mo- 
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raie  où  l'appelait  cette  douce  voix  qu'il  n'était  pas  loin 
de  croire  inspirée.  Ces  dignes  pensées  prêtaient  à  ses 

Lits  et  à  son  accent  une  noblesse  touchante,  quand, 
après  quelques  minutes  de  muet  recueillement,  il  ré- 
pondit à  Sibylle  : 

Je  vous  remercie,  ma  fille;  je  ne  suis  plus  jeune, 
îais  à  tout  âge  on  peut  devenir  meilleur,  et  je  le 
prouverai,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Ces  notions  idéales  sur  la  vie  et  sur  le  caractère  du 
prêtre,  que  Sibylle  venait  de  lui  indiquer  naïvement, 
n'étaient  point  d'ailleurs  pour  l'abbé  Renaud  une  con- 
ception nouvelle.  Il  n'avait  qu'à  descendre  dans  son 
souvenir  pour  y  retrouver  ces  généreuses  imagina- 
tions mêlées  à  la  ferveur  première  de  sa  studieuse 
jeunesse.  C'était  bien  ainsi,  c'était  bien  sous  cet  aspect 
à  la  fois  humble  et  grand  qu'il  avait  rêvé,  dans  sa 
pauvre  chambre  d'étudiant  et  dans  sa  cellule  de  no- 
vice, la  destinée,  les  devoirs,  les  austères  douôeurs  de 
son  ministère;  mais,  une  fois  aux  prises  avec  la  réalité 
et  engagé  dans  les  complications  de  la  vie  sociale,  il 
s'était  laissé  glisser  sur  la  pente  commune  et  s'était 
assoupi  peu  à  peu  dans  la  routine.  Quelques  songes 
d'ambition  qu'il  avait  eus  autrefois  étaient  tombés 
avec  le  reste;  c'était  en  vain  qu'on  lui  offrait  des  cures 
plus  importantes  que  celle  de  Férias;  il  ne  voulait 
rien,  il  était  heureux.  Il  n'aimait  pas  la  peine,  et 
il  en  avait  peu  dans  sa  petite  paroisse.  On  l'y  gâtait 
d'ailleurs.  Né  dans  une  ferme,  il  était  l'hôte  et  le  com- 
mensal quotidien  des  plus  grands  personnages  du 
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pays,  chez  lesquels  il  portait  le  respect  un  peu  servile 
d'un  fils  de  la  glèbe  pour  son  seigneur.  Bref,  le  jeune 
diacre  enthousiaste  était  devenu  un  brave  curé  de 
campagne,  honnête,  effacé,  apathique  et  vivant  bien: 
—  mais  qu'une  circonstance  exceptionnelle  vînt  frapper 
sur  cette  âme  endormie,  elle  en  faisait  jaillir  soudain 
la  flamme  évangélique,  et  au  fond  ce  vieillard  ami 
de.  ses  aises,  indolent  et  timide,  était  toujours  prêt 
pour  le  martyre. 

C'était  précisément  au  martyre  qu'il  se  dévouait  en 
ce  moment  même  avec  résolution,  et  au  plus  difficile 
de  tous  peut-être,  au  martyre  froid  et  patient  qui 
chaque  jour,  à  chaque  heure,  se  résigne  au  sacrifice 
de  quelque  douce  habitude,  de  quelque  goût  enra- 
ciné, de  quelque  faiblesse  chère.  Depuis  longtemps, 
du  reste ,  cet  excellent  homme  était  entré  dans  cette 
voie  d'abnégation  en  prenant  chaque  nuit  plusieurs 
heures  sur  son  sommeil  pour  élever  son  enseignement 
au  niveau  de  l'intelligence  de  Sibylle  ;  dès  cet  instant, 
Sibylle  fut  étonnée  de  ne  plus  sentir,  dans  les  explica- 
tions dont  il  accompagna  sa  leçon,  la  molle  banalité 
qui  les  caractérisait  autrefois.  Déjà  son  langage  était 
empreint  d'une  pensée  plus  personnelle,  plus  précise 
et  plus  haute. 

L'arrivée  du  marquis  et  de  la  marquise  interrompit 
leçon.  Pendant  qu'ils  échangeaient  avec  le  cure 
d'expansives  félicitations,  un  coup  de  sonnette  impé- 
rieux retentit,  et  l'on  vit  s'avancer,  à  travers  les  allées 
bordées  de  buis,  la  superbe  madame  de  Beaumesnil, 
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serrant  sur  son  corsage  une  brassée  de  fausses  fleurs 
aux  nuances  éclatantes.  Après  s'être  suffisamment  in- 
formée de  la  santé  de  l'abbé  et  suffisamment  étonnée 
de  l'amendement  de  Sibylle  :  ^ 

—  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais,  dit-elle. 
Elle  demanda  la  clef  de  l'église.  Le  curé  pâlit  un 

peu  et  regarda  Sibylle  à  la  dérobée. 

—  La  clef  de  l'église  I...  Pourquoi  faire,  ma- 
dame? 

—  Mais,  curé,  pour  mettre  ces  fleurs  dans  les  vases 
de  l'autel...  Vous  savez  que  personne  ne  s'y  entend 
comme  moi...  Et,  à  propos,  vous  ne  m'en  dites  rien 
de  mes  fleurs?  Elles  m'ont  donné  assez  de  mal  pour- 
tant, surtout  les  tulipes...  Mais  quand  on  travaille  pour 
le  bon  Dieu,  il  ne  faut  pas  craindre  la  peine,  n'est-ce 
pas,  curé? 

—  Non,  madame,  et  vos  fleurs  sont  très-belles; 
mais,  si  vous  le  permettez,  je  les  placerai  moi-même 
sur  l'autel  avec  l'aide  de  mon  sacristain.  Cela  me 
semble  plus  convenable. 

A  cette  réponse,  madame  de  Beaumesnil  demeura 
un  instant  comme  pétrifiée,  la  bouche  entr'ouverte  et 
l'œil  fixe;  on  lui  refusait  tout  simplement  les  clefs  de 
sa  maison;  l'église,  en  effet,  était  pour  elle  comme  sa 
propre  chambre;  on  l'y  voyait,  presque  chaque  jour, 
perchée  sur  les  chaises  et  même  sur  l'autel,  faire  le 
ménage,  époussetant,  arrangeant,  combinant, —  et  par- 
faitement convaincue  que  ces  petits  travaux  la  sancti- 
fiaient à  tel  point  qu'elle  pouvait  hardiment,  en  sortant 
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de  là,  cultiver  à  cœur  joie  les  sept  péchés  capitaux. 
Dès  qu'elle  put  parler  : 

—  Ah  çà!  dit-elle  d'une  voix  aigre,  qu'est-ce  que 
cela  signifie,  mon  cher  abbé?  Si  vous  ne  voulez  plus 
que  je  m'occupe  de  la  décoration  de  votre  église, 
dites-le! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  bien  me  donner  pour 
mon  église,  madame,  sera  reçu  avec  reconnaissance  ; 
mais  si  vous  avez  la  bonté  d'y  réfléchir,  comme  j'y  ai 
réfléchi  moi-même,  vous  penserez,  j'en  suis  sûr,  que 
la  dignité  du  culte  souffre  de  ces  interventions  étran- 
gères. Les  soins  de  l'autel  ne  regardent  que  moi  et 
ceux  que  j'y  commets  sous  mes  ordres,  dans  le  secret 
du  sanctuaire.  Remettez-moi  vos  fleurs,  et  je  les  offri- 
rai à  Dieu  en  votre  nom. 

Madame  de  Beaumesnil  brandit  brusquement  le 
bouquet  de  fleurs  artificielles,  et  l'on  entendit  un  cli- 
quetis de  papier  froissé,  puis,  se  dirigeant  à  grands 
pas  vers  un  vieux  tonneau  où  croupissait  une  eau 
bourbeuse  destinée  à  l'arrosage,  elle  y  jeta  violem- 
ment le  bouquet.  Après  cet  exploit,  elle  vint  tomber 
sur  le  banc,  fondit  en  larmes,  et  fut  en  proie  à  la 
moins  intéressante  des  attaques  de  nerfs. 

On  la  calma  comme  on  put.  Elle  parut  se  rendre 
peu  à  peu  aux  paroles  affectueuses  du  curé,  et  finit 
même  par  l'inviter  à  dîner  ;  mais  il  refusa,  comme  il 
avait  déjà  refusé  l'invitation  des  Férias,  en  alléguant 
le  prétexte  de  sa  santé. 

Cependant,  lorsqu'après  le  départ  de  ses  hôtes, 
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l'abbé  Renaud  se  fut  assis  devant  sa  petite  table  soli- 
taire,'sur  laquelle  fumait  un  pigeon  des  plus  maigres, 
flanqué  d'un  triste  coulis  d'épinards,  il  sentit  un  mo- 
ment, —  il  était  homme!  — le  cœur  et  l'appétit  lui 
manquer  à  la  fois. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  monsieur  le  curé? 
dit  la  vieille  Marianne  de  son  ton  bourru.  Vous  ne 
mangez  pas! 

—  Un  peu  de  fatigue,  Marianne,  un  peu  de  fatigue. 

—  Votre  café  va  vous  remettre,  allez  ! 

II  hésita  quelques  secondes  ;  puis,  avec  un  profond 
soupir  : 

—  Je  ne  prendrai  pas  de  café,  Marianne;  je  n'en 
prendrai  plus  à  l'avenir. 

—  Bon  !  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  lubie- 
là?  Avisez-vous  de  changer  vos  habitudes  à  votre 
âge,  et  vous  verrez  qu'on  vous  portera  en  terre  avant 
six  mois  ! 

—  Soit,  Marianne  ;  on  me  portera  en  terre. 
Et  il  alla  s'enfermer  dans  l'église. 

Pendant  les  jours  et  les  mois  qui  suivirent,  la  con- 
duite de  l'abbé  Renaud,  dans  son  intérieur  comme  au 
dehors,  répondit  à  la  fermeté  de  ce  début.  Il  se  cloîtra 
dans  son  presbytère,  où  l'on  sut  qu'il  menait  la  vie 
frugale  et  recueillie  d'un  cénobite.  A  la  mortification 
de  quelques-uns,  mais  à  la  grande  édification  de  tous, 
il  rompit  toutes  les  relations  qui  n'avaient  pas  pour 
objet  direct  les  devoirs  de  son  ministère,  et,  ne  se 
montrant  plus  que  dans  l'exercice  de  ses  saintes  fonc- 
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tions,  une  sorte  d'idée  solennelle  devint  peu  à  peu 
inséparable  de  sa  présence  et  de  sa  personne.  Outre  le 
respect  public,  il  gagna,  par  cette  gravité  de  mœurs, 
une  indépendance  précieuse;  il  resta  maître  dans  son 
église  ;  il  put  en  écarter  tous  ces  empiétements  laïques 
qui,  sous  couleur  de  dévotion,  tournent  si  souvent  au 
scandale;  il  en  bannit  tous  les  abus  qui  s'y  étaient 
introduits  à  l'abri  de  sa  complaisance,  et  dont  la  dé- 
cence du  culte  était  parfois  étrangement  altérée.  — 
Parmi  ces  heureuses  réformes,  lesquelles,  comme  on 
s'en  doute,  n'allèrent  point  sans  résistance  et  sans 
combats,  nous  n'en  citerons  qu'une,  parce  qu'elle  fut 
particulièrement  réclamée  par  Sibylle.  Le  chevalier 
Théodore  Desrozais  daignait,  comme  nous  l'avons  dit, 
chanter  au  lutrin  tous  les  dimanches.  Cet  honneur 
qu'il  faisait  à  Dieu  était  en  même  temps  pour  les 
fidèles  un  agrément  des  plus  vifs,  car  le  chevalier, 
qui  était  connu  dans  le  pays  pour  un  bon  compagnon, 
ne  pouvait  paraître  dans  aucun  lieu  sans  éveiller  des 
pensées  joviales;  il  portait  ce  privilège  jusqu'au  pied 
de  l'autel,  et  il  n'était  pas  rare  qu'il  outrât  son  rôle  de 
plaisant  accrédité  jusqu'à  égayer  les  cérémonies  sa- 
crées tantôt  par  quelques  paroles  saugrenues  lancées 
dans  l'auditoire,  tantôt  môme  par  de  bizarres  intona- 
tions nasales  dont  il  jugeait  charmant  d'entremêler  la 
psalmodie.  Le  curé  avait  toujours,  au  fond  du  cœur, 
gémi  de  ces  licences;  elles  étaient  souverainement 
odieuses  à  Sibylle.  Quelques  avertissements  amicaux 
n'ayant  pu  réprimer  les  bouffonneries  intempestives 
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'lu  chevalier,  l'abbé  Renaud  en  vînt  à  lui  interdire 
formellement  les  approches  du  lutrin.  Cette  mesure,  | 
s' unissant  peut-être  à  quelques  sévérités  pastorales 
d'une  nature  plus  confidentielle,  exaspéra  le  cheva- 
lier. Le  dimanche  suivant,  il  ne  parut  pas  à  l'église,  et 
il  fit  savoir  qu'il  avait  emprunté  au  juge  de  paix  les 
œuvres  de  Voltaire.  Pendant  six  semaines  environ,  il 
se  plongea  dans  ces  lectures  philosophiques  et  courut 
les  campagnes  en  répétant  que  les  prêtres  ne  sont  pas 
ce  qu'un  vain  peuple  pense;  puis,  l'agitation  de  ses 
humeurs  s'étant  résolue  tout  à  coup  en  une  violente 
attaque  de  goutte,  il  renvoya  soudain  le  Voltaire  au 
juge  de  paix,  et  fit  mander  le  curé,  qui  se  rendit  aus- 
sitôt à  son  appel. 

On  peut  croire  que  la  réconciliation  du  chevalier 
avec  son  pasteur  fut  sincère,  car  ce  vieil  étourdi  était 
bon  homme  au  fond  ;  mais  cet  incident  ulcéra  le  cœur 
vaniteux  de  madame  de  Beaumesnil,  et  porta  ati 
comble  le  ressentiment  qu'elle  nourrissait  contre 
l'abbé  Renaud  depuis  la  fatale  scène  du  bouquet.  Les 
réformes  successives  accomplies  par  le  curé  l'avaient 
personnellement  atteinte  en  beaucoup  de  points,  et  la 
I  pensée  que  Sibylle  était  dans  une  certaine  mesure 
l'inspiratrice  de  ces  innovations,  n'avait  nullement 
atténué  l'irritation  qu'elles  lui  causaient.  Au  fait,  ma- 
dame de  Beaumesnil  était  malheureuse  :  sa  haute 
réputation  de  piété  et  la  suprématie  qu'elle  s'arrogeait 
dans  le  canton  en  matière  religieuse  ne  reposant  que 
sur  son  intimité  avec  le  curé,  qu'on  ne  voyait  plus  au 

7. 
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manoir,  et  sur  quelques  menues  pratiques  de  dévotion 
aisée,  qu'elle  ne  pouvait  plus  étaler  en  public,  tout 
Védifice  de  son  orgueil  s'écroulait.  Il  fallait  désormais, 
si  elle  voulait  passer  pour  une  sainte  femme,  qu'elle 
eût  quelques  vertus  chrétiennes.  Cela  était  dur.  Il  lui 
vint  une  idée  qui  lui  parut  meilleure.  Elle  partit  un 
beau  matin  pour  la  ville  de  ***,  chef-lieu  du  diocèse 
dont  relevait  la  paroisse  de  Férias.  Malgré  le  mystère 
dont  elle  entoura  ce  voyage,  on  sut  qu'il  avait  pour 
objet  d'obtenir  de  l'autorité  compétente  qu'une  vieille 
chapelle  attenante  au  manoir  de  Beaumesnil  fût  ren- 
due au  culte,  et  qu'un  chapelain  spécial  fût  affecté  à 
la  desservir.  De  cette  façon,  madame  de  Beaumesnil 
aurait  eu  son  église,  son  prêtre  et  son  Dieu  à  elle, 
dont  elle  aurait  fait  ce  qu'elle  aurait  voulu,  ce  qui 
eût  été  de  la  dernière  commodité.  Par  malheur,  l'au- 
torisation  qu'elle  sollicitait  lui  fut  refusée,  et  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  d'ailleurs  absolument  perdu  son 
voyage,  comme  on  le  verra  bientôt,  elle  en  rapporta 
une  nouvelle  dose  de  fiel  et  de  malignité.  Les  viles 
passions  qui  l'agitaient  ne  manquèrent  pas  de  trouver 
des  complaisants  et  des  complices,  comme  elles  en 
trouveront  toujours  dans  ce  misérable  monde,  tant 
qu'il  y  aura  quelque  mérite  à  rabaisser,  quelque 
beauté  à  flétrir,  quelque  juste  à  crucifier,  et  dès  ce 
moment  un  système  de  calomnies,  de  tracasseries  et 
des  vexations  de  toute  nature  s'organisa  contre  le 
curé  avec  cet  art  de  perfidie  souterraine  où  les 
mauvais  dévots  excellent. 
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Les  dégoûts  dont  l'abreuvaient  ces  pharisiens  du 
village,  se  joignant  à  ses  excès  de  travail  et  aux  ri- 
gueurs ascétiques  de  son  régime,  éprouvèrent  cruel- 
lement le  courage  et  même  la  santé  de  l'abbé  Renaud. 
Sibylle  elle-même  ne  tarda  pas  à  s'inquiéter  de  lui 
voir  prendre  les  apparences  physiques  des  saints  lé- 
gendaires dont  il  avait  pris  les  vertus.  Elle  confia  ses 
alarmes  à  ses  parents,  et,  sur  leur  conseil,  elle  eut  à  ce 
sujet  une  conférence  avec  la  fidèle  Marianne.  La  vieille 
servante  lui  fit  un  accueil  médiocre ,  car  l'influence 
étrange  que  l'enfant  avait  usurpée  sur  son  maître  ne 
lui  échappait  pas. 

—  Pardié!  sans  doute,  dit-elle,  c'est  assez  clair  qu'il 
dépérit,  et  qu'il  prend  à  grands  pas  le  chemin  du 
paradis,  le  pauvre  homme!  mais  à  qui  la  faute, 
mam'zelle?  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  lui  dis  que 
vous  le  ferez  tourner  en  bourrique  et  en  esquelette! 

Malgré  ses  préventions,  Marianne  finit  par  céder  au 
charme  de  cette  nature  angélique,  et  il  y  a  apparence 
qu'un  traité  d'alliance  fut  signé  entre  elles-  ;  car  dans 
l'après-midi  du  même  jour,  comme  le  curé  terminait 
à  la  hâte  un  de  ses  repas  d'ermite,  il  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  respirer  tout  à  coup  dans  l'atmosphère  de 
sa  petite  salle  un  arôme  depuis  longtemps  oublié. 
L'instant  d'après,  Marianne  plaçait  devant  lui  une 
tasse  de  café  fumant. 

—  Mais,  Marianne, dit-il, devenez-vous  folle?  Vous 
savez  que,  depuis  plus  de  six  mois,  je  ne  prends  pas 
de  café! 
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—  Bah  î  dit  la  vieille  femme  en  grimaçant  un  sou- 
rire ;  quand  vous  saurez  quelle  main  a  préparé  celui- 
là,  vous  le  prendrez,  j'en  réponds I 

—  Comment!  quoi?  quelle  main?...  reprit  le  curé 
en  la  regardant  d'un  air  interdit. 

La  riante  apparition  de  Sibylle  dans  le  cadre  de  la 
porte  lui  expliqua  le  mystère. 

L'abbé  Renaud  remarqua,  à  dater  de  ce  jour,  que 
les  talents  économiques  et  culinaires  de  Marianne  se 
développaient  dans  des  proportions  étonnantes,  puis- 
que, sans  aucune  augmentation  de  dépense,  son  menu 
lui  paraissait  chaque  jour  plus  fortifiant,  tant  elle  met- 
tait d'art  à  le  choisir  et  à  l'apprêter. 

—  Vous  voyez,  ma  fille,  lui  disait-il  avec  bonhomie, 
que  je  n'avais  pas  tort  de  vous  reprocher  quelquefois 
un  peu  de  négligence,  et  qu'avec  du  soin  et  de  l'ordre 
on  fait  des  miracles. 

A  quoi  Marianne  haussait  les  épaules  sans  répondre. 

Cependant  l'instruction  religieuse  de  Sibylle  avait 
suivi  son  cours  et  touchait  à  son  terme.  —  L'abbé  Re- 
naud, se  rendant  un  jour  au  château  pour  donner  à 
mademoiselle  de  Férias,  qui  avait  alors  une  douzaine 
d'années,  une  de  ses  dernières  leçons,  rencontra  le 
facteur,  qui  lui  remit  une  lettre  scellée  des  armes 
épiscopales.  Il  s'assit  pour  la  lire  sous  un  des  arbres 
du  chemin.  Jl  l'eut  à  peine  parcourue  qu'il  devint 
pâle  comme  un  mort.  Il  se  baissa  avec  peine  vers  une  ; 
source  qui  coulait  près  de  là  dans  le  fossé,  y  puisa  de 
l'eau  avec  sa  main  et  en  but  quelques  gorgées,  puis  il 
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se  remit  en  route  d'un  pas  chancelant.  Comme  il  ar- 
rivait au  château,  M.  et  madame  de  Férias,  frappés 
du  bouleversement  de  ses  traits,  l'interrogèrent  avec 
anxiété  :  il  leur  tendit  en  soupirant  la  lettre  qu'il  ve- 
nait de  recevoir.  Elle  contenait  un  avertissement  sévère 
et  même  menaçant  :  on  lui  reprochait  son  esprit  de 
aovation  et  de  désordre,  ses  discussions  avec  son  con- 
seil de  fabrique,  mais  par-dessus  tout  ses  relations 
d'intimité  avec  des  personnes  appartenant  à  la  secte 
protestante,  qui  semblaient  exercer  sur  lui  un  empire 
scandaleux,  et  qui  le  poussaient  dans  des  voies  à  peine 
orthodoxes.  Ce  dernier  grief,  qui  était  celui  auquel 
on  paraissait  attacher  le  plus  de  gravité,  reposait  sur 
un  fait  véritable,  bien  qu'on  en  tirât  des  conséquences 
erronées  :  depuis  quelques  mois,  en  effet,  une  intel- 
ligence amicale,  fruit  d'une  mutuelle  estime,  s'était 
établie  entre  l'abbé  Renaud  et  miss  O'Neil.  Miss  O'Neil, 
prise  de  vénération  pour  les  vertus  du  vieillard,  se 
plaisait  à  lui  témoigner  sa  déférence  en  assistant  plus 
régulièrement  qu'autrefois  à  ses  leçons,  qui  présen- 
taient d'ailleurs  plus  d'intérêt  que  par  le  passé.  Le 
curé,  qui  avait  du  reste  abandonné  toute  idée  de  pro- 
sélytisme vis-à-vis  de  l'Irlandaise,  se  montrait  touché 
d'un  respect  et  d'une  sympathie  dont  il  appréciait  la 
valeur.  Leurs  relations  se  bornaient  là,  et  la  méchan- 
ceté la  plus  noire  avait  pu  seule  y  trouver  le  prétexto 
d'une  dénonciation. 

—  Je  n'en  ferai  ni  plus  ni  moins,  dit  tristement 
l'abbé  Renaud  en  reprenant  des  makis  du  marquis  la 
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lettre  comminatoire,  car,  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd 
ses  droits;  mais  je  crains  bien  de  ne  plus  rester  long- 
temps parmi  vous.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  de 
pouvoir  remettre  Sibylle  entre  les  mains  de  Dieu  ;  il 
fera  de  moi  ensuite  ce  qu'il  voudra. 

Il  trouva  Sibylle  en  compagnie  de  miss  O'Neil  dans 
une  salle  qui  précédait  la  bibliothèque  et  qui  était 
particulièrement  réservée  aux  études  de  l'enfant. 
Ayant  épuisé  depuis  quelque  temps  son  enseignement 
dogmatique,  il  avait  cru  devoir  consacrer  deux  ou 
trois  semaines  qui  lui  restaient  encore  avant  la  pre-  ' 
mière  communion  de  Sibylle,  à  lui  retracer  une  his- 
toire générale  de  l'Église.  Par  un  hasard  singulier,  il 
avait  à  parler  ce  jour-là  de  la  réforme  et  de  la  nais- 
sance du  protestantisme.  Miss  O'Neil  lui  offrit  de  se 
retirer. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non!  dit-il;  pourquoi? 
L'Irlandaise,  les  yeux  penchés  sur  un  ouvrage  de 

br'oderie,  reprit  alors  l'attitude  muette  et  réservée 
qu'elle  avait  coutume  de  garder  pendant  les  leçons 
du  curé.  Il  rappela  d'abord  brièvement  les  détails 
historiques  de  la  révolution  religieuse  du  xve  siècle; 
venant  ensuite  au  commentaire  moral  de  ce  grand 
fait,  il  s'exprima  ainsi,  avec  ce  mélange  de  simplicité 
et  d'élévation  qui  était  devenu  de  jour  en  jour 
l'accent  de  son  langage  : 

—  En  résumé,  ma  fille,  personne  ne  peut  nier  qu'à 
cette  époque  l'Église  catholique  et  la  cour  de  Rome  en 
particulier  ne  fussent  en  proie  à  des  abus  et  à  des 
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scandales  affligeants  ;  mais  ces  désordres  n'étaient  qu'à 
la  surface  ;  l'Église  avait  en  elle-même,  dans  sa  consti- 
tution, dans  ses  propres  forces,  dans  ses  lois,  dans  sa 
liberté,  tous  les  éléments  de  sa  régénération  :  elle  l'a 
prouvé.  La  conscience  publique  avait  donc  raison  de 
réclamer  des  réformes;  mais  fallait-il  les  chercher  dans 
les  ruines  du  temple?  Fallait-il,  pour  corriger  quelques 
abus  passagers,  renverser  l'œuvre  des  siècles,  l'œuvre 
de  tant  de  génie  et  de  vertu,  cet  édifice  de  l'unité  de 
la  foi,  dont  j'ai  essayé  de  vous  faire  concevoir  la  gran- 
deur? Fallait-il  briser  cette  chaîne  irréparable  de  tra- 
ditions qui,  de  concile  en  concile,  de  saint  en  saint, 
d'apôtre  en  apôtre,  remontait  fidèlement  jusqu'au 
Christ  lui-même,  rompre  à  jamais  cette  union  tou- 
chante et  sublime  de  tous  les  enfants  de  l'Évangile  au 
pied  des  mêmes  autels,  autour  de  la  même  table?  — 
Non,  il  ne  le  fallait  pas.  L'impatience  de  l'orgueil  et 
des  passions  humaines  perdit  tout.  Il  faut  être  patient 
devant  les  choses  éternelles.  —  H  y  a  des  jours,  ma 
fille,  où  le  ciel  se  voile  :  il  n'en  est  pas  moins  le  ciel, 
et  l'on  attend  avec  confiance  le  soleil  du  lendemain. 
La  même  confiance  n'était-elle  pas  permise,  et  même 
commandée  vis-à-vis  de  l'Église  obscurcie,  mais  restée 
pure  sous  ses  voiles  ?  Ceux  qui  la  profanaient  étaient 
des  hommes  :  ils  pouvaient  s'amender;  en  tout  cas, 
ils  devaient  mourir.  Il  fallait  attendre;  au  lieu  d'atta- 
quer et  de  détruire,  il  fallait  prier  et  espérer...  Et 
commentnepasespérer?L'Églisen'avait-ellejamais, 
avant  cette  époque,  traversé  des  jours  sombres?  n'en 
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ctait-ellepas  sortie  avec  tout  son  éclat  ?  Dieu  ne  pou- 
vait-il d'une  heure  à  l'autre  susciter  une  fois  de  plus 
un  saint  pontife,  de  saints  évoques?  Il  lui  faut  si  peu. 
de  chose  pour  toucher  les  esprits  et  transformer  les 
cœurs!  Le  souffle  d'un  enfant  y  suffît...  Je  suis  bien 
humble,  sans  doute  ma,fille,  pour  entrer  en  compa- 
raison avec  ces  grandeurs...  Mais  voyez  cependant! 
Moi  aussi,  j'ai  été  un  scandale;  moi  aussi,  j'ai  été  pour 
vous,  pour  d'autres  peut-être,  une  cause  de  trouble, 
de  doute,d'éloignement  de  Dieu  !  Eh  bien,votre  faible 
voix  m'a  parlé,  et  j'ai  tâché  d'être  moins  mauvais... 
J'ai  prié,  j'ai  veillé,  j'ai  souffert,  et  ma  foi  a  été  justi- 
fiée :  Dieu  vous  a  reprise,  et  quoiqu'il  m'éprouve,  je 
sens  qu'il  me  pardonne  ! 

En  achevant  ces  mots,  la  voix  du  vieillard  tremblait  : 
il  se  leva,  comme  n'étant  plus  maître  de  son  émotion, 
et  entra  brusquement  dans  la  pièce  voisine. 

La  bibliothèque  du  château,  où  l'abbé  Renaud  ve- 
nait de  se  réfugier,  était  une  vaste  salle,  à  laquelle  des 
solives  saillantes,  des  meubles  rares,  des  armoires 
s'élevant  jusqu'au  plafond,  et  la  couleur  uniforme  du 
vieux  chêne  noirci  par  les  années,  prêtaient  un  carac- 
tère claustral.  Il  s'y  promena  quelque  temps  à  grands 
pas,  en  passant  par  intervalles  une  main  sur  ses  yeux  -, 
puis  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  près  d'une 
grande  tabte  qui  occupait  le  centre  de  la  pièce,  et  de- 
meura plongé  dans  une  méditation  dont  la  contraction 
de  son  visage  révélait  les  douleurs. 
I    La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  en  face  de  lui  :  il  se 
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leva,  et  vit  entrer  M.  et  madame  de  Férias,  suivis  de 
Sibylle,  qui  tenait  miss  O'Neil  par  la  main.  Un  air  si 
particulier  de  mystère  et  d'allégresse  illuminait  les 
traits  de  tous  ces  personnages,  que  le  curé,  sans  con- 
cevoir ni  soupçonner  la  part  qui  pouvait  lui  revenir 
dans  cette  joie  publique,  sentit  son  cœur  bondir  dans 
sa  poitrine. 

Le  marquis  et  la  marquise,  s'effaçant  un  peu,  firent 
signe  à  Sibylle  de  s'avancer  ;  Sibylle  s'avança,  tenant 
toujours  miss  O'Neil  parla  main. 

—  Mon  père,  dit-elle,  voici  miss  O'Neil  qui  se  fait 
catholique,  et  qui  veut  communier  avec  moi. 

L'abbé  Renaud  étendit  soudain  ses  deux  bras  par 
un  geste  d'étonnement  inexprimable  :  ses  joues  mai- 
gres et  pâles  se  teignirent  de  pourpre,  et  ses  yeux  in- 
certains, après  avoir  interrogé  chacun  des  assistants, 
s'arrêtèrent  sur  miss  O'Neil. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé,  dit-elle. 

Le  pauvre  homme  alors  chercha  des  paroles  et  n'en 
trouva  pas  ;  ses  yeux  se  remplirent  d'eau  ;  il  indi- 
qua de  la  main  qu'il  ne  pouvait  parler;  il  tomba  à  ge- 
noux sur  le  parquet,  et,  appuyant  sa  tête  grise  sur  la 
table  qui  était  devant  lui,  il  se  mit  à  sangloter  avec 
une  telle  violence,  qu'on  entendait  le  bruit  de  son 
front  heurtant  le  bois. 

Peu  de  jours  après,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le 
pays  que  l'évéque  de  ***  était  arrivé  au  château  de  Fé~ 
rias  :  le  prélat  avait  cédé  en  effet  à  la  prière  du  mar- 
quis; il  avait  cru  juste  de  donner  à  l'abbé  Renaud 
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une  éclatante  réparation,  et  il  voulut  recevoir  lui- 
même  l'abjuration  de  miss  O'Neil.  L'instruction  reli- 
gieuse de  l'Irlandaise  fut  d'ailleurs  jugée  si  complète 
qu'on  put  la  dispenser  du  noviciat  usité  en  de  pareilles 
circonstances. 

Ces  événements  avaient  été,  comme  on  pense,  des 
coups  de  foudre  pour  madame  de  Beaumesnil  et  pour 
son  troupeau  :  le  jour  où  elle  connut  l'arrivée  de  l'é- 
voque à  Férias,  elle  prit  son  parti,  et  alla  se  jeter  tout 
en  larmes  aux  pieds  de  l'abbé  Renaud,  qui  eut  la 
bonté  de  l'embrasser.  Elle  passa  de  là  dans  les  bras  de 
M.  de  Férias,  qu'elle  avait  cessé  de  saluer,  puis  dans 
les  bras  de  Sibylle  et  dans  ceux  de  miss  O'Neil,  criant 
à  travers  ses  pleurs  «  qu'elle  avait  la  tête  un  peu  vive, 
un  peu  près  du  bonnet,  mais  un  cœur  d'or,  qu'on 
retrouvait  toujours  !  » 

La  première  communion  de  Sibylle  et  de  miss  O'Neil 
eut  lieu  le  1er  mai.  Le  printemps  était  cette  année-là 
tiède  et  doux.  Pendant  la  nuit  qui  précéda  ce  grand 
jour,  un  rossignol,  qui  chantait  habituellement  dans 
les  bois  dç  Férias,  s'exalta  fort  et  redoubla  de  trilles 
merveilleux;  il  essayait  de  lutter  avec  des  sons  de 
harpe  extrêmement  mélodieux  qui  s'envolaient  par 
ime  fenêtre  entr'ouverte  du  château. 

Jacques  Féray  se  trouvait  le  lendemain  dans  le 
cimetière  au  moment  où  Sibylle  le  traversa,  toute 
blanche  comme  une  marguerite  qui  vient  d'éclore. 
Elle  lui  sourit  en  passant,  et  on  remarqua  que  pour 
la  premièrefois  depuis  quinze  ans  Jacques  Féray  fran- 
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chit  ce  jour-là  ie  seuil  de  l'église.  Il  resta  près  de 
l'entrée,  suivit  la  cérémonie  avec  un  intérêt  profond, 
et  vers  la  fin,  —  pensant  vaguement  sans  doute  à  sa 
petite  fille  morte,  au  ciel,  aux  anges,  —  il  pleura. 


SECONDE    PARTIE 


CLOTILDB 


Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  trois  ou  quatre 
années  qui  suivirent  la  première  communion  de  Si- 
bylle. Pour  elle  et  pour  ceux  qui  l'entouraient»  ce  fut 
une  ère  de  parfaite  félicité.  Ses  vives  aptitudes,  en 
musique  et  en  peinture  surtout,  prirent  sous  la  direc- 
tion de  miss  O'Neil  des  développements  qui  touchaient 
au  talent,  et  dont  elle  se  charmait  elle-même  en  char- 
mant les  autres.  En  même  temps  son  intelligence,  plus 
largement  éclairée  et  s'assouplissant  d'ailleurs  aux 
premiers  contacts  de  l'expérience,  perdit  peu  à  peu 
cette  rigidité  de  l'enfance  qui  avait  été  l'excès  et  le 
défaut  de  ce  caractère.  Puis  le  cœur  de  la  femme 
s'éveillait  en  elle,  et  tempérait  d'une  teinte  plus 
douce  la  sévérité  de  ses  grâces. 

Cette  phase  nouvelle  de  sa  vie  morale  se  traduisit 
dans  l'ordre  religieux  par  un  trait  digne  d'intérêt. 
Peut-être  a-t-on  remarqué  chez  Sibylle,  clans  la  pre- 
mière partie  de  ce  récit,  une  disposition  d'esprit  dont 
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son  aïeul  n'avait  pas  laissé  de  se  préoccuper,  une 
étrange  tendance  à  s'élancer  pour  ainsi  dire  d'un  seui 
bond  jusqu'à  Dieu  en  négligeant  les  intermédiaires. 
Ce  penchant  était  particulier  sans  doute  dans  une  cer- 
taine mesure  aux  instincts  de  Sibylle;  mais  il  était 
aussi  de  son  âge.  L'âme  des  enfants,  volontiers  pas- 
sionnée et  enthousiaste,  n'est  point  tendre.  Aussi) 
l'Ancien  Testament  est-il  leur  livre  plutôt  que  le  Nou- 
veau. L'idée  simple  de  Dieu  saisit  immédiatement  leur 
intelligence  et  la  domine;  mais  le  drame  évangélique, 
quoiqu'il  intéresse  leur  curiosité  par  des  représen- 
tations figurées  qui  sont  ûour  eux  des  jouets,  ne 
parle  véritablement  ni  à  leur  pensée  ni  à  leur  cœur. 
Le  sens  divin  de  ce  grand  mystère  leur  échappe  abso- 
lument, et  ses  parties  humaines  ne  les  touchent 
pas.  C'est  seulement  quand,  au  premier  souffle  des 
passions,  le  cœur  s'attendrit,  que  le  Christ  y  entre  — 
comme  un  Dieu,  mais  aussi  comme  un  ami. 

Cette  modification  du  sentiment  religieux,  que  nous 
croyons  généralement  vraie,  le  fut  du  moins  pour 
mademoiselle  de  Férias.  Ce  qui  n'avait  été  pour  elle 
durant  tout  le  cours  de  son  enfance  qu'un  article  de 
foi  un  peu  effacé  sembla  prendre  vie  dans  sa  pensée  : 
la  poésie  incomparable  de  l'Évangile  la  captiva  pro- 
fondément, et  elle  eut  à  un  haut  degré  la  seule  idolâ- 
trie permise  à  une  chrétienne,  l'idolâtrie  du  Christ. 
Elle  aimait,  dans  ses  entretiens  avec  miss  O'Neil  et 
avec  le  curé,  à  s'exalter  sur  ce  texte,  à  rappeler  les 
épisodes  les  plus  touchants  de  cette  pure  existence,  à 
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admirer  le  mélange  d'impassibilité  divine  et  de  fai- 
blesse humaine  qui  en  est  le  saisissant  caractère  :  elle 
passait  de  douces  heures  dans  ces  enthousiasmes 
partagés,  tantôt  prolongeant  avec  l'Irlandaise  ses 
promenades  du  soir  à  travers  les  bois,  pendant  que 
l'or  des  étoiles  étincelait  sur  le  dais  sombre  du  feuil- 
lage, tantôt  assise  près  du  vieux  prêtre  sur  le  gazon 
'de  la  falaise,  regardant  vaguement  l'horizon  en  feu, 
ou  égrenant  d'une  main  distraite  les  grappes  bleues 
des  bruyères. 

L'empire  que  Sibylle  avait  pris  sur  l'esprit  du  curé 
ne  s'était  pas  affaibli  ;  mais  avec  les  années  la  forme 
s'en  était  adoucie  et  comme  détendue.  Mademoiselle 
de  Férias  commençait  à  sourire  de  quelques  excès  de 
son  propre  zélé.  Son  intervention  dans  les  choses  re- 
ligieuses ne  se  faisait  plus  sentir  qu'à  de  rares  inter- 
valles, et  chaque  jour  avec  une  nuance  de  tolérance 
plus  marquée,  surtout  vis-à-vis  de  la  personne  du 
vieillard.  Loin  de  le  pousser  désormais  dans  la  voie 
de  l'ascétisme,  elle  employait  d'innocentes  ruses  pour 
l'arracher  de  temps  à  autre  aux  rigueurs  de  sa  soli- 
tude et  de  son  régime.  Toutefois  sur  les  points  qui  lui 
paraissaient  essentiels  à  la  dignité  de  la  religion,  elle 
demeurait  inflexible  et  n'hésitait  pas  à  suggérer  à 
l'abbe  Renaud  des  conseils  qui  étaient  aussitôt  appli- 
qués avec  une  docilité  dont  M.  de  Férias  se  divertissait 
avec  la  marquise. 

—  Ma  chère,  disait-il  en  riant,  c'est  une  spiritualiste, 
et  elle  voudrait  spiritualiser  la  paroisse  1 
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Cette  plaisanterie  du  marquis  était  la  formule  assez 
exacte  des  constantes  aspirations  de  Sibylle  et  des 
tentatives  méritoires  de  l'abbé  Renaud.  Nous  n'entre- 
rons à  cet  égard  dans  aucun  détail  nouveau  sur  der 
matières  délicates  que  nous  n'avons  déjà  sans  doute 
que  trop  agitées,  quoique  nous  ayons  tâché  d'y  appor 
ter  la  réserve  respectueuse  qu'elles  commandent  :  il 
nous  suffira  de  dire  que,  sous  le  régime  pastoral  de 
l'abbé  Renaud,  le  culte  fut  pratiqué  dans  la  paroisse 
de  Férias  avec  une  rare  pureté,  sans  que  le  dogme 
parût  en  souffrir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Sibylle  eut  l'avantage 
de  faire  connaissance  avec  la  comtesse  de  Vergnes, 
son  aïeule  du  côté  maternel.  Le  comte  de  Vergnes 
avait  eu  à  deux  reprises,  depuis  la  naissance  de  sa 
petite-fille,  le  courage  de  s'arracher  à  ses  habitudes 
parisiennes  pour  venir  pisser  trois  ou  quatre  jours  à 
Férias.  Sibylle  le  connaissait  donc  depuis  longtemps, 
et  elle  l'aimait,  parce  qu'il  était  aimable  d'abord,  et 
ensuite  parce  que  son  image  lui  apparaissait  toujours 
dans  un  cadre  magnifique  où  les  bonbons,  les  poupé  es 
à  ressort  et  les  colliers  de  perles  fines  se  mêlaient 
agréablement  ;  mais  elle  avait  eu  le  regret  de  ne  ja- 
mais voir  sa  grand 'mère  de  Vergnes,  laquelle,  pour 
ménager  l'exquise  sensibilité  qui  était  une  de  ses 
prétentions,  avait  ajourné  d'année  en  année  des  émo- 
tions dont  elle  s'était  probablement  exagéré  la  violence, 
car,  en  apercevant  pour  la  première  fois  sa  petite- fille 
dans  le  salon  de  la  gare,  elle  l'envisagea  avec  beau- 
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coup  de  calme,  se  retourna  vers  une  vieille  femme 
de  chambre  qui  la  suivait  de  près  pour  la  soutenir  au 
besoin,  et  lui  dit  tranquillement  : 

—  Voyez  donc,  Julie  !  exactement,  mais  exactement 
moi  à  quinze  ans!  Cela  me  fait  mal!...  Pauvre  pe- 
tite!... Mon  Dieu!  ajouta-t-elle  alors  en  embrassant 
Sibylle  et  en  essuyant  une  larme  dont  la  source  restait 
assez  mystérieuse. 

On  put  croire  pendant  vingt-quatre  heures  que 
madame" de  Vergnes  allait  fixer  sa  résidence  à  Férias, 
tant  elle  se  montrait  sensible  à  la  poésie  de  la  cam- 
pagne :  les  bois,  la  mer,  les  prairies,  le  chant  des 
oiseaux,  tout  la  ravissait;  elle  ne  sortait  point  des 
transports. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle  à  ses  hôtes,  que  vous  êtes 
donc  heureux  de  vivre  ici  !  Mais  sentez-vous  bien  votre 
bonheur?  N'y  êtes-vous  point  trop  habitués  pour  en 
bien  savourer  toutes  les  douceurs?...  Ce  calme,  ce 
silence,...  et  puis  ces  bruits,  ce  vent  dans  le  feuillage, 
ces  bestiaux  qui  mugissent  dans  le  lointain,...  ces 
petits  faisans,  —  ce  sont  des  faisans,  n'est-ce  pas,  ces 
petites  bêtes  jaunes?...  Non?  Ce  sont  des  poulets,... 
simplement?  Tiens!  —  Eh  bien ,  ces  petits  poulets  qui 
trottent  derrière  leur  mère  en  faisant  piau,  piau,... 
comme  c'est  délicieux,  mon  Dieul  comme  c'est  inté- 
ressant! On  passerait  l'éternité  à  sa  fenêtre...  à  voir 
et  à  entendre  tout  cela!  Ah  !  voilà  la  vie,...  la  voilà  !... 
La  nature,  la  campagne  !  Mon  Dieu  1  que  vous  êtes 
donc  heureux  de  vivre  ici  I 
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Cependant  le  troisième  jour  au  matin  madame  de 
Yergnes  confia  à  la  discrète  Julie  qu'elle  n'avait  point 
iermé  l'œil  de  la  nuit. 

—  Vraiment,  dit-elle,  j'ignore,  Je  ne  conçois  pas 
co  mment  ils  font  pour  dormir  dans  ce  pays-ci.  Moi 
[ui  suis  habituée  à  la  plus  grande  tranquillité  (elle 
demeurait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin),  je  ne  me  ferai 
jamais  à  ce  tapage-là!...  Il  y  a  un  tas  d'oiseaux  qui 
jacassent  dès  le  point  du  jour...  Mon  Dieu!  j'aime 
beaucoup  à  entendre  chanter  les  oiseaux,  certaine- 
ment, mais  il  y  a  temps  pour  tout!...  Et  puis  les 
vaches,  les  moutons  qui  hurlent  dès  l'aurore!...  On 
se  croirait  dans  l'arche,  ma  parole  !...  Et  puis  toujours 
ce  vert  épinard  sous  les  yeux!...  C'est  à  dégoûter  du 
vert!...  Ça  devient  un  cauchemar,  ce  vert!...  Je  vois 
tout  vert,  moi,  maintenant!...  Donnez-moi  donc  ma 
petite  glace  carrée,  ma  bonne  Julie  !  Eh  bien,  tenez, 
je  me  vois  verte!  Au  surplus,  ce  n'est  pas  étonnant,... 
je  dois  l'être  après  une  nuit  pareille  ! 

Le  quatrième  jour  enfin,  madame  de  Vergnes  reçut 
une  lettre  qui  fut  censée  la  rappeler  en  toute  hâte  à 
Paris.  Elle  exprima  d'amers  regrets,  se  plaignit  de  sa 
destinée,  et  monta  en  wagon  à  midi. 

—  Allons,  ma  pauvre  enfant,  dit-elle  en  embrassant 
sa  petite  fille  au  départ,  tenons-nous,  tenons-nous, 
point  d'émotion!  A  bientôt,  car,  vous  aussi,  vous 

'quitterez  avant  peu  ce  paradis  pour  notre  enfer... 
4  'Ah  !  voilà  la  vie,  ma  pauvre  eufant  !  Adieu  !  adieu  ! 
Tenons-nous,  ma  chère  petite! 
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Les  déchirements  de  cette  séparation  n'étaient  pas 
au-dessus  de  la  force  d'âme  de  Sibylle  ;  mais  elle  eût 
trouvé  en  tout  cas  un  appui  et  des  consolations  dans 
la  cordiale  liiuuiitè  qui  l'unissait  alors  à  son  amie  CIo- 
tilde  Desrozais.  Clotilde  était  sortie  du  couvent  depuis 
deux  ans,  et  à  son  retour  madame  de  BeaumesniL 
sa  tante,  s'était  empressée  de  la  présenter  à  tout  le 
voisinage.  Mademoiselle  Desrozais  était  d'ailleurs  fort 
bonne  à  montrer  :  elle  avait  tenu  amplement  toutes 
les  promesses  de  son  enfance.  Elle  était  grande,  souple, 
ondoyante  ;  elle  avait  une  masse  épaisse  de  cheveux 
noirs  dont  elle  ne  savait  que  faire  ;  elle  les  tordait,  elle 
les  nattait,  elle  les  repoussait  en  boucles  sur  la  nuque, 
elle  les  retroussait  en  diadème  sur  son  front.  Ses  bras, 
ses  mains,  ses  épaules,  modelés  en  plein  marbre,  fai- 
saient songer  aux  déesses.  Quand  elle  soulevait  sa  pau- 
pière un  peu  lourde,  sa  prunelle  lançait  un  jet  de 
flamme  qui  se  noyait  aussitôt  dans  un  fluide  velouté. 
— Sous  le  rapport  moral,  on  se  plut  à  reconnaître  que 
Clotilde  avait  beaucoup  gagné.  Effectivement,  comme 
pour  donner  raison  aux  principes  de  madame  de  Beau- 
mesnil  en  matière  d'éducation,  l'enfant  terrible,  tur- 
bulente, opiniâtre,  maussade,  était  devenue  une  jeune 
personne  timide,  modeste,  parlant  peu  et  à  demi-voi 
obligeante,  prête  à  tout,  même  à  faire  un  quatrièm 
au  whist,  bref  une  demoiselle  exemplaire. 

Personne  ne  constata  avec  plus  de  plaisir  que  Si- 
bylle ces  heureuses  modifications.  Ne  trouvant  plus 
dans  le  caractère  de  Clotilde  aucune  des  aspérités  qui 
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avaient  autrefois  inquiété  son  affection,  elle  se  livra 
sans  réserve  au  penchant  de  son  cœur,  et  un  com- 
merce de  relations  presque  quotidiennes  s'établit  entre 
elles.  La  beauté  de  son  amie  inspirait  à  Sibylle  une 
admiration  mêlée  de  fierté  :  elle  aimait  à  la  citer 
comme  une  espèce  de  type  au-dessus  duquel  son  ima- 
gination ne  concevait  rien.  Clotilde  se  prêtait  en  sou- 
riant à  cet  enthousiasme  :  elle  se  laissait  habiller, 
coiffer,  draper  en  Romaine,  en  druidesse,  en  Juive, 
en  Turque;  puis  Sibylle  la  dessinait  ou  la  peignait 
sous  ces  divers  aspects,  en  lui  disant  de  temps  à  autre, 
dans  ses  impatiences  d'artiste  : 

—  Non!  tu  es  trop  belle,  vois-tu!  tu  es  affreuse- 
ment belle  !  tu  es  ridiculement  belle  !  Dieu  !  que  c'est 
bête  d'être  beau  comme  ça  ! 

Invectives  dont  mademoiselle  Clotilde  voulait  bien 
ne  pas  se  formaliser. 

Elle  entrait  avec  la  même,  complaisance  dans  tous 
les  goûts  favoris  de  mademoiselle  de  Férias,  et  se  fai- 
sait l'écho  de  ses  sentiments,  de  ses  rêves,  de  ses  exal- 
tations avec  une  facile  ardeur,  une  sorte  d'éloquence 
naturelle  et  une  parfaite  sincérité,  car  elle  avait  dan* 
l'âme  un  océan  de  passion  toujours  prêt  à  se  répandre, 
même  sur  le  bien.  Si  quelque  chose  lui  manquait, 
ce  n'était  pas  le  fonds,  mais  le  discernement,  la 
règle,  la  prédilection  morale.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
imaginations  élevées,  poétiques,  généreuses,  la  pas- 
sionnaient de  très-bonne  foi  à  ses  heures,  et  elle  pa- 
raissait même  souvent,  dans  la  chaleur  de  son  langage, 
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dépasser  les  aspirations  les  plus  idéales  de  Sibylle. 
Au  milieu  de  leurs  entretiens,  Sibylle  n'avait  pas 
tardé  à  remarquer  qu'on  ne  pouvait  toucher  certains 
sujets  familiers  entre  jeunes  filles  sans  que  mademoi- 
selle Desrozais  ne  prît  aussitôt  un  air  de  mystère,  de 
profonde  mélancolie  et  d'incurable  désespoir.  Elle  se 
décida  donc  à  l'interroger  sur  le  sens  de  ces  attitudes. 

—  Tu  es  trop  jeune,  ma  chère!  dit  mademoi- 
selle Desrozais  en  secouant  la  tête  et  en  soupirant 
douloureusement. 

Celte  réponse  dilatoire  ne  fit,  comme  on  pense, 
qu'enflammer  la  curiosité  de  Sibylle,  qui  flairant  un 
roman  dans  l'existence  de  son  amie,  la  supplia  in- 
stamment de  l'honorer  de  sa  confiance.  Clotilde  résista 
quelque  temps;  puis  enfin,  après  avoir  fait  jurera 
Sibylle  un  éternel  secret  : 

—  Ma  chère,  lui  dit-elle,  telle  que  tu  me  vois,  je 
ne  me  marierai  jamais! 

—  Est-il  possible?  dit  Sibylle  en  se  rapprochant 
avec  un  redoublement  d'intérêt. 

—  Cela  est  certain,  reprit  mademoiselle  Desrozais, 
car  j'aime  quelqu'un,  et  celui  que  j'aime  et  dont  je 
suis  aimée  ne  peut  m'épouser  :  les  circonstances  nous 
séparent  à  jamais. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Sibylle  ;  mais  com- 
ment cela  est-il  arrivé?  Où  l'as-tu  rencontré?  Com- 
ment s'appelle-t-il  ? 

—  Je  ne  puis  te  dire  que  son  nom  de  baptême  :  il 
s'appelle  Raoul...  Pourquoi  rougis-tu? 
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A  ce  nom  de  Raoul,  Sibylle  en  effet  avait  rougi  sou- 
dain  jusqu'au  front. 

—  Pourquoi  rougis-tu  ?  répéta  Clotilde,  dont  le  ton 
s'anima  brusquement;  est-ce  que  tu  connais  un  Raoul? 
Réponds  donc! 

—  Je  rougis  parce  que  tu  me  dis  des  choses  qui  me 
bouleversent...  Où  veux-tu  que  j'aie  connu  ton  Raoul? 

—  Au  fait,  c'est  impossible...  Eh  bien,  ma  chère, 
il  avait  une  cousine  qui  était  en  même  temps  que  moi 
au  couvent,  et  qu'il  venait  voir  assez  souvent  avec 
sa  mère.  Son  air,  sa  figure  m'intéressèrent  tout  de 
suite.  Il  faut  te  dire  que  ce  n'est  pas  un  très-jeune 
homme,  de  sorte  que  je  m'imaginais  que  j'étais  une 
originale,  et  qu'aucune  de  ces  demoiselles  ne  pensait 
à  le  remarquer.  Voici  comment  je  fus  détrompée  :  un 
jour,  nous  cherchions  un  jeu  ;  une  de  ces  demoiselles 
proposa  que  chacune  de  nous  se  mît  à  réfléchir  aux 
jeunes  gens  qui  venaient  le  plus  souvent  au  parloir, 
et  écrivît  ensuite  sur  un  petit  papier  le  nom  de  celui 
qu'elle  aimerait  le  mieux  épouser,  après  quoi  une  de 
nous  lirait  à  haute  voix  tous  les  petits  papiers. 

—  C'était  un  drôle  de  jeu,  dit  Sibylle. 

—  Mon  Dieu!  c'était  un  jeu  comme  un  autre... 
Enfin  il  fut  accepté.  Chacune  écrivit  en  secret  sur  un 
carré  de  papier  qu'elle  mit  ensuite  dans  une  cor- 
beille... Eh  bien  !  quand  on  vint  à  faire  la  lecture  dei 
bulletins,  ils  portaient  tous  le  même  nom  :  Raoul  I 

—  C'est  très-bizarre,  dit  froidement  Sibylle. 

—  Je  vis  par  là  que  je  n'étais  pas  aussi  originale  que 
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j'avais  pu  le  croire.  Quelques  jours  après,  ma  chère, 
je  me  trouvais  au  parloir  en  même  temps  que  lui,  et, 
comme  toujours,  je  m'apercevais  qu'il  me  regardait 
beaucoup.  Sa  cousine,  qui  était  mon  amie,  — quoique 
e  ne  l'aimasse  guère  au  fond,  —  se  leva  tout  à  coup, 
It  un  tour  dans  le  parloir,  et  en  passant  auprès  de 
moi  elle  me  dit  rapidement  :  «  Ne  bouge  pas  pendant 
cinq  minutes!» — Je  vis  alors  qu'il  avait  un  album  sur 
les  genoux  et  qu'il  dessinait...  Il  paraît,  par  parenthèse, 
qu'il  peint  divinement... Quand  il  eut  fini,  il  m'adressa 
de  la  tête  et  des  yeux  un  salut  et  un  remercîment  dont 
il  m'est  impossible  de  te  rendre  la  grâce.  J'avais  été  si 
troublée  de  tout  cela  qu'au  moment  de  sortir,  quand 
je  me  trouvai  près  de  lui  dans  la  foule,  je  laissai  tom- 
ber mes  gants  que  je  chiffonnais  dans  ma  main.  Il  les 
ramassa  vivement,  parut  hésiter  à  me  les  rendre,  puis 
définitivement  il  les  garda  en  fixant  ses  yeux  sur  les 
miens  avec  une  expression  si  profonde,  si  tendre,  que 
mon  cœur  cessa  de  battre,  et  que  je  sentis  dès  ce  mo- 
ment que  nous  étions  liés  pour  la  vie. 

Mademoiselle  Clotilde,  en  achevant  cette  période, 
'eva  ses  grands  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  lui  re- 
nouveler ses  serments  d'inviolable  fidélité. 

—  Est-ce  que  c'est  tout?  demanda  Sibylle. 

—  Sans  doute.  Que  veux-tu  de  plus?  Ne  t'ai-je  pas 
dit  que  nous  étions  liés  pour  la  vie? 

—  Mais  il  me  semble  que  non,  dit  Sibylle. 

—  Enfant!  reprit  mademoiselle  Desrozais  en  haus- 
sant doucement  les  épaules.  Sache  donc  que,  huit 
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jours  après,  mon  amie  m'informa  d'un  ton  de  mystère 
que  son  cousin,  pressé  par  sa  famille  d'épouser  une 
jeune  fille  très-noble,  très-belle  et  très-riche,  était 
parti  brusquement  pour  la  Perse.  On  lui  supposait, 
ajouta  mon  amie  avec  un  méchant  regard,  —  car  elle 
ne  m'aimait  pas  au  fond  plus  que  je  ne  l'aimais,  — 
quelque  inclination  qu'il  n'osait  avouer  pour  une  per- 
sonne sans  fortune  et  sans  naissance...  Est-ce  assez 
clair?...  Pauvre  Raoul  !  c'est  pour  moi  qu'il  a  affronté 
l'exil  et  peut-être  la  mort,...  car  souvent  on  ne  revient 
pas  de  ces  pays  lointains.  Eh  bien,  tu  vas  rire,  Sibylle, 
mais  je  me  considère  comme  sa  veuve,...  et  il  m'ar- 
rive  la  nuit  de  pleurer  sur  lui  et  sur  moi,  comme  si 
nous  étions  morts  tous  deux. 

Quelques  larmes  charmantes  tombèrent  avec  ces 
derniers  mots  de  Clotilde,  et  Sibylle,  entièrement  per- 
suadée, les  recueillit  une  à  une  de  ses  lèvres  émues. 

C'était  dans  une  des  allées  les  plus  solitaires  du  parc 
que  les  deux  jeunes  filles  se  livraient  à  ces  affectueux 
épanchements.  Elles  furent  troublées  soudain  par  un 
bruit  de  voix  qui  se  faisait  entendre  à  peu  de  distance  ; 
en  même  temps  un  chien  de  chasse  accourut  d'un  air 
affairé  près  du  banc  sur  lequel  elles  étaient  assises,  et 
se  mit  à  quêter  leurs  caresses. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Clotilde  en  se  levant 
à  la  hâte,  qui  vient  donc  là?  à  qui  ce  beau  chien? 

On  vit  alors  apparaître  au  détour  de  l'aiïée  le  mar- 
quis et  la  marquise  de  Férias,  accompagnés  d'une 
dame  étrangère  qui  avait  passé  le  bel  âge  de  la  vie  et 
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d'un  jeune  homme  mince,  blond,  élégamment  vêtu, 
qui  tordait  une  cravache  dans  ses  gants  lilas.  A  cet 
aspect,  la  veuve  inconsolable  du  pauvre  Raoul  porta 
rapidement  la  main  à  ses  yeux  humides,  à  ses  ban- 
deaux en  désordre,  à  ses  boucles,  à  ses  nattes,  à  ses 
jupes,  et  en  deux  secondes  elle  était  parée  pour  le 
combat. 

—  Ah!  dit  tranquillement  Sibylle,  ce  sont  probable- 
ment les  Val-Chesnay.  Ma  grand' mère  les  attend  de- 
puis huit  jours. 

Sibylle  accomplissait  alors  sa  quinzième  année,  et 
l'intérêt  de  son  avenir  paraissait  exiger  qu'on  ne  re- 
tardât pas  beaucoup  plus  longtemps  le  moment  de 
son  entrée  dans  le  monde  et  de  sa  présentation  sur  le 
grand  théâtre  parisien.  M.  et  madame  de  Férias,  sans 
reculer  devant  le  sacrifice  que  leur  conscience  leur 
imposait,  en  sentaient  profondément  la  rigueur.  Ils 
'avaient  eu  la  pensée  de  prévenir  une  séparation,  qui 
pour  eux  menaçait  d'être  sans  retour,  en  assurant  à 
leur  petite  fille,  dans  le  pays  même,  un  établissement 
digne  d'elle  ;  mais  après  s'être  livrés  à  quelques  vaines 
recherches  dans  le  cercle  étroit  où  leur  vie  retirée  les 
renfermait,  ils  avaient  bientôt  renoncé  à  ce  vague  des- 
sein, qui  leur  semblait  d'ailleurs  entaché  d'égoïsme 

Cependant  un  ami,  confident  de  leurs  angoisses, 
avait  poursuivi  de  son  côté  la  même  entreprise  :  cet 
am  i  était  l'évêque  de***,  avec  lequel  les  Férias  n'avaient 
pas  cessé  d'entretenir,  depuis  la  conversion  de  miss 
'O'Neil,  un  commerce  de  relations  plus  que  courtoises. 
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Ce  prélat,  esprit  bienveillant  et  un  peu  ardent  auquel 
les  grâces  et  les  bizarreries  même  de  Sibylle  avaient 
inspiré  un  vif  intérêt,  crut  pouvoir  annoncer  un  jour 
uu  vieux  marquis  qu'il  avait  découvert  pour  cette  pe- 
tite-iille,  qui  mettait  le  trouble  dans  l'Église,  un  mari 
qui  avait  fort  la  mine  d'être  un  phénix.  «  J'ai  cherché 
cet  oiseau  rare,  dit-il,  dans  tout  mon  diocèse,  pendant 
ma  tournée  pastorale,  et,  suivant  l'usage,  je  l'ai  trouvé 
h  ma  porte,  en  rentrant.  C'est  le  jeune  baron  de  Val- 
Chesnay,  dernier  représentant  des  Val-Chesnay  Mérin- 
ville,  un  nom  qui  ne  vaut  pas  le  vôtre,  monsieur  le 
marquis,  mais  qui  est  bon.  La  fortune  est  immense, 
égale  pour  le  moins  à  celle  que  peut  espérer  votre 
petite  iconoclaste...  Tenez!  vous  pouvez  voir  par  cette 
fenêtre  l'hôtel  de  Val-Chesnay,  en  face  du  mien...  Et 
précisément  voici  le  jeune  Roland  qui  monte  à  cheval 
dans  la  cour  :  un  joli  garçon, comme  vous  voyez,,., 
un  peu  jeune,  vingt-quatre  ans  à  peine,  mais  c'est  un 
beau  défaut  ;  d'ailleurs  mademoiselle  de  Férias  elle- 
même  peut  attendre...  Cette  vieille  dame  qui  caresse 
le  cheval,  en  lui  recommandant  d'être  sage,  est  la 
mère  naturellement,...  une  sainte,  —  pas  un  aigle, 
mais  une  sainte.  Elle  a  fait  élever  son  fils  sous  son  aile 
dans  les  meilleurs  principes;  elle  ne  l'a  jamais  quitté.  \ 
Elle  se  trouve  précisément  à  l'heure  qu'il  est  dans  une 
situation  d'esprit  analogue  à  la  vôtre,  appréhendant 
de  ne  pouvoir  marier  cet  enfant  en  province  et  frémis- 
sant à  la  pensée  de  le  plonger  dans  le  tourbillon  pari- 
sien... Quant  au  jeune  homme,  vous  le  verrez  déplus 
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près  :  il  est  bien,...  il  est  bien!  —  Mon  Dieu!  il  n'y  a 
rien  à  dire,...  mais  il  est  bien!  Enfin,  vraiment,  je  crois 
que  c'est  une  trouvaille...  Tenez!  voyez  la  mère!  elle 
le  suit  jusque  dans  la  rue;...  elle  monterait  en  croupe, 
si  elle  osait...  Pauvre  femme!  » 

M.  et  madame  de  Férias  accueillirent  cette  ouv  ei> 
ture  avec  transport.  Peu  de  jours  après,  ils  se  re  n- 
contraient  avec  madame  de  Val-Chesnay  et  son  fils 
dans  les  salons  du  palais  épiscopal.  Les  deux  mères, 
dévorées  des  mêmes  anxiétés,  se  trouvèrent  dès  le 
premier  moment  sur  le  pied  d'une  expansive  cordia- 
lité, et,  après  quelques  politesses  renouvelées  à  des 
intervalles  convenables,  les  Val-Chesnay  acceptaient 
l'invitation  de  venir  passer  une  semaine  ou  deux  au 
château  de  Férias,  où  les  deux  principaux  intéressés 
seraient  mis  en  présence,  et  appelés,  si  le  cœur  leur 
en  disait,  à  ratifier  les  vœux  de  leurs  familles. 

Pendant  toute  la  durée  de  ces  préliminaires,  M.  et 
madame  de  Férias  s'étaient  fait  un  devoir  scrupuleux  de 
maintenir  Sibylle  à  l'écart  des  délicates  négociations 
dont  elle  était  l'objet  :  ils  avaient  couvert  d'un  pré- 
texte plausible  leur  liaison  soudaine  avec  les  Val-Ches- 
nay, dont  Sibylle  entendait  souvent  parler  depuis  quel- 
que temps,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  vus.  Se  défiant 
de  l'intérêt  particulier  qui  les  animait  en  cette  affaire, 
fis  s'étaient  promis  de  dissimuler  à  leur  petite-fille 
leurs  dispositions  personnelles,  afin  de  lui  laisser  l'en- 
tière liberté  de  son  choix.  Ils  avaient  eu  d'autant 
moins  de  peine  à  éloigner  de  l'esprit  de  Sibylle  tou 
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soupçon  de  la  vérité,  qu'initiée  depuis  son  enfance 
aux  projets  d'avenir  concertés  pour  elle,  l'idée  de  sou 
mariage  ne  se  présentait  jamais  à  son  imagination 
qu'à  la  suite  d'un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans 
i  'hôtel  de  Vergnes.  —  Ce  fut  donc  avec  une  certaine 
curiosité,  mais  d'ailleurs  avec  une  parfaite  sérénité 
d'âme,  que  mademoiselle  de  Férias  vit  paraître  sous 
ses  ombrages  héréditaires  ce  jeune  homme  qui  s'avan- 
çait à  sa  conquête  la  cravache  à  la  main.  Le  jeune 
baron ,  mieux  instruit  qu'elle  apparemment,  rougit 
d'une  manière  sensible  en  la  saluant,  et  madame  de 
Val-Chesnay,  après  lui  avoir  pris  les  mains  et  l'avoir 
un  instant  couvée  d'un  regard  de  convoitise  mater- 
nelle, la  ser^a  sur  son  cachemire  avec  une  émotion 
dont  Sibylle  ne  comprit  pas  l'opportunité. 

A  la  suite  d'une  promenade  que  mademoiselle 
de  Férias  prit  plaisir  à  diriger  à  travers  les  sites  les 
plus  intéressants  du  parc,  on  visita  les  serres  et 
la  féerique  basse-cour.  Pendant  ces  explorations,  la 
gaieté  tranquille,  le  langage  animé  de  Sibylle,  le  goût 
et  la  simplicité  avec  lesquels  elle  démontrait  les  mer- 
veilles de  son  domaine,  achevèrent  de  lui  gagner  le 
cœur  de  la  vieille  dame,  qui  ne  tarissait  point  en  ex- 
clamations entnousiastes,  et  qui  par  intervalles  lançait 
à  son  fils  des  regards  d'allégresse  et  de  triomphe.  M.  et 
madame  de  Férias,  ravis  du  succès  évident  de  leur 

t  petite-fille,  s'associaient  aux  douces  émotions  de  la  ba- 
ronne, et,  comme  elle,  nageaient  dans  les  cieux.  Le 
jeune  baron  lui-même,  figure  distinguée,  froide  et 
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flegmatique,  donnait  tous  les  signes  de  satisfaction  qui 
pouvaient  se  concilier  avec  son  genre  de  beauté,  dont 
il  était  fier  et  auquel  il  aurait  cru  déroger  cruellement 
en  s'abandonnant  aux  inconvenances  derenthousiasme 
Une  ombre  de  sourire  se  jouait  dans  ses  favoris  >  à 
l'américaine,  et  de  temps  à  autre  ses  lèvres  daignaient 
s'entr'ou  vrir  pour  laisser  tomber,  comme  des  morceaux 
de  glace,  les  mots  :  «  charmant!  délicieux!  idéal!  » 

Clotilde  seule  faisait  tache  dans  cet  heureux  tableau  : 
elle  suivait  à  quelques  pas  en  arrière,  tantôt  caressant 
le  chien  du  baron,  tantôt  paraissant  plongée  dans  un 
abîme  de  mélancolie,  quoiqu'elle  ne  perdît  aucun  des 
regards  furtifs  que  sa  beauté  saisissante  arrachait  à 
l'impassible  jeune  homme. 

Mademoiselle  Desrozais  dîna  au  château  avec  sa 
tante.  Quand  on  quitta  la  table,  les  deux  jeunes  amies, 
impatientes  de  se  trouver  seules  après  une  longue 
contrainte,  se  dérobèrent  pour  un  moment,  et  allèrent 
s'enfermer  dans  la  bibliothèque,  transformée  depuis 
quelque  temps  en  atelier.  Sibylle  se  mit  presque  aus-^ 
sitôt  à  crayonner  sur  un  bout  de  papier  gris,  répon- 
dant par  de  vagues  paroles  d'assentiment  à  l'éloge 
sans  réserve  que  Clotilde  crut  devoir  faire  des  nous 
veaux  hôtes  de  Férias. 

—  Mais  voyons,  sérieusement,  ma  chère,  dit  Clotilde 
après  une  pause  silencieuse,  comment  le  trouves-tu? 

—  M.  de  Val-Chesnay?  Oh!  charmant!  délicieux? 
idéal  !  dit  Sibylle  en  imitant  plaisamment  le  ton  em- 
pesé du  baron. 
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—  Ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère,  reprit  Clotïlde, 
c'est  un  mari. 

Sibylle  ouvrit  ses  plus  grands  yeux,  puis  elle  éclata 
de  rire  : 

—  Bah  I  dit-elle,  quelle  sottise I...  Ah!  celavientbïen! 
Et  présentant  à  Clotilde  le  dessin  aux  trois  crayons 

qu'elle  avait  vivement  esquissé  : 

—  Tiens  !  le  voilà,  mon  mari  ! 

C'était  en  effet,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  M.  de 
Val-Chesnay  lui-même  avec  ses  favoris  blonds  poussés 
au  roux  et  inondant  ses  épaules,  une  raie  qui  traver- 
sait le  centre  de  sa  tête  comme  un  coup  de  hache,  un 
col  d'une  roideur  métallique,  et  une  cravate  bleue  se- 
mée de  pois  blancs  dont  Sibylle  avait  fait  des  lunes. 
Cette  tête  absurde  reposait  sur  un  buste  imperceptible, 
d'où  sortait  une  énorme  paire  de  gants  du  plus  beau 
lilas,  et  que  soutenaient  les  jambes  grêles  et  arquées 
d'un  cavalier  consommé. 

Clotilde  ne  put  voir  cette  image  grotesque  sans  tom- 
ber aussitôt  dans  une  véritable  convulsion  de  gaieté» 

—  Oh!  dit-elle  dès  qu'elle  put  parler,  je  t'en  prie, 
donne-moi  cela! 

—  Mon  Dieu  !  prends,  dit  Sibylle. 
Clotilde  lui  sauta  au  cou  : 

—  Tu  es  bonne,  ma  petite  Sibylle. 
Et,  en  effet,  Sibylle  était  bien  bonne. 
Pendantce  temps,  missO'Neilcommuniquaitdiscrète- 

Olènt  à  madame  de  Val-Chesnay  quelques  études  peintes 
par  son  élève,  devant  lesquelles  la  digne  baronne  se 
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pâma  de  confiance,  tandis  que  le  jeune  Roland  pro- 
férait du  haut  de  son  col  l'épithète  de  «  magistral  »  ! 
Dès  que  Sibylle  rentra  dans  le  salon,  elle  fut  sollicitée 
de  metlre  le  comble  à  l'ivresse  publique  en  exécutant 
un  morceau,  un  rien,  sur  la  harpe,  —  instrument  que 
M.  Roland  de  Val-Ghesnay,  rendu  prolixe  par  les  fu- 
mées des  caves  de  Férias,  qualifia  d'idéal,  —  non- 
suulement,  ajouta-t-il,  à  cause  de  sa  forme  délicieuse, 
mais  encore  parce  que  c'était  vraiment  un  instrument 
charmant,  surtout  quand  on  en  jouait  bien.  —  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  résister  à  ces  éloquentes  instances, 
et  mademoiselle  de  Férias  n'y  résista  pas. 

Sibylle  jouant  de  la  harpe  était  généralement  adora- 
ble; mais  ce  soir-là  en  particulier,  vêtue  d'une  légère 
toilette  blanche,  avec  de  grandes  manches  tombantes 
comme  des  ailes  reployées,  sa  gracieuse  personne, 
sa  jolie  tête,  ses  yeux  profonds  et  pleins  de  feu,  son 
front  couronné  de  nattes  dorées,  avaient  une  expres- 
sion, une  élévation,  un  rayonnement  séraphiques.  Le 
mot  ange  venait  aux  lèvres  en  la  regardant  et  cessait 
d'être  banal,  tant  il  semblait  fait  pour  elle.  Toutefois 
le  caractère  de  sa  beauté,  qui,  surtout  à  ce  moment 
de  sa  vie,  était  plutôt  intellectuel  que  physique,  de- 
vait médiocrement  frapper  un  esprit  aussi  complète- 
ment dénué  d'esthétique  que  l'était  celui  du  dernier 
des  Val-Ghesnay.  Aussi  se  contenta-t-il,  lorsque  Sibylle 
eut  terminé,  de  frapper  doucement  l'un  contre  l'autre 
ses  gants  lilas  (il  les  avait  remis) ,  en  faisant  à  part  lui  l'ob- 
servation pénible  que  sa  fiancée  était  un  peu  maigre. 
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L'instant  d'après,  Sibylle,  qui  souffrait  du  rôle  se- 
condaire dans  lequel  son  amie  Clotilde  avait  langui 
tout  le  jour,  la  pria  de  se  mettre  au  piano.  Clotilde, 
après  quelques  cérémonies,  s'y  laissa  traîner.  Elle  ôta 
ses  gants  d'un  air  rêveur,  agita  un  instant  ses  magnifi- 
ques bras  nus  sous  les  favoris  transatlantiques  du  jeune 
baron,  qui  était  assis  vis-à-vis  d'elle  à  l'un  des  angles 
du  piano,  et  après  avoir  quelque  temps  tourmenté  le 
clavier,  elle  commença  à  chanter  d'une  belle  voix  de 
contralto  un  air  célèbre  de  Donizetti  :  —  0  mon  Fer- 
nande —  qui  était  son  triomphe.  Elle  le  chantait, 
en  effet,  et  elle  le  chanta  ce  soir-là  surtout  avec  un 
accent  de  mélancolie  passionnée,  auquel  sa  pâleur  ar- 
dente, son  œil  sombre  et  noyé,  sa  narine  mobile,  son 
corsage  palpitant  ajoutaient  une  couleur  presque  ex- 
cessive. Il  est  vrai  que  toute  cette  magie  pittoresque 
et  sculpturale  était  perdue  pour  Te  plus  grand  nombre 
des  assistants,  groupés  derrière  la  chaise  de  la  chan- 
teuse ;  mais  elle  ne  Tétait  pas,  Dieu  merci,  pour  M.  de 
Val-Chesnay,  qui,  occupant  une  position  plus  avanta 
geues,  recevait  en  pleine  poitrine  une  bonne  partie 
des  traits  adressés  fictivement  au  capitaine  espagnol 
Ce  jeune  homme  ne  s'était  jamais  sans  doute  trouvé  à 
pareille  fête.  Clotilde  avait  cessé  de  chanter  qu'il  atta- 
chait encore  sur  elle  son  œil  gris  et  morne,  tandis 
que  sa  bouche  entr'ou verte  et  son  attitude  affaissée 
témoignaient  que  pour  le  moment  le  code  du  parfait 
gentleman  était  la  dernière  de  ses  préoccupations. 
11  n'eut  pas  une  parole  pour  féliciter  mademoiselle 
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Desrozais,  —  malgré  le  plaisir  réel  qu'elle  lui  avait 
procuré  ;  mais,  sur  la  demande  que  lui  en  fit  la  jeune 
fille,  il  s'empressa  d'ôter  ses  gants,  afin  de  l'aider  à 
chercher  un  cahier  de  musique  au  fond  d'un  casier. 
S'il  se  flattait  du  vague  espoir  que  sa  main  pourrait, 
dans  le  cours  de  ces  perquisitions,  rencontrer,  frois- 
ser par  hasard  une  des  mains  éblouissantes  de  made- 
moiselle Clotilde,  il  faut  avouer  que  le  jeune  baron 
était  fort  présomptueux.  Cependant  il  ne  l'était  pas 
trop,  car  le  fait  est  qu'il  eut  cette  bonne  fortune. 

On  aurait  tort  d'imaginer  que  mademoiselle  Desrc>- 
zais,  lorsqu'elle  déployait  en  l'honneur  de  M.  de  Val- 
Ghesnay  tout  cet  appareil  de  fascination,  eût  conçu  la 
pensée  réfléchie  d'usurper  le  cœur  et  la  main  destinés 
à  Sibylle.  Même  dans  une  âme  aussi  fortement  trem- 
pée que  la  sienne,  un  dessein  si  audacieux  ne  pouvait 
se  formuler  si  soudainement;  mais  il  y  a  des  femmes, 
charmantes  d'ailleurs,  qui  ne  peuvent  voir  dans  un 
salon  l'homme  qui  leur  est  le  plus  indifférent  s'occu- 
per d'une  autre  femme  sans  avoir  aussitôt  des  idées 
de  meurtre.  Cet  instinct  jaloux  et  impérieux,  qui  est 
particulier  au  sexe,  prend  dans  les  cœurs  passionnés 
et  sans  frein  des  proportions  sataniques.  Clotilde  n'avait 
fait  que  suivre  cette  inspiration  naturelle,  ne  se  pro- 
posant rien  de  plus  pour  l'instant  que  d'écraser  son 
amie  de  cœur  en  pétrifiant  d'admiration  celui  qu'elle 
pouvait  croire  son  fiancé.  Mais  déjà  le  plein  succès  de 
ses  manœuvres,  les  extase^  les  gaucheries  du  jeune 
Roland,  suggéraient  à  cet  esprit  entreprenant  des 
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rêveries  d'un  ordre  plus  sérieux  et  plus  formel. 
Une  demi-heure  plus  tard,  comme  madame  de 
Beaumesnil  et  sa  nièce  regagnaient  silencieusement 
le  manoir  à  travers  les  sentiers  ombragés  et  odorants 
du  pays  : 

—  Ma  tante,  illt  GfatiMe  tout  à  coup,  quelle  est 
donc  la  fortune  des  Val-Chesnay  ? 

—  Oh!  est-ce  qu'on  sait?  dit  la  tante.  Le  Pérou! 
Clotilde  fit  entendre  un  profond  soupir. 

—  Mon  Dieu!  ma  chère  petite,  reprit  madame  de 
Beaumesnil  après  une  pause  ,  on  a  vu  des  choses 
plus  extraordinaires!...  Il  suffit  que  le  bon  Dieu 
le  veuille  ! 

—  Oh  !  ma  tante  !  dit  la  jeune  fille  en  riant. 

Puis,  apercevant  un  ver  luisant  qui  illuminait  soli- 
tairement son  nid  de  mousse  sur  le  revers  du  fossé, 
elle  saisit  l'insecte,  le  déposa  sur  le  bord  de  son  cha- 
peau, et  reprit  ensuite  sa  marche  en  fredonnant  avec 
une  sorte  d'allégresse,  comme  si  elle  eût  conquis  son 
étoile. 

Dès  le  lendemain,  mademoiselle  Desrozais  entrepre- 
nait, sous  la  sanction  tacite  de  sa  tante,  une  campagne 
régulière  contre  le  petit  cerveau  et  le  gros  héritage 
du  jeune  baron.  Le  récit  détaillé  de  cette  campagne,  \ 
dans  laquelle  Clotilde  déploya  la  force  du  lion  unie  à  la 
prudence  de  madame  de  Beaumesnil,  nous  entraînerait 
trop  loin  de  notre  sujet.  Il  nous  suffira,  pour  en  faire 
comprendre  le  succès  et  pour  tirer  quelque  moralité 
de  cet  épisode,  de  définir  brièvement  la  nature  ché- 
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/ivc  du  personnage  que  Clotilde  avait  choisi  pour  sa 
proie.  Victime  d'une  de  ces  éducations  de  serre  chaude 
qu'une  tendresse  malavisée  inflige  trop  souvent  aux 
objets  de  sa  sollicitude,  Roland  de  Val-Chesnay  tombait 
en  pleine  bataille  de  la  vie  sans  transition ,  sans  armes, 
sans  défense.  Les  excellents  principes  qu'on  lui 
avait  prodigués  étaient  demeurés  flottants  à  la  surface 
de  cette  âme  molle  et  inerte,  sans  y  prendre  racine. 
N'ayant  point  traversé  l'initiative  graduée  et  salutaire 
de  l'éducation  publique,  il  arrivait  brusquement  aux 
passions  d'un  homme  avec  les  vices  d'un  enfant,  et, 
suivant  l'usage,  c'était  au  cœur  coupable  envers  lui 
de  cette  aveugle  idolâtrie,  c'était  au  cœur  même  de  sa 
mère  que  cet  ingrat  jeune  homme  devait  faire  sentir  les 
premiers  coups  de  sa  main  à  la  fois  faible  et  violente. 
Deux  mois  plus  tard,  en  effet,  la  vieille  baronne,  après 
bien  des  combats  et  des  larmes,  se  croyait  heureuse 
de  racheter  les  bonnes  grâces  de  son  fils  et  de  s'épar- 
gner l'affront  des  injonctions  légales  en  autorisant  un 
mariage  qui  restait  étrangement  disproportionné, 
malgré  les  avantages  testamentaires  que  madame  de 
Beaumesnil  avait  arrachés  à  son  mari  en  faveur  de  sa 
nièce.  Clotilde  et  Roland  reçurent  la  bénédiction  nup- 
tiale dans  l'église  de  Férias,  au  milieu  d'une  vive  allé» 
gresse  publique,  entretenue  par  de  copieuses  libations, 
des  jeux  forains  et  même  des  pièces  d'artifice  tirées  sur 
les  falaises.  Ce  fut  le  cas  de  dire  avec  Sganarelle  :  «  Ce 
mariage  doit  être  heureux,  car  il  donne  de  la  joie  à 
tout  le  monde.  » 
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Il  est  presque  superflu  d'ajouter  que  quelques  se- 
maines après,  à  la  suite  de  petits  démêlés  avec  sa 
belle-fille,  la  baronne  douairière  demeurait  préposée 
â  la  garde  de  la  demeure  patrimoniale  des  Val-Ches- 
nay  et  à  l'entretien  du  mobilier,  tandis  que  le  jeun  ^ 
couple  s'installait  gaiement  à  Paris,  dans  un  joli  hôte! 
des  Champs-Elysées. 


II 

l'hôtel   de  vergnes 


Le  mariage  de  Clotilde  et  les  événements  qui  l'avaient 
précédé  laissèrent  entre  la  famille  de  Beaumesnil  et 
la  famille  de  Férias  une  impression  de  gêne  et  de  tié- 
deur dont  Sibylle  elle-même  ne  put  se  défendre.  Elle 
avait  à  la  fois  trop  de  droiture  et  d'inexpérience  pour 
apprécier  sous  leur  vrai  jour  les  intrigues  de  made- 
moiselle Desrozais,  qui  lui  avait  paru  sérieusement 
éprise  de  Roland  ;  elle  était  encore  plus  éloignée  d'é- 
prouver le  sentiment  d'envie  par  lequel  madame  de 
Beaumesnil  et  la  jeune  baronne  aimaient  à  expliquer  le 
;  efroidissement  de  son  affection  ;  mais  elle  avait  été 
surprise  peu  agréablement  de  la  promptitude  extrême 
avec  laquelle  M.  de  Val-Chesnay  avait  conquis  dans  le 
cœur  de  Clotilde  la  place  toute  chaude  de  ce  Raoul 
qui  était  en  Perse.  La  personne  du  baron  ne  lui  pa- 
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raissait  pas  suffisamment  foudroyante  pour  justifier 
une  si  brusque  révolution;  elle  voyait  là  tout  au  moins 
une  légèreté  et  une  inconsistance  qui  avaient  fort  dimi- 
nué son  amie  dans  son  estime. 

Les  parents  de  Sibylle  jugeaient  naturellement  la 
conduite  de  Clotilde  avec  plus  de  maturité  et  aussi  avec 
plus  de  rigueur;  mais  ils  se  jugeaient  eux-mêmes  plus 
sévèrement  encore,  et  ne  pouvaient  se  pardonner  l'in- 
nocent égoïsme  qui  leur  avait  si  longtemps  fermé  les 
yeux  sur  la  valeur  infime  du  jeune  baron.  Après  avoir 
couru  le  risque  d'engager  Sibylle  dans  des  liens  si  in- 
dignes d'elle,  ils  rejetèrent  absolument  la  pensée  de 
la  marier  en  province,  ou  du  moins  dans  la  partie  de 
la  province  qu'ils  habitaient,  ne  voulant  laisser  prise 
sur  eux,  en  matière  si  grave,  à  aucun  sentiment  d'in- 
térêt personnel.  Le  départ  de  Sibylle  pour  Paris  fut 
donc  définitivement  résolu.  On  manda  cette  nouvelle 
au  comte  de  Vergnes,  qui  répondit  que  cela  était  fort 
heureux,  attendu  qu'une  armée  de  soupirants  assiâ 
geait  jour  et  nuit  son  hôtel  avec  des  guitares,  et  que 
la  police  commençait  à  s'en  préoccuper.  Sur  ces  en- 
trefaites, la  santé  de  Sibylle  souffrit  quelque  altéra- 
tion. M.  et  madame  de  Férïas  saisirent  avidement 
ce  prétexte  pour  essayer  de  garder  leur  petite-fille 
auprès  d'eux  une  année  de  plus.  Ils  en  écrivirent 
avec  timidité  à  M.  de  Vergnes,  qui  répondit  que  cela 
était  parfait,  qu'une  année  de  plus  passée  à  la  cam- 
pagne serait  infiniment  salutaire  à  mademoiselle  de 
Férias,  et  que  quant  aux  soupirants,  une  année  de 
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plus  les  mortifierait  et  qu'ils  en  seraient  plus  tendres. 
Le  marquis  et  la  marquise  avaient  peut-être  espéré 
mourir  avant  la  fin  de  cette  année  de  grâce.  Ils  n'eu- 
rent pas  cette  douceur.  Par  une  triste  matinée  de  l'au- 
tomne qui  suivit,  ils  conduisaient  Sibylle  à  la  gare  du 
chemin  de  fer  et  lui  faisaient  leurs  adieux.  Ennemis 
de  toute  démonstration  et  de  tout  éclat,  ils  subirent 
celte  heure  suprême  avec  calme  et  dignité,  quoique 
la  contraction  de  leurs  traits  témoignât  d'une  angoisse 
mortelle.  Cependant,  lorsque  après  un  trajet  silen- 
cieux les  deux  vieillards  rentrèrent  dans  leur  château 
solitaire,  toute  force  les  abandonna  :  ils  s'enfermèrent 
à  la  hâte  dans  la  chambre  vide  de  leur  petite-fille,  et, 
se  jetant  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  pleurèrent 
amèrement. 

Le  départ  de  Sibylle  avait  eu  un  autre  témoin  à 
peine  moins  désespéré  :  c'était  Jacques  Féray,  à  qui  la 
jeune  fille  avait  adressé  la  veille,  non  sans  émotion, 
quelques  mots  d'adieu.  Elle  doutait  que  le  pauvre 
homme  l'eût  comprise;  elle  fut  étonnée  et  touchée 
de  l'apercevoir  le  lendemain  à  l'entrée  de  la  gare. 
Peu  d'instants  après,  comme  elle  montait  en  wagon 
avec  miss  O'Neil,  elle  le  vit  de  nouveau  appuyé  contre 
le  treillage  qui  séparait  la  ligne  de  fer  d'une  lande 
communale.  Au  moment  où  le  train  se  mit  en  marche, 
le  malheureux  diable  prit  sa  course  à  travers  la  lande 
pour  le  suivre  ;  il  ne  renonça  à  cette  lutte  dispropor- 
tionnée que  lorsqu'il  tomba  d'épuisement  sur  le  sol. 
U  s'obstina  pendant  plusieurs  jours  à  attendre  à  cette 
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place  même  le  retour  du  convoi  qui  avait  emporté 
Sibylle,  vivant  on  ne  sait  comment;  mais  une  idée 
singulière  qui  vint  à  se  loger  dans  sa  cervelle  ne  laisse 
pas  de  le  décourager  assez  promptement.  Il  s'était 
arrêté  par  hasard  à  deux  pas  de  la  cabane  d'un  can- 
tonnier; voyant  ce  cantonnier  sortir  de  sa  maison- 
nette et  étendre  le  bras  régulièrement  au  passage  de 
chaque  train  sur  la  ligne,  Jacques  Féray  crut  devoir 
l'imiter  avec  exactitude;  il  s'imaginait  apparemment 
que  c'était  là  une  obligation,  une  servitude  imposée 
aux  riverains.  Elle  lui  parut  tellement  lourde  après 
quelques  jours  d'épreuve,  qu'il  s'y  déroba  et  qu'il  fut 
heureux  de  retrouver  son  chaume  sur  la  falaise,  loin 
du  monde  et  de  ses  lois  capricieuses. 

Le  comte  de  Vergnes  reçut  Sibylle  à  la  gare  de  la 
rue  Saint-Lazare,  et  la  mena  aussitôt  à  son  hôtel  de  la 
Chaussée-d'Antin,  où  la  comtesse  attendait  impatiem- 
ment sa  petite-fille  dans  la  société  de  trois  chiens,  qui 
du  fond  de  leurs  corbeilles  ouatées  saluèrent  par  des 
grognements  lugubres  l'entrée  de  mademoiselle  de  Fé- 
rias.  Elle  fut  ensuite  installée  dans  un  appartement  fort 
mignon,  où  le  comte  avait  fait  allumer  toutes  les  bou- 
gies en  signe  de  fête  et  de  bienvenue.  Elle  ne  tarda 
pas  à  s'y  endormir  paisiblement  malgré  les  agitations 
de  son  cœur  et  de  son  cerveau,  et  malgré  les  bruit» 
inaccoutumés  de  la  rue,  car  à  son  âge  le  sommeil  est  ; 
encore  un  dieu. 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  fut  levée,  M.  de  Vergnes 
lui  présenta  dans  la  cour  de  l'hôtel  deux  chevaux  de 
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pur  sang  qu'il  lui  avait  destinés,  et  qui  étaient  deux 
gazelles.  Elle  ne  demanda  pas  mieux  que  d'en  essayer 
un  sur  l'heure  et  d'accompagner  son  grand-père  dans 
la  promenade  qu'il  avait  l'usage  de  faire  avant  déjeu 
ner.  Le  comte,  qui  était  encore  beau  cavalier,  trouva 
du  plaisir  à*  montrer  le  bois  de  Boulogne  à  Sibylle  el  V 
à  se  montrer  lui-même  escorté  de  cette  jolie  personne. 
Un  incident,  fort  insignifiant  en  apparence,  vint  ce- 
pendant jeter  un  peu  d'ombre  sur  son  front.  Ils  ren- 
contrèrent dans  une  allée  du  bois  une  dame  d'un 
physique  fort  agréable,  qui  conduisait  elle-même  un 
de  ces  chars  à  bancs  anglais  auxquels  on  attelle  les 
chevaux  qu'on  essaye.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  en 
élégante  toilette  du  matin  fumaient  derrière  elle  dans 
la  voiture.  La  dame,  en  passant  près  du  comte,  le 
salua  légèrement  d'un  sourire;  puis  elle  regarda  Si- 
bylle, et  sourit  de  nouveau  à  M.  de  Vergnes,  en  affec- 
tant d'ouvrir  de  grands  yeux  étonnés.  M.  de  Vergnes, 
distrait  apparemment  par  une  pointe  que  son  cheval 
poussa  au  même  instant,  ne  salua  pas. 

—  Pourquoi  donc  ne  saluez-vous  pas  cette  dame 
qui  vous  salue?  demanda  Sibylle. 

—  M'a-t-elle  salué?  dit  le  comte.  Croyez-vous?... 
Mais  je  ne  la  connais  pas...  Au  reste,  voilà  Paris,  ma 
chère  enfant...  Il  y  a  comme  cela  une  foule  de  per- 
sonnes qu'on  rencontre,...  qui  vous  connaissent,.- 
qu'on  connaît,...  et  en  réalité...  on  ne  les  connaît 
pas...  Quelle  délicieuse  matinée,  ma  chère  petite! 

Pendant  trois  semaines  environ,  M.  de  Vergnes  se 
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consacra  au  service  de  sa  petite-fille  avec  l'ardeur  ju- 
vénile et  la  grâce  chevaleresque  qui  le  distinguaient. 
Il  la  promena  dans  les  musées,  dans  les  palais,  dans 
les  lieux  historiques,  et  la  mena  à  tous  les  théâtres; 
puis  un  beau  jour,  prétextant  un  peu  de  fatigue,  il 
délégua  pour  vingt-quatre  heures  à  mr&  O'Neil  ses 
fonctions  de  cicérone,  et  ne  les  reprit  point.  Son  zèle 
était  épuisé,  il  rentra  dans  ses  habitudes,  et  Sibylle  ne 
le  vi  t  plus  qu'aux  heures  des  repas  ;  mais  à  ces  heures 
il  était  charmant,  il  était  coquet  avec  sa  petite-fiile  ; 
il  lui  apportait  des  sacs  de  bonbons,  des  gâteaux,  des 
chinoiseries,  des  bamboches  d'étalage.  Il  était  plaisant 
avec  miss  O'Neil;  il  avait  adopté  vis-à-vis  d'elle  un 
genre  de  facétie  dont  il  modifiait  chaque  jour  la 
forme,  mais  dont  le  fond  consistait  invariablement  à 
se  prétendre  amoureux  de  la  pauvre  Irlandaise  et 
désespéré  de  ses  rigueurs. 

—  Miss  O'Neil,  lui  disait-il,  je  vous  en  supplie,  ne 
me  regardez  pas!  Vous  m'empêchez  de  manger,  et 
ce  n'est  pas  bien...  Si  vous  me  retranchez  l'idéal,... 
le  divin  idéal,  laissez -moi  au  moins  les  plaisirs  de  la 
matière  ! 

Ou  bien  il  la  contemplait  d'un  œil  profond,  et 
s'écriait  tout  à  coup  : 

—  Miss  O'Neil...  une  île  habitée  au  milieu  de 
l'océan  Pacifique,  un  palmier  au  milieu  de  cetle  île, 
vous  sous  ce  palmier  et  moi  à  vos  pieds...  Quel 
rêve  ! 

Cette  drôlerie  lui  était  commode.  Quand  il  voulait 
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s'en  aller  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume  à  sou  cercle 
ou  ailleurs  : 

—  Miss  O'Neil,  disait-il,  je  n'y  puis  plus  tenir  :  un 
mot  d'espoir,  ou  je  pars! 

Et  il  partait.  Il  ne  restait  jamais  le  soir  chez  lui, 
pour  être  fidèle  sans  doute  à  la  définition  qu'il  don- 
nait lui-même  de  Paris,  qui  est,  disait-il,  une  ville  de 
France  où  l'on  passe  quelquefois  ses  soirées  avec  les 
femmes  des  autres,  jamais  avec  la  sienne. 

Les  allures  indépendantes  du  comte  de  Vergnes  ne 
semblaient  d'ailleurs  faire  aucun  vide  dans  l'existence 
de  la  comtesse,  qui  était  extraordinairement  remplie. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  disait-elle  chaque  ma- 
tin, comment  je  pourrai  faire  tout  ce  que  j'ai  à  faire 
aujourd'hui  ! 

Elle  s'éveillait  vers  huit  heures,  prenait  du  chocolat 
dans  son  lit,  partageait  quelques  tartines  avec  ses  trois 
chiens,  puis  s'assoupissait  jusqu'à  dix  heures.  Elle  se 
levait  alors  et  commençait  sa  toiîetie,  qui  était  quel- 
quefois terminée  à  midi.  C'était  l'heure  de  son  second 
déjeuner,  qui  était  opulent  et  prolongé.  Elle  partait 
ensuite  à  la  hâte,  visitait  deux  ou  trois  magasins,  fan 
sait  déplier  deux  ou  trois  mille  mètres  d'étoffes,  et 
n'achetait  rien.  Elle  revenait  à  son  hôtel,  procédait  à 
une  seconde  toilette,  et  se  rendait  au  bois.  Au  retour, 
elle  entrait  régulièrement  chez  un  pâtissier,  mangeait 
des  petits  pâtés  au  foie  gras  et  au  macaroni,  avalait 
une  glace,  appuyait  le  tout  d'un  verre  de  vin  d'Es- 
pagne, et  commençait  ses  visites,  pendant  lesquelles 
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elle  croquait  çà  et  là  une  demi-livre  de  bonbons.  A 
sept  heures  elle  dînait  comme  elle  pouvait.  En  accom- 
plissant sa  troisième  toilette,  pour  faire  ses  visites  du 
soir,  elle  se  plaignait  assez  généralement  de  vagues 
malaises  dans  l'estomac,  organe  qu'elle  avait  toujours 
eu  faible,  disait-elle.  Elle  essayait  de  le  soutenir  dans 
le  cours  de  la  soirée  en  buvant  quelques  tasses  de  thé 
accompagnées  de  quelques  tranches  de  baba;  mais 
c'était  en  vain.  Son  estomac,  malgré  une  hygiène  s> 
fortifiante,  demeurait  inquiet;  elle  y  sentait  des  bizar- 
reries, des  creux,  des  défaillances,  puis  des  dégoûts, 
et  c'est  à  peine  si  elle  pouvait  toucher  du  bout  des 
dents  à  l'en-cas  qu'on  lui  tenait  prêt  dans  sa  chambre 
pour  le  retour.  Cela  était  pénible;  cela  empoisonnait 
sa  vie.  Sibylle,  confidente  des  désespoirs  de  sa  grand'- 
mère  à  ce  sujet,  se  demandait  tout  bas  par  quel  mi- 
racle du  Seigneur  cette  frêle  Parisienne  résistait  depuis 
cinquante  ans  à  un  régime  qui  eût  tué  un  cannibale 
en  huit  jours. 

Madame  de  Vergnes  s'était  naturellement  fait  un 
devoir  d'entraîner  sa  petite-fille  dans  le  cercle  d'oi- 
siveté affairée  où  elle  tournait  chaque  jour  avec  la 
frivolité  convulsive  d'un  écureuil.  Elle  la  produisit 
successivement  chez  toutes  ses  amies,  dont  le  nombre 
était  tel  qu'il  lui  fallut  plusieurs  mois  pour  en  épuiser 
la  liste.  Une  des  plus  intimes  était  morte  depuis  six 
semaines,  quand  la  comtesse  et  Sibylle  se  présen- 
tèrent à  sa  porte. 

—  Gomment!  dit  la  comtesse  au  concierge,  qui 
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s'était  approché  de  sa  voiture  pour  lui  annoncer  cette 
fâcheuse  nouvelle,  morte!  Qu'est-ce  que  vous  me 
dites  là? 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  reprit  le  concierge, 
qui  était  goguenard,  elle  est  morte  depuis  six  se- 
maines; elle  est  même  enterrée. 

—  Ah  !  mon  ami,  ne  me  dites  donc  pas  cela!  ré- 
pliqua la  comtesse.  Quelle  horreur!...  C'est  vraiment 
inouï,  ces  choses-là!...  Voilà  la  vie,  ma  chère  enfant!... 
Eh  bien ,  mon  pauvre  Jean,  chez  le  pâtissier  qui  fait 
le  coin  de  la  rue  Castiglione,  vous  savez? 

Sibylle  accompagnait  de  même  sa  grand'mère  dans 
ses  tournées  du  soir,  où  elle  effleurait  le  plus  souvent 
trois  ou  quatre  salons  sans  prendre  pied  dans  aucun. 
Un  caractère  particulier  de  ces  réunions  mondaines 
qui  surprit  mademoiselle  de  Férias,  c'était  la  rareté 
des  hommes.  Quelques  vieillards  mélancoliques  et 
quelques  jeunes  gens  imberbes  y  représentaient  seuls, 
en  général,  le  sexe  fort.  On  eût  pu  croire  qu'une  guerre 
désastreuse  avait  cruellement  décimé  la  population  vi- 
rile. Même  dans  les  circonstances  solennelles  et  obli- 
gatoires, à  la  suite  d'un  dîner  par  exemple,  il  était 
clair  que  les  hommes  invités  et  les  maîtres  de  la  mai- 
son eux-mêmes  attendaient  avec  impatience  que  la 
soirée  des  dames  fût  terminée  pour  commencer  la 
leur.  Il  semblait  à  Sibylle  que  cette  séparation  remar- 
quable des  deux  sexes  dans  les  coutumes  de  la  société 
p^lie  avait  l'inconvénient  de  réduire  trop  souvent  la 
conversation  des  femmes  à  des  commérages  de  ha- 
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rem;  elle  ne  pouvait  savoir  qu'en  revanche  elle  avait 
l'avantage  de  réduire  la  conversation  des  hommes  à 
des  entretiens  de  corps  de  garde. 

Si  ce  premier  aspect  à  vol  d'oiseau  de  la  société  pa- 
risienne ne  répondait  pas  pleinement  aux  espérances 
de  Sibylle,  ce  mécompte  n'était  pas  d'ailleurs  sans 
compensation.  En  dehors  de  l'insipide  tourbillon  mon- 
dain,  dans  quelques  salons  exceptionnels,  dans  ses 
excursions  du  matin  avec  miss  O'Neil,  dans  les  musées, 
les  théâtres  et  même  dans  les  rues,  elle  goûtait  ces 
vives  jouissances  que  donnent  à  un  esprit  actif  et  heu- 
reusement cultivé  le  mouvement,  le  spectacle  conti- 
nuel,  l'électricité  partout  répandue   des  choses  de 
l'esprit.    Elle   respirait  avec  allégresse  cette  atmo- 
sphère intellectuelle  qui  enveloppe  Paris  et  qui  en  est 
le  charme  propre  et  incomparable.  Les  navigateurs 
antiques  qui  posaient  le  pied  sur  les  rivages  de  Chypre 
y  flairaient  aussitôt  une  odeur  d'encens  et  de  volupté 
qui  pénétrait  leurs  veines  et  leur  révélait  ia  puissante 
déesse  du  lieu.  Paris  semble  avoir  de  même  d'eni- 
vrantes émanations  qui  dénoncent  son  culte,  son  culte 
unique,  mais  fervent  et  passionné  jusqu'à  l'idolâtrie, 
celui  de  l'intelligence,  dont  on  peut  dire  avec  vérité 
que  Paris  est  la  ville  sainte. 

Après  quelques  mois  de  séjour  à  l'hôtel  de  Vergues, 
Sibylle,  dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  au  marquis 
de  Férias,  essayait  de  résumer  en  ces  termes  les  im- 
pressions diverses  dont  elle  était  frappée.  —  «  Je  flotte 
perpétuellement,  disait-ulle,  entre  l'extrême  intérêt 
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et  l'extrême  ennui.  Paris  me  paraît  être  le  lieu  du 
monde  qui  offre  le  plus  de  ressources  à  l'esprit  et  le 
moins  à  l'âme.  Mon  esprit  y  est  joyeux  et  mon  âme 
Y  est  triste.  Il  est  impossible  de  sentir  plus  vivemen! 
que  je  ne  le  fais  ici  que  l'esprit  et  ses  plaisirs  les  plus 
élevés  ne  sont  pas  tout  pour  une  créature  humaine. 
Si  je  garde  quelque  empire  sur  ma  destinée,  je  ne  se- 
rai jamais  à  Paris  qu'un  oiseau  de  passage.  Cette  vie 
tumultueuse,  cette  distraction  sans  trêve,  ces  gens 
toujours  debout,  toujours  en  l'air,  toujours  gais,  tou- 
jours fous,  me  font  entendre  aux  oreilles  un  bruit  de 
grelots  qui  m'étourdit  et  me  gêne.  Je  cherche  mon 
pauvre  moi  et  je  ne  le  trouve  plus.  Quand  je  suis  ar- 
rivée, j'ai  cru  tomber  dans  un  carnaval  dont  j'atten- 
dais toujours  la  fin,  mais  inutilement,  car  il  ne  finit 
point ,  et  c'est  ici  le  fonds  même  de  la  vie.  Tous 
ces  gens  vont,  viennent,  s'agitent,  s'empressent,  se 
moquent  et  meurent  tout  à  coup.  La  mort  à  Paris 
m'étonne  toujours;  elle  ne  m'y  paraît  pas  naturelle. 
Tout  est  si  factice  à  l'entour  que  ce  détail  y  choque 
comme  un  accident  dans  une  fête.  C'est  la  seule  loi 
réelle  de  la  vie  qu'on  n'y  puisse  oublier,  parce  qu'elle 
s'impose.  Il  me  semble  qu'on  y  méconnaît  toutes  les 
autres.  L'accessoire,  le  luxe,  l'ornement,  la  broderie, 
sont  le  principal  et  le  tout.  On  vit  de  gâteaux,  et  poin'i 
de  pain...  Ah  1  le  bon  pain  quotidien,  Seigneur,  don- 
nez-le-moi!... et  donnez-moi  aussi  quelqu'un  qui 
veuille  le  manger  avec  moi,  lentement,  miette  à 
miette,  devant  mon  vieux  foyer  de  famille,  et  tout 
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près,  tout  près  du  fauteuil  de  mon  cher  grand-père  !  » 
Sibylle  ne  confiait  de  la  sorte  à  M.  de  Férias  qu'une 
faible  part  de  ses  ennuis  :  les  lacunes  qu'elle  croyait 
sentir  dans  l'ensemble  des  existences  parisiennes  s'ac- 
cusaient chaque  jour  sous  ses  yeux  dans  des  exemples 
qui  touchaient  son  cœur  de  trop  près  pour  qu'elle 
n'en  fût  pas  affectée  plus  gravement  qu'elle  n'osait  le 
dire.  Les  bizarres  relations  conjugales  dont  l'hôtel  de 
Vergnes  lui  donnait  le  spectacle  formaient  dans  sa 
pensée  un  contraste  douloureux  avec  le  vivant  souve- 
nir de  l'intimité  charmante  et  presque  sainte  de  Férias. 
11  était  évident,  en  effet,  que  M.  et  madame  de  Vergnes, 
hors  du  déjeuner  et  du  dîner,  leur  dernier  point  de 
contact,  vivaient  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  si 
l'océan  les  eût  séparés.  Ils  n'avaient  en  commun  ni 
une  joie,  ni  une  peine,  ni  un  souvenir,  ni  une  espé- 
rance. Ils  échangeaient  pendant  leurs  repas  quelques 
banalités  courantes,  et  se  hâtaient  de  retourner  chacun 
à  son  plaisir. 

Cherchant  à  s'expliquer  un  état  de  choses  qu'elle 
regarda  d'abord  comme  une  anomalie  particulière  à 
sa  famille,  Sibylle  fut  disposée  à  en  rejeter  le  tort  sur 
sa  grand'mère,  dont  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  la 
dissipation  extravagante  et  la  profonde  inanité  d'esprit. 
Séduite  au  contraire  par  les  brillantes  qualités  du 
comte,  elle  supposa  qu'il  avait  fini  par  se  fatiguer  de 
l'incurable  puérilité  de  sa  femme,  et  par  en  être  dé- 
couragé jusqu'à  l'éloignement.  Une  fois  entrée  dans 
cet  ordre  d'idées,  elle  y  rapporta  tout,  comme  il 
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arrive,  et  s'étonna  moins  des  brusqueries  de  langage 
auxquelles  le  comte  de  Vergnes,  si  gracieux  et  si  ga- 
lant avec  le  reste  du  monde,  se  laissait  quelquefois 
emporter  vis-à-vis  de  la  comtesse,  comme  par  quel- 
que ressentiment  de  son  cœur  incompris  et  de  sa  vie 
désenchantée.  Pénétrée  de  compassion  pour  les  souf- 
frances présumées  de  son  grand -père,  Sibylle  crut 
devoir  redoubler  envers  lui  d'attentions  et  de  préve- 
nances. Un  matin,  comme  elle  entrait  à  l'improviste 
dans  l'appartement  particulier  du  comte,  guidée  par 
ce  sentiment  délicat,  elle  éprouva  une  surprise 
énorme  en  voyant  se  tourner  vers  elle  d'un  air  à  la 
fois  irrité  et  confus  un  personnage  dont  elle  eut 
peine  d'abord  à  discerner  l'identité  :  c'était  un  vieil- 
lard dont  le  visage  ridé  et  la  tête  chauve  étaient  tout 
ruisselants  de  pommade  au  concombre  ;  cette  figure 
luisante  avait  deux  faces,  comme  Janus  :  elle  présen- 
tait d'un  côté  l'arc  d'un  sourcil  du  plus  beau  noir  et 
une  touffe  de  favoris  grisonnant  à  peine,  tandis  que 
de  l'autre  le  sourcil  et  la  touffe  de  favoris  parallèles 
s'effaçaient  dans  un  vague  neigeux.  Forcée  à  son  grand 
regret  de  reconnaître  son  aïeul  dans  ce  grotesque, 
Sibylle  poussa  un  faible  cri,  tourna  les  talons,  et  se 
sauva  à  la  hâte.  Elle  se  rappela  aussitôt  les  soins  tout 
différents  que  le  marquis  de  Férias  prenait  de  sa  per- 
sonne, et  comment,  au  heu  de  masquer  sa  vieillesse, 
il  aimait  à  la  parer  en  mettant  de  la  poudre  blanche 
sur  ses  cheveux  blancs.  —  Elle  se  souvint  en  même 
temps  d'une  violente  sortie  que  le  comte  de  Vergnes 
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avait  faite  quelques  jours  auparavant,  à  l'usage  de  la 
comtesse,  contre  les  femmes  qui  ne  savaient  pas  vieil- 
lir et  qui  s'obstinaient  à  affliger  les  yeux  par  des  nu- 
lités  d'un  demi-siècle.  Elle  se  demanda  si  cette  mora- 
lité, excellente  en  soi,  avait  été  parfaitement  placée 
dans  la  bouche  du  comte.  Ces  réflexions  et  l'incident 
qui  les  avait  provoquées  plongèrent  Sibylle  dans  de 
nouvelles  incertitudes,  qui  ne  tardèrent  pas  du  reste 
à  s'éclaircir. 

Le  soir  même  de  ce  jour  fatal  où  M.  de  Vergnes 
avait  été  surpris  par  mademoiselle  de  Férias  dans 
l'intimité  de  son  laboratoire,  ce  vieux  gentilhomme 
éprouva  dans  quelque  amour  de  coulisse,  qui  n'est 
point  de  notre  sujet,  un  mécompte  tellement  sérieux 
que  toute  sa  belle  humeur  ne  put  le  digérer.  II  eut 
dans  la  nuit  un  léger  accès  de  goutte  qui  ne  lui  per- 
mit pas  de  sortir  pendant  une  semaine.  Sibylle  fut 
étonnée  de  voir  aussitôt  sa  grand'mère  interrompre 
absolument  le  cours  de  ses  chères  habitudes  et  se 
vouer  à  la  garde  de  son  mari  avec  un  zèle  d'autant 
plus  méritoire  qu'il  était  assez  mal  récompensé. 
M.  de  Vergnes  n'aimait  pas  à  être  malade,  et  quand 
il  l'était,  il  voulait  bien  ne  laisser  ignorer  à  personne 
dans  sa  maison  à  quel  point  cela  le  contrariait.  —  Il 
se  piqua  toutefois  en  cette  circonstance  de  conserver 
vis-à-vis  de  sa  petite-fille  un  reste  de  courtoisie;  mais 
sa  femme,  quoique  aussi  étrangère  que  possible  à  la 
cause  première  de  ses  souffrances,  en  recueillit  plei- 
nement les  bénéfices.  Elle  supportait  d'ailleurs  avec 
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une  résignation  louable  la  maussaderie  froide  et  bour- 
rue dont  le  comte  payait  le  plus  souvent  ses  soins 
11  arriva  pourtant  un  jour  que  la  patience  lui  échappa. 
M.  de  Vergnes,  étendu  dans  un  fauteuil,  discutait 
avec  Sibylle  les  mérites  d'une  pièce  en  vogue.  Ma- 
dame de  Vergnes  allait  et  venait  par  la  chambre,  ap- 
prêtant une  potion,  fermant  un  rideau,  calfeutrant 
une  porte. 

»  — Que  diable!  s'écria  M.  de  Vergnes,  aurez-vous 
bientôt  fini  de  vous  agiter  comme  une  ombre  chi- 
noise? Rien  n'est  plus  agaçant,  quand  on  cause,  que 
ce  trottinement  perpétuel  autour  de  soi  !  Allons,  venez 
vous  asseoir. 

Elle  vint  s'asseoir  avec  docilité.  La  conversation  re- 
prit; elle  voulut,  par  bonne  grâce,  y  placer  son  mot. 
M.  de  Vergnes  haussa  les  épaules  : 

—  Ne  parlez  donc  pas  pour  ne  rien  dire,  ma  chère 
amie!  Quand  on  n'a  pas  deux  idées  dans  le  cerveau, 
il  faut  se  taire! 

—  Mais,  mon  ami,  permettez,  dit  la  comtesse,  vous 
êtes  par  trop  désagréable  !  —  Et  elle  porta  son  mou- 
choir à  ses  yeux. 

—  Bien,  parfait I  reprit  le  comte,  une  scène  mainte- 
nant! Une  scène  dans  la  chambre  d'un  malade...  Le 
lieu  est  bien  choisi,...  ingénieusement  choisi!  Eh! 
mon  Dieu,  ma  chère,  je  sais  ce  qui  vous  tient...  Je 
sais  d'où  vient  votre  humeur...  Voilà  trois  ou  quatre 
soirées  que  vous  passez  chez  vous!...  Gela  excède  vos 
forces.  Eh  bien,  partez,  allez,  allez  commérer  chez 
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vos  amies,  éreinter  vos  chevaux,  étaler  vos  jupes  ! 
C'est  le  seul  bonheur  que  vous  conceviez  en  ce 
monde...  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver  plus  long- 
temps 1 

Cette  attaque  démesurée  fit  sortir  la  comtesse  de 
son  inertie;  elle  eut  subitement  un  de  ces  cris  que  la 
passion  et  la  vérité  peuvent  arracher  des  lèvres  de  la 
femme  la  moins  éloquente  : 

--Ah!  dit-elle,  cela  est  trop  injuste,...  cela  est  in- 
digne!... Je  ne  fais  point  de  scène,...  mais  je  veux 
vous  répondre...  Vous  ne  m'ôterez  pas  le  respect  de 
eette  enfant  sans  que  j'essaye  de  le  reprendre  !...  Il  y 
a  d'ailleurs  une  leçon  pour  elle  dans  ce  qui  se  passe 
ici,  et  il  faut  qu'elle  la  comprenne  !  Moi  aussi,  j'étais 
une  enfant  quand  vous  m'avez  épousée,  et  si  je  suis 
restée  ce  que  j'étais,  si  je  n'ai  pas,  comme  vous  dites, 
deux  idées  dans  le  cerveau,  si  depuis  quarante  ans  je 
rougis  de  mon  insuffisance  devant  vous  et  devant  le 
monde  entier,...  à  qui  la  faute?  Si  j'avais  été  vrai 
ment  pour  vous  ce  que  je  devais  être,  votre  femme, 
votre  amie,  et  non  votre  maîtresse  d'un  jour,  cela 
serait-il  arrivé?...  Est-ce  que  je  ne  vous  aimais  pas 
assez  pour  recevoir  vos  leçons,  vos  conseils,  vos  en- 
seignements, si  vous  aviez  pris  la  peine  de  me  les 
offrir?  Ah  !  je  les  aurais  reçus  à  genoux!  Je  ne  deman- 
dais que  cela,  je  ne  rêvais  que  cela...  Être  près  de 
vous,  vous  voir,  vous  entendre,  m'élever  jusqu'à 
vousl  Toute  jeune  fille  qui  se  marie  et  qui  a  un  brave 
cœur  est  prête,  comme  je  l'étais,  à  se  faire  l'élève 
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soumise,  heureuse,  passionnée  de  son  époux...  Une 
femme  apprend  tout  de  celui  qu'elle  aime,  et  n'ap- 
prend rien  que  de  lui...  C'est  nous  qui  nous  tirez  du 
néant  ou  qui  nous  y  laissez  !...  Vous  m'y  avez  laissée! 
Vous  n'avez  pas  voulu  sacrifier  un  seul  de  vos  goûts, 
une  seule  de  vos  habitudes,  une  seule  de  vos  soirées, 
pour  faire  de  cette  enfant  qui  vous  adorait  une  femme 
qui  vous  comprît  !  Et  vous  me  reprochez  ma  nullité, 
qui  est  votre  ouvrage!...  Et  vous  me  reprochez, 
grand  Dieu!  la  folie,  le  vide,  la  dissipation  de  ma 
vie!...  Mais  qui  donc,  de  nous  deux,  a  déserté  le 
premier  ce  foyer  de  famille,  auprès  duquel  j'aurais 
voulu,  pour  tout  bonheur  au  monde,  m'enchaîner  à 
vos  pieds?...  Même  après  tant  d'années,  j'y  accours, 
je  m'y  attache  à  ce  foyer,  dès  que  vous  y  êtes...  Et 
voilà  comme  vous  m'y  recevez!...  Ah!  si  je  ne  m'é- 
tais pas  jetée  tout  entière  dans  cette  vie  d'étourdisse- 
ment  et  de  vanité,  le  chagrin  m'aurait  tuée...  ou  il 
m'aurait  perdue,  comme  tant  d'autres!  Ne  vous  en 
plaignez  donc  pas,  car  si  je  suis  restée  une  enfant  el 
une  sotte  femme,  je  suis  restée  aussi  une  honnête 
femme...  Et  si  ma  vie  est  misérable,  si  ma  tête  est 
vide,  si  mon  cœur  est  brisé,...  eh  bien,  votre  honneui 
est  entier  du  moins,  et  votre  nom  sans  tache  !' 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  la  voix  de  la  pauvre 
femme  s'étouffa  dans  un  flot  de  larmes;  elle  se  leva 
et  sortit  de  la  chambre. 

Le  comte  de  Vergnes,  avec  une  forte  dose  d'égoïsmo 
et  de  libertinage,  n'était  point  un  sot  ni  un  méchant 
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homme;  il  avait  à  peine  essayé  d'interrompre  au 
début,  par  quelques  interjections  d'impatience,  les 
énergiques  récriminations  de  sa  femme  ;  puis,  étonné 
et  comme  dompté  par  la  défense  inattendue  et  vé- 
hémente de  cet  être  inoffensif,  il  avait  fini  par  l'écou- 
ter avec  une  sorte  de  confusion  et  de  respect.  Quand 
i  1  l'eut  vue  sortir,  il  prit  un  accent  grave  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire  et  dit  à  Sibylle  : 

—  Allez,  mon  enfant,  allez  voir  si  votre  grand'mère 
n'est  point  souffrante. 

Sibylle  y  courut.  La  scène  dont  elle  venait  d'être 
témoin  avait  eu  pour  effet  naturel  de  reporter  com- 
plètement sur  madame  de  Vergnes  les  sentiments  de 
partiale  sympathie  qu'elle  avait  un  instant  égarés  sur 
son  grand-père.  Elle  trouva  la  comtesse  qui  sanglotait 
à  genoux  sur  son  prie-Dieu.  En  lui  prodiguant  ses 
caresses,  elle  l'informa,  non  sans  quelque  exagération, 
de  l'intérêt  attendri  avec  lequel  le  comte  l'avait  en- 
voyée en  mission  près  d'elle.  Elle  lui  présenta  la 
perspective  de  quelques  douces  années  qui  l'indemni- 
seraient un  peu  de  la  longue  déception  de  sa  vie 
M.  de  Vergnes  serait  nécessairement  ramené  plus 
souvent  de  jour  en  jour  à  son  foyer  par  le  sentiment 
de  ses  torts,  et  aussi  par  l'âge  et  le  besoin  de  repos  , 
c'était  à  madame  de  Vergnes  de  l'y  retenir  et  de  l'y 
fixer  peu  à  peu  en  lui  ménageant  une  intimité  où  so  \ 
intelligence  ne  se  sentît  point  trop  esseulée.  La  com- 
tesse se  laissa  prendre  au  charme  de  ces  consolation^ 
et  de  ces  espérances. 
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—  Ma  pauvre  petite,  dit-elle  à  Sibylle,  il  est,  bien 
tard.  Pourtant  j'essayerai...  Je  ferai  ce  que  tu  me 
diras...  Je  m'abandonne  à  toi  ! 

Sibylle  accepta  avec  sa  chaleur  d'âme  habituelle  \r 
rôle  singulier  que  la  confiance  de  sa  grand'mère  lui 
imposait,  et  elle  y  appliqua  toute  la  finesse  et  toute  la 
grâce  de  son  esprit.  Elle  se  garda  d'enlever  brusque- 
ment madame  de  Vergnes  à  son  vagabondage  mon- 
dain ;  mais  elle  mit  ses  soins  à  l'y  diriger  et  à  l'y 
modérer,  en  la  renfermant  peu  à  peu  dans  le  cercle 
de  ses  relations  les  plus  choisies.  Elle  parvint  à  la  faire 
dévier  quelquefois  dans  la  journée  de  son  sempiter- 
nel tour  du  lac,  pour  donner  à  ses  promenades  quel- 
que but  plus  digne  d'intérêt.  A  de  rares  intervalles, 
elle  la  retenait  chez  elle  le  soir  :  elle  l'avait  abonnée 
à  quelques  recueils  périodiques,  et  lui  faisait,  en 
commun  avec  miss  O'Neil,  des  lectures  à  sa  portée. 
Il  ne  pouvait  entrer  dans  la  pensée  de  Sibylle  d'entre- 
prendre radicalement  l'éducation  de  cette  intelligence 
où  toutes  les  bases  manquaient  :  elle  essaya  simple- 
ment de  glisser  à  la  surface  de  ce  chaos  léger  et  flot- 
tant quelques  notions  précises  sur  les  objets  que  le 
mouvement  de  la  civilisation  parisienne  ramène 
?haque  jour  dans  la  conversation.  Elle  avait  remarqué 
que  sa  grand'mère,  comme  toutes  les  mondaines 
évaporées  de  sa  sorte,  péchait  moins  par  la  disette 
d'idées  que  par  le  vague  de  la  pensée  et  l'impropriété 
de  l'expression;  elle  s'ingénia  à  lui  définir  nombre  de 
mots  dont  elle  l'entendait  se  servir  à  tort  et  à  traveri 
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comme  une  corneille  ;  en  lui  clarifiant  sa  langue,  elle 
lui  mit  plus  de  lumière  et  plus  de  justesse  dans 
l'esprit.  Elle  s'efforça  enfin  assidûment  de  lui  faire 
franchir  la  distance  qui  sépare  le  bavardage  de  la 
causerie.  Elle  se  disait  avec  raison  que  madame  de 
Vergnes,  si  elle  ne  devait  point  retirer  de  ses  tardives 
études  d'autre  avantage,  préparerait  tout  au  moins  à 
la  solitude  de  sa  vieillesse  de  dignes  et  sérieuses 
consolations. 

Sibylle  avait  nourri  dans  son  cœur  pendant  tout  l'hi- 
ver le  projet  d'aller  passer  une  partie  de  la  belle  sai- 
son à  Férias  :  elle  se  décida  à  sacrifier  cette  espérance 
pour  ne  pas  interrompre  son  œuvre  de  charité  filiale 
et  ne  point  désoler  sa  grand'mère,  qui  s'était  prise 
pour  elle  d'une  passion  touchante.  Elle  la  suivit  à 
Saint-Germain,  où  le  comte  et  la  comtesse  avaient 
coutume  de  s'établir  pendant  l'été,  sous  prétexte  d'y 
mener  la  vie  des  champs.  La  vérité  est  qu'ils  avaient 
l'avantage  d'y  trouver,  sur  la  Terrasse  et  dans  les  villas 
voisines,  une  partie  de  leur  Paris,  et  de  n'être  pas 
trop  loin  de  l'autre.  Ils  pouvaient  de  là,  quand  la  nos- 
talgie de  l'asphalte  les  saisissait  trop  fort,  se  retremper 
facilement,  comme  Antée,  au  contact  du  bitume 
sacré.  —  Les  Parisiens,  qui  affectent  volontiers  des 
goût?  champêtres,  ne  supportent  généralement  la 
campagne  qu'à  très-faible  dose,  et  à  la  condition  d1y 
^entendre  la  musique  de  la  garde  plutôt  que  le  chant 
des  oiseaux.  Ceux  qui  vont  planter  leur  tente  pendant 
l'été  au  delà  des  environs  immédiats  de  Paris  dissi- 
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mulent  vainement  sous  des  couleurs  d'idylle  quelque 
opération  d'économie  domestique.  La  vie  de  la  cam- 
pagne et  de  la  province  leur  est  en  réalité  épouvan- 
table, non  pas,  comme  ils  daignent  le  croire,  que  Paris 
soit  le  seul  lieu  du  monde  qui  puisse  alimenter  l'acti- 
vité et  la  distinction  de  leur  intelligence,  mais  c'est 
celui  qui  donne  le  mieux  l'illusion  de  ces  qualités  à 
ceux  qui  ne  les  ont  pas,  et  qui  en  outre  aide  le  mieux 
à  s'en  passer.  Un  Parisien,  en  effet  (nous  ne  parlons  pas 
ici,  bien  entendu,  des  Parisiennes!),  s'imagine  agréa- 
blement avoir  tout  l'esprit  qui  circule  autour  de  lui, 
et  il  se  dispense  plus  souvent  qu'il  ne  se  le  figure  d'y 
mettre  du  sien.  Transporté  dans  une  solitude  relative 
et  réduit  à  ses  propres  forces,  il  croit  qu'on  l'ennuie, 
et  c'est  lui-même  qui  s'ennuie.  Cet  être  collectif  n'a 
point  d'existence  personnelle  ;  dès  qu'il  lui  faut  vivre 
sur  son  compte,  il  se  sent  dans  le  vide,  et  appelle  à 
grands  cris  ce  Paris  où  il  ne  s'ennuie  .jamais,  parce 
qu'il  ne  s'y  trouve  jamais. 

Cependant  la  villégiature  de  Saint-Germain,  bien 
qu'animée  par  de  nombreuses  relations  locales  et  mi- 
tigée par  la  proximité  des  boulevards,  laissait  encore 
dans  la  vie  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Vergnes  det 
heures  de  désœuvrement  dont  le  poids,  pendant  les 
saisons  précédentes,  leur  avait  été  insupportait.  Ce 
fut  dans  ces  instants  de  loisir  et  de  retraite  forcés  qu'ils 
sentirent  tous  deux  pour  la  première  fois  îa  douceur 
des  liens  secrets  que  la  main  délicate  de  leur  petite- 
fille  tissait  entre  eux  avec  un  zèle  charmant.  Ils  s'éton- 
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îèrent  de  prolonger  sans  peine  des  soirées  lue  leur 
inique  soin  était  autrefois  d'abréger  le  plus  possible. 
'.ja  présence  gracieuse,  la  vivacité  d'esprit  et  les  talents 
le  Sibylle  contribuaient  à  la  vérité  pour  une  forte  part 
i  leur  alléger  les  heures;  mais  plus  d'une  fois  M.  de 
Vergnes,  qui  dédaignait  en  général  au  plus  haut 
point  de  suivre  avec  sa  femme  un  entretien  régulier, 
se  surprit  à  l'écouter  avec  quelque  intérêt  et  à  lui  ré- 
pondre presque  sérieusement.  —  Un  soir,  à  propos 
d'un  opéra  nouveau  dont  Sibylle  déchiffrait  la  parti- 
tion, il  alla  jusqu'à  soutenir  thèse  contre  la  comtesse 
sur  les  caractères  différents  de  la  musique  italienne  et 
de  la  musique  allemande;  il  s'échauffa  dans  cette 
controverse,  le  prit  d'un  peu  haut  selon  sa  coutume, 
s'irrita  légèrement  de  voir  que  sa  femme  exprimât  une 
opinion  contraire  à  la  sienne,  et  surtout  qu'elle  l'ex- 
primât bien  ;  puis  tout  à  coup  : 

—  Allons  !  dit-il,  je  suis  battu,...  c'est  vous  qui  avez 
raison  !  Mais,  diantre!  vous  devenez  savante,...  je  ne 
vous  reconnais  plus...  Qui  est-ce  qui  vous  apprend  tout 
cela? 

—  Hélas!  c'est  cette  enfant»  dit  la  comtesse  en  mon» 
trant  Sibylle. 

M.  de  Vergnes  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  le 
salon.  Il  s'arrêta  brusquement  en  face  de  Sibylle,  e 
lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Vous  êtes  donc  une  enfant  du  bon  Dieu,  vous! 
dit-il  d'un  accent  ému.  Vous  méritez  une  récompense, 
et  vous  allez  l'avoir,  je  crois. 
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Il  s'approcha  de  madame  de  Vergues  et  lui  baisa 
le  front  avec  une  tendre  insistance.  Ses  yeux  étaient 
humides;  il  quitta  le  salon. 

Madame  de  Vergnes,  aussitôt  qu'il  fut  sorti,  appela 
Sibylle  d'un  signe  de  main  :  elle  lui  ouvrit  ses  bras  et 
la  serra  longtemps  sur  son  cœur  en  pleurant. 

Cette  joie,  qui  se  renouvela  sous  d'autres  formes, 
fit  prendre  en  patience  à  Sibylle  la  campagne  un  peu 
artificielle  de  Saint-Germain;  elle  l'abandonna  sans 
regret  vers  la  fin  de  l'automne  pour  rentrer  à  Paris,  où 
l'attendait  la  crise  de  sa  destinée. 


III 

RAOUL 


Mademoiselle  de  Férias  n'était  pas  tellement  absor- 
bée dans  son  rôle  de  providence  domestique  qu'elle 
en  oubliât  la  délicate  question  personnelle  que  son  sé- 
jour à  Paris  avait  pour  objet  essentiel  de  résoudre,  — 
autant  que  possible  à  son  avantage.  Cette  question  l'oc- 
cupait au  contraire  extrêmement  à  plusieurs  titres.  En 
premier  lieu,  elle  se  sentait  enchaînée  dans  l'hôtel  de 
Vergnes  à  un  genre  d'existence  qui  répondait  mal  à 
ses  goûts  et  qui  entravait  même  la  liberté  de  ses  affec- 
tions; elle  voyait  dans  son  mariage  une  ère  d'indé- 
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pendance  relative  qui  lui  permettrait  de  disposer 
d'elle-même  plus  à  son  gr>£  et  de  se  partager  quelque- 
fois entre  Paris  et  Férias.  Le  mariage  apparaissait  de 
plus  à  cet  esprit  sérieux  et  fortement  discipliné  comme 
me  grande  loi  de  la  vie  morale  qu'il  faut  accomplir  à 
on  heure,  sous  peine  de  se  trouver  hors  de  la  vérité 
et  de  l'ordre.  Enfin  et  par-dessus  tout,  cette  grave 
jeune  fille  portait  dans  le  secret  de  son  cœur  toutes  les 
tendres  défaillances  d'une  femme  :  ni  les  distractions  de 
Paris,  ni  les  plaisirs  intellectuels  qu'elle  y  goûtait,  ni  les 
devoirs  qu'elle  s'y  était  faits,  ne  parvenaient  à  remplir 
toutes  les  aspirations  de  «  son  pauvre  moi.  >>  comme 
elle  disait,  lequel,  sous  les  apparences  de  calme  que 
donne  la  force,  était  très-vivant,  très-humain  et  très- 
passionné.  Elle  avait  de  profondes  tristesses  dont  tout 
son  courage  ne  pouvait  repousser  le  charme  énervant. 
La  source  de  ces  larmes  mystérieuses  qu'elle  avait  ré- 
pandues autrefois  dans  la  fontaine  solitaire  de  Férias 
semblait  s'être  rouverte  dans  ses  yeux.  Comme  toutes 
les  vives  imaginations  de  son  âge,  elle  s'était  formé 
un  type  héroïque  auquel  elle  offrait,  en  pleurant  de 
tendresse,  les  pures  tlammes  qui  brûlaient  dans  son 
sein.  Elle  concevait  vaguement  un  être  digne  de  ces 
sacrifices  tout  prêts  dans  son  âme,  et  sa  main  se  ten- 
dait, son  cœur,  son  souffle  et  sa  vie  s'élançaient  vers 
ce  doux  idéal 

Ces  amours  sans  nom  des  jeunes  filles,  presque  tou- 
jours sublimes,  ont  presque  toujours  aussi  de  plates 
incarnations.  Le  premier  homme  que  leur  mère  leur 
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permet  de  considérer  avec  intérêt  revêt  facilement  à 
leurs  yeux  les  splendeurs  de  leur  rêve  :  à  peine  l'autel 
leur  est  désigné  par  une  main  respectée  que  leur  cœur, 
dès  longtemps  préparé,  y  vole  aveuglément,  s'y  pose 
et  s'y  embrase.  Celles  qu'on  laisse  plus  libres  dans 
leur  choix  n'y  sont  guère  plus  habiles  ni  plus  heu- 
reuses :  leur  roman  intérieur  rayonne  un  peu  au  ha- 
sard et  enveloppe  fréquemment  d'une  auréole  céleste 
le  front  quelconque  de  leur  valseur  ordinaire. 

Sibylle  unissait  à  ses  élans  de  jeunesse  une  finesse 
de  jugement  et  une  fermeté  de  raison  qui  devaient  la 
préserver  de  cette  méprise  commune  que  suivent  de 
si  amers  désenchantements;  mais  les  rares  qualités  de 
son  esprit,  en  la  sauvant  de  ce  danger,  semblaient 
l'armer  d'une  clairvoyance  et  d'une  défiance  presque 
excessives.  Elle  sentait  d'ailleurs  que  ce  choix,  où  le 
bonheur  et  la  dignité  de  sa  vie  entière  seraient  sus- 
pendus, se  trouvait  complètement  abandonné  à  sa 
prudence.  M.  et  madame  de  Vergnes  s'étaient  bien  à 
la  vérité  préoccupés  de  la  seconder  dans  cette  recher* 
che  périlleuse;  mais  ils  lui  paraissaient  dirigés  dans 
leurs  estimations  par  des  motifs  si  légers  et  si  défec- 
tueux qu'elle  avait  secrètement  résolu  de  ne  s'en  fier 
qu'à  elle-même  en  premier  ressort,  et  tout  au  plus  à 
miss  O'Neil  en  appel.  Le  comte  de  Vergnes,  qui  se  di- 
vertissait à  faire  défiler  devant  sa  petite-fille  ce  qu'il 
rappelait  le  bataillon  des  nubiles,  était  le  premier  à 
couvrir  de  ridicule  tout  le  personnel  de  cette  intéres- 
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rias  de  se  montrer  trop  difficile  et  riait  des  prétentions 
inconciliables  qu'il  lui  prêtait. 

— -  Savez-vous  ce  que  vous  voulez,  ma  chère?  lui 
«lisait-il;  vous  voulez  un  monsieur  qui  soit  beau,  riche, 
noble,  peintre,  musicien,  bon  écuyer,  spirituel  et  dé- 
rot-l  Eh  bien,  vous  aurez  beau  chercher,  c'est  une 
variété  qui  n'existe  pas! 

—  Mais,  mon  Dieu,  non!  répondait  Sibylle;  je  n'en 
demande  pas  tant...  Je  veux  un  monsieur  que  j'aime, 
voilà  tout  ! 

—  Ta  ta  ta!  reprenait  le  comte,  vous  êtes  une 
petite  dépravée...  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?... 
Reportons-nous  à  la  création,  ma  chère  enfant...  Voilà 
la  nature,  voilà  la  vérité...  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi,  grand-père? 

—  Eh  bien ,  croyez-vous  qu'Eve  y  fit  tant  de  fa- 
çons?... Mon  Dieu!  on  lui  présenta  Adam,  qui  était 
un  homme  tout  simple. .. .  le  premier  venu,...  et  elle 
dit  :  «  CV-st  très-bien  !  »  Voi'à  la  nature! 

Des  arguments  de  ce  genre,  qui  étaient  familiers  au 
eomtedeVergnesetquilecharmaientprofondément, 
n'avaient  que  fort  peu  d'action  sur  les  sentiments  et 
sur  les  idées  de  mademoiselle  de  Férias.  La  personne 
et  l'exemple  de  son  grand-père  étaient  bien  plutôt 
faits  pour  lui  suggérer  des  réflexions  qui  ajoutaient 
encore  à  ses  perplexités.  Elle  n'avait  pas  tardé  d'ail- 
leurs à  reconnaître  que  les  habitudes  matrimoniales 
de  M.  et  de  madame  de  Vergnes  n'avaient  rien  d'ex- 
ceptionnel, et  qu'elles  étaient,  à  divers  degrés,  régu- 
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Hèrement  établies  dans  les  mœurs  de  la  société  polie. 
Le  cœur  de  Sibylle  sn  «rirait  et sa  raison  ce  soulevait 
à  la  pensée  de  contracter  une  de  ces  unions  dont  la 
conséquence  fatale  paraissait  être,  au  bout  d'une  pé- 
riode de  temps  plus  ou  moins  longue,  une  sorte  de 
gêne  réciproque,  de  séparation  amiable  et  de  divorce 
moral. 

Obéissant  à  un  pencnant  caractéristique  de  la  supé- 
riorité  d'esprit,  Sibylle  avait  le  goût  des  idées  géné- 
rales :  elle  ne  cessait  donc  de  généraliser  ses  observa- 
tions, peut-être  démesurément,  et  elle  avait  cherché  à 
la  singularité  de  ces  mariages  mal  édifiants  une  cause 
générale,  qu'elle  crut  même  découvrir.  Les  divers 
traits  de  mœurs  qu'elle  recueillait  dans  le  cours  de  sa 
vie  mondaine,  quelques  mots  qui  l'avaient  vivement 
frappée  dans  le  plaidoyer  vengeur  de  madame  de 
Yergnes,  surtout  les  chers  souvenirs  de  Férias,  l'a- 
vaient aidée  peu  à  peu  à  se  former  sur  ce  mystérieux 
sujet  une  opinion  qui  n'était  pas  sans  vraisemblance. 
Cette  opinion,  fortifiée  par  la  sanction  de  miss  O'Neil, 
prit  dans  l'esprit  de  mademoiselle  de  Férias  une  pro- 
fonde consistance,  et  devait  avoir  une  influence  capi- 
tale sur  sa  destinée.  Pour  l'interpréter  ici  avec  un  peu 
de  concision,  nous  serons  forcé  d'employer  un  lan- 
gage qui  ne  pouvait  être  celui  de  Sibylle,  mais  qui  ren- 
dra du  moins  exactement  la  substance  de  sa  pensée. 

L'union  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Férias, 
dans  son  éiroile  intimité  pleine  à  la  fois  de  gravité  et 
de  douceur,  et  plutôt  resserrée  que  détendue  par  la 
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main  du  temps,  lui  avait  imprimé  dans  l'imagination 
une  sorte  de  type  idéal  du  mariage  chrétien.  Si  le  plus 
grand  nombre  des  unions  qu'elle  avait  chaque  jour 
sous  les  yeux  iaissiient  voir  un  caractère  si  différent,  J 
n'était-ce  point  qu'elles  manquaient  du  seul  lien  qui  ! 
ne  périsse  point,  le  lien  religieux?  Elle  avait  comme  la 
sensation  du  souffle  matérialiste  qui  passe  dans  les 
veines  de  ce  siècle,  et  dont  la  société  parisienne,  mo- 
dèle en  relief  de  toute  la  société  française,  paraît  parti- 
culièrement infectée.  Elle  y  voyait  l'institution  du 
mariage  persister  comme  une  lettre  morte  dont  l'es- 
prit s'est  retiré  :  on  se  mariait  pour  obéir  à  l'usage,  à 
la  coutume,  et  pour  avoir  les  bénéfices  d'une  situa- 
tion légale  ;  c'était  une  routine  qu'on  suivait,  mais 
sans  conviction  :  on  épousait  un  nom,  une  dot,  une 
place,  quelquetois  de  belles  épaules.  Des  liens  si  pu- 
rement humains  ne  pouvaient  tenir,  et  ces  unions  se 
trouvaient  naturellement  dissoutes  par  la  simple  pos- 
session de  l'objet  qui  les  avait  déterminées. 

—  Au  lieu  d'être  votre  femme,  avait  dit  madame  de 
Vergnes  à  son  mari,  je  n'ai  été  que  votre  maîtresse 
d'un  jour! 

La  vie  de  Paris  n'a  pas  assez  de  respects  pour  les 
oreilles  ou  les  yeux  des  jeunes  filles  pour  qu'une  telle 
parole  tombe  vainement  dans  l'esprit  le  plus  chaste. 
Sibylle  l'avait  comprise,  retenue  et  commentée.  Elle 
n'entendait  pas,  quant  à  elle,  être  la  maîtresse  de  son 
mari  :  elle  voulait  être  sa  compagne  aimée  et  fidèle 
dans  le  temps  et  (elle  l'espérait)  dans  l'éternité.  Tout 
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amour  moindre  eût  désolé  son  cœur  et  révolté  sa 
fierté.  Elle  se  disait  que  le  mariage,  pour  porter  ses 
véritables  fruits,  devait  avoir  ses  racines  non  pas  seu- 
lement dans  les  deux  cœurs  qu'il  unit,  mais  aussi  dans 
la  religion  qui  l'a  institué  et  qui  le  consacre.  Le  sen- 
timent religieux,  une  foi  commune,  la  fraternité  des 
croyances  élevées  et  des  espérances  éternelles,  pou- 
vaient seuls  donner  aux  faibles  amours  de  ce  monde 
quelque  chose  de  la  solidité  et  de  la  durée  des  amours 
divines. 

Telles  étaient  en  résumé  les  pensées  de  Sibylle,  et, 
comme  elle  avait  appris  à  traduire  fermement  dans 
sa  conduite  tout  ce  qu'elle  croyait  juste  et  bon,  elle 
s'était  déterminée  à  ne  jamais  épouser  qu'un  homme 
qui  partageât  sérieusement  sa  foi.  Cette  idée,  qui  n'é- 
tait peut-être  pas  mauvaise  en  soi,  avait  le  défaut  de 
n'être  point  très-pratique,  et  la  pauvre  enfant  s'en 
aperçut.  Bien  qu'il  soit  donné  à  notre  temps  de  res- 
I  ecter  dans  quelques  noms  illustres  l'alliance  des  plus 
hautes  facultés  de  l'intelligence  et  des  plus  ferventes 
convictions  religieuses,  on  peut  dire  que,  dans  Tordre 
mondain,  ces  exceptions  sont  aussi  rares  qu'elles  sont 
ém  inentes,  et  que  l'extrême  émancipation  de  la  pen- 
sée, l'esprit  de  critique,  de  doute,  de  négation,  le  flot- 
tement de  toutes  les  bases  morales,  sont  les  signes 
accusateurs  de  ce  siècle.  Même  dans  la  région  sociale 
où  vivait  mademoiselle  de  Férias,  ces  signes  ne  pou- 
vaient lui  échapper,  et  il  lui  était  difficile  de  ne  pas 
remarquer  que  la  convenance,  le  ton  et  l'étiquette  y 
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sauvegardaient  seuls ,  les  trois  quarts  du  temps,  un 
certain  exercice  régulier  des  devoirs  religieux.  En 
voyant  cette  société  sceptique  conserver  banalement 
des  usages,  des  errements,  des  formes  de  devoirs  dont 
elle  paraissait  avoir  perdu  le  sens  originel,  Sibylle 
avait  de  profonds  étonnements. 

—  Ces  gens-là,  disait-elle  à  miss  O'Neil ,  n'ont  pas 
l'air  de  croire  à  ce  qu'ils  font  ;  ils  semblent  rouler  en 
cette  vie  par  suite  d'une  impulsion  dont  le  secret  leur 
est  devenu  étranger...  Tout  cela  me  fait  penser  à  ces 
figures  d'étoiles  qui  brillent  et  marchent  encore  dans 
le  ciel  quand  les  astres  d'ûù  elles  émanent  sont  éteints 
depuis  des  siècles. 

Elle  n'était  pas  cependant  sans  trouver  dans  le  cer- 
cle de  ses  relations  habituelles  quelques  exemples  de 
piété  sincère,  de  croyances  sérieuses  et  d'admirables 
vertus  chrétiennes;  mais  cette  condition  d'une  foi  pa- 
reille à  la  sienne,  pour  être  à  ses  yeux  la  plus  essen- 
tielle ,  n'était  pas  la  seule  qu'elle  recherchât  dans 
l'homme  à  qui  elle  lierait  sa  destinée.  Elle  avait,  par 
sa  supériorité  même,  d'autres  exigences  qu'elle  ne  se 
formulait  pas,  et  qui  n'en  étaient  pas  moins  impé- 
rieuses et  exclusives.  Elle  croyait  apporter,  et  elle 
apportait  en  effet,  un  esprit  très-libéral  dans  ses  pré- 
tentions, se  montrant  indifférente  aux  avantages  de  la 
fortune,  et  même  à  ceux  de  la  naissance ,  bien  que 
cette  seconde  concession  lui  eût  été  plus  sensible; 
mais  elle  voulait  que  son  mari  lui  fût  égal  par  l'édu- 
cation, les  goûts  et  les  habitudes  de  l'intelligence;  elle 
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voulait  même,  sans  s'en  rendre  compte,  qu'il  lui  fût 
supérieur,  et  elle  sentait  qu'elle  ne  l'aimerait  qu'à  ce 
prix.  Cette  condition,  qu'elle  croyait  toute  simple, 
parce  qu'elle  ignorait  sa  grande  valeur  personnelle, 
compliquait  encore  singulièrement  les  difficultés  du 
choix  qu'elle  se  proposait.  II  lui  fallait  bien  reconnaître 
que  le  plus  grand  nombre  des  jeunes  gens  dont  on 
lui  vantait  les  habitudes  de  piété  avaient  reçu  dans  le 
giron  maternel  cette  éducation  précieuse  et  un  peu 
endormie,  dont  le  baron  de  Val-Chesnay  lui  avait  ap- 
pris à  redouter  les  réveils.  Parmi  ceux  qui  avaient  été 
trempés  de  bonne  heure  dans  le  vif  courant  du  siècle, 
la  plupart  étaient  entachés  d'un  libertinage  vulgaire. 
Les  meilleurs  lui  paraissaient  puérils.  La  maturité 
prononcée  de  son  caractère,  et  de  son  esprit  l'eût  rap- 
prochée plus  volontiers  des  hommes  qui  avaient  fran- 
chi les  limbes  de  la  jeunesse;  mais  parmi  cette  classe, 
qui  compte  d'ailleurs  dans  le  mouvement  mondain  de 
très-rares  représentants,  elle  voyait  les  mines  les  plus 
sérieuses  recouvrir  la  vanité  et  le  vide,  et  si  le  hasard 
mettait  sur  son  chemin  quelques  personnages  vrai- 
ment distingués  par  leurs  mérites  ou  leurs  talents,  ils 
lui  étaient  aussitôt  signalés  comme  des  penseurs  fort 
libres,  et  souvent  comme  des  viveurs  qui  ne  l'étaient 
pas  moins. 

Sibylle,  après  avoir  poursuivi  ses  discrètes  observa- 
ions  pendant  la  première  moitié  de  l'hiver  qui  suc- 
céda à  la  villégiature  de  Saint-Germain,  commençait 
donc  à  se  décourager  et  à  croire,  comme  son  grand- 

ii 
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père  le  lui  disait,  qu'elle  cherchait  une  variété  qui 
n'existait  pas.  Peut-être  avait-elle  raison,  mais  son 
erreur  était  d'en  conclure  que  son  cœur  ne  se  donne- 
rait jamais.  Un  cœur  comme  le  sien  ne  se  donne 
point  par  raison  démonstrative  ;  les  orages  y  soufflent 
quand  ils  veulent,  et  non  quand  on  l'a  décidé.  Les 
délibérations  de  la  raison  la  plus  droite  et  les  desseins 
de  l'âme  la  plus  haute  peuvent  servir  sans  doute  à 
vaincre  ces  orages,  mais  jamais  à  les  soulever  ni  à  les 
prévenir. 

Au  nombre  des  salons  où  mademoiselle  de  Férias 
avait  été  introduite  sous  les  ailes  de  sa  grand'mère,  il 
y  en  avait  un  vers  lequel  elle  se  sentait  attirée  par  un 
charme  secret.  C'était  celui  de  la  duchesse  douairière 
de  Sauves,  qui  occupait,  avec  le  duc  de  Sauves  son 
fils  unique  et  la  jeune  duchesse  sa  belle-fille,  un  des 
opulents  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Ce  salon, 
où  la  vieille  duchesse  n'admettait,  sauf  une  exception 
bizarre  dont  nous  parlerons,  qu'un  groupe  social  sé- 
vèrement limité  par  ses  fougueuses  prédilections  de 
race  et  d'opinion,  ne  semblait  présenter  aucune  des 
ressources  ni  aucun  des  intérêts  dont  Sibylle  se  mon- 
trait curieuse  :  cependant  elle  n'y  mettait  jamais  le 
pied  sans  ressentir  une  confuse  émotion  qui  lui  était 
douce,  et  dont  elle  osait  à  peine  se  dire  la  cause,  tant 
elle  la  jugeait  déraisonnable.  Ce  singulier  sentiment  se 
liait  à  un  des  souvenirs  les  plus  lointains  de  sa  vie, 
qui  avait  gardé  dans  son  imagination  une  place 
extraordinaire  :  c'était  sa  fugitive  entrevue  dans  Je 
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parc  de  Férias  avec  un  inconnu  du  nom  de  Raoul, 
dont  les  traits,  le  langage  et  la  personne,  vaguement 
mêlés  aux  légendes  féeriques  de  son  enfance,  étaient 
demeurés  empreints  dans  sa  pensée  d'une  poésie 
délicieuse.  Ce  nom  de  Raoul  lui  était  cher  et  presque 
sacré.  Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  avec  quel 
trouble  involontaire  elle  Pavait  retrouvé  dans  le  récit 
du  premier  amour  de  Clotilde  :  c'était  encore  ce  nom, 
souvent  répété  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Sauves, 
qui  les  remplissait  pour  Sibylle  d'un  mystérieux  at- 
trait. 

Elle  rejetait  à  la  vérité  de  toute  sa  raison  l'idée  que 
le  Raoul  qu'elle  entendait  souvent  nommer  chez  ma- 
dame de  Sauves  pût  avoir  quelque  identité  avec  son 
prince  Charmant  du  parc  de  Férias  ;  mais  elle  ne  pouvait 
douter,  du  moins,  qu'il  ne  fût  en  propre  le  Raoul  dont 
Clotilde  lui  avait  conté  la  passion  un  peu  fictive  et  le 
départ  censément  désespéré  pour  la  Perse.  C'était 
d'ailleurs  une  découverte  que  Sibylle  avait  dû  faire 
toute  seule,  car  son  ancienne  amie  Clotilde,  avec  la- 
quelle elle  entretenait  à  Paris  des  relations  assez  froi- 
des, avait  quelques  raisons  de  ne  pas  l'y  aider;  mais 
Sibylle  avait  aisément  reconnu  dans  la  jeune  duchesse 
de  Sauves,  née  Blanche  de  Guy-Ferrand,  cette  amie 
de  couvent  que  Clotilde  aimait  si  peu,  et  qu'elle  avait 
fait  figurer  dans  son  petit  roman  en  qualité  de  cou- 
sine de  son  héros.  Il  n'y  avait  pas  loin  de  là  à  conjec- 
turer qu'un  certain  comte  de  Chalys,  que  la  jeune  du- 
chesse appelait  mon  cousin  Raoul,  et  qui  précisément 
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était  revenu  de  Perse  quelques  mois  auparavant, 
devait  avoir  une  extrême  ressemblance  avec  l'homme 
heureux  qui  avait  conquis  autrefois  les  suffrages  una- 
nimes d'un  pensionnat  de  demoiselles.  Sibylle  se  disait 
que  la  curiosité  et  l'intérêt  que  ce  personnage  lui  in- 
spirait à  divers  titres  s'évanouiraient,  suivant  toute 
apparence,  dès  qu'elle  le  verrait  ;  mais  il  n'avait  pas 
le  goût  du  monde,  et  elle  avait  eu  jusqu'alors  la  mau- 
vaise chance  de  ne  jamais  le  rencontrer,  pas  même 
chez  madame  de  Sauves,  où  elle  savait  cependant 
qu'ri  se  montrait  assez  souvent.  Ce  hasard,  qui  dans 
la  vie  de  Paris  n'a  rien  d'extraordinaire ,  préoccupait 
cependant  mademoiselle  de  Férias ,  parce  qu'elle 
croyait  sentir  qu'entre  elle  et  M.  de  Chalys  il  n'était 
pas  tout  à  fait  naturel,  et  dans  sa  secrète  impatience 
elle  s'imaginait  quelquefois  que  des  mains  invisibles 
(d'enchanteurs  probablement)  travaillaient  sans  cesse 
à  les  écarter  l'un  de  l'autre. 

Elle  n'en  recueillait  que  plus  avidement  dans  le 
courant  de  la  conversation  tous  les  détails  relatifs  à  cet 
invisible  cousin,  desquels  il  paraissait  résulter  que 
M.  de  Chalys  était  un  homme  d'une  distinction  excep- 
tionnelle et  fort  recherché  dans  le  monde,  peut-être 
parce  qu'il  s'y  faisait  rare;  mais  la  réserve  imposée 
aux  jeunes  filles  et  la  timidité  particulière  qu'eveil- 
ïait  en  elle  ce  sujet  délicat  défendaient  à  Sibylle 
de  satisfaire  sa  curiosité  par  des  informations  plus 
directes.  Malgré  l'affection  enthousiaste  que  lui  témoi- 
gnait la  vieille  duchesse  de  Sauves,  elle  se  sentait 
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rougir  àfa  seule  pensée  de  l'interroger  sur  la  per- 
sonne du  comte  Raoul.  Elle  eût  tenté  plus  volontiers 
cette  fortune  auprès  de  la  jeune  duchesse ,  vers  la- 
quelle elle  était  entraînée  par  un  vif  mouvement  de, 
sympathie;  mais  cette  jeune  femme  avait  vis-à-vis  de  - 
Sibylle  une  attitude  singulière  quf  ne  l'encourageait 
nullement  aux  confidences.  Elle  lui  marquait  en  gé- 
néral une  froideur  et  une  contrainte  voisines  de  l' éloi- 
gneraient, quoique,  de  temps  à  autre,  par  un  contraste 
que  Sibylle  ne  s'expliquait  pas,  elle  parût  se  rappro- 
cher d'elle  par  la  force  d'un  lien  secret  et  puissant. 
Même  quand  elle  semblait  la  traiter  en  étrangère,  la 
capricieuse  duchesse  attachait  quelquefois  furtivement 
sur  mademoiselle  de  Férias  des  regards  dont  celle-ci 
ne  savait  comment  interpréter  l'expression  profondé- 
ment intense,  curieuse  et  passionnée. 

Nous  allons  donner  au  lecteur  l'explication  des 
allures  mystérieuses  de  cette  jeune  femme  vis-à-vis 
de  Sibylle,  en  lui  présentant  quelques  nouvelles  con- 
naissances. 


IV 


LA     DUCHESSE     BLANCHB 

Blanche  de  Guy-Ferrand ,  duchesse  de  Sauves-Blan- 
rhefort,  qu'on  appelait  la  duchesse  Blanche,  était  une 
peîite  personne  point  belle,  à  peine  jolie,  mais  char- 
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mante.  Elle  était  un  peu  frêle,  délicate,  avec  des  che- 
veux d'un  blond  cendré,  et  des  yeux  d'un  bleu  mé- 
langé de  gris  dont  les  cils  pâles  étaient  presque 
invisibles.  Ses  traits,  un  peu  enfantins,  semblaient 
finement  pétris  par  une  main  d'artiste  trop  minu- 
tieuse. Ce  qui  la  plaçait  au  rang  des  femmes  qu'on 
cite,  c'était  la  grâce  dont  elle  était  comme  imprégnée 
des  pieds  à  la  tête ,  et  surtout  son  art  exquis  de  se 
bien  mettre.  Elle  était  en  effet  habillée,  coiffée  et  chif- 
fonnée de  ses  propres  mains  avec  une  harmonie  si 
parfaite,  qu'il  était  impossible,  en  la  voyant  dans  sa 
toilette  du  soir,  de  ne  pas  imaginer  qu'elle  venait 
d'éclore  ainsi  dans  quelque  jardin  de  fée,  au  clair  de 
la  lune. 

Il  y  avait  alors  cinq  ans  qu'elle  avait  épousé  le  duc 
Oswald-Louis  de  Vital  de  Sauves,  plus  âgé  qu'elle  de 
vingt  et  quelques  années,  mais  encore  fort  beau  cava- 
lier et  très-aimable  homme.  Le  duc  touchait  en  effet  à 
la  quarantaine  et  ne  songeait  pas  plus  à  se  marier  qu'à 
se  faire  Turc,  lorsqu'il  eut  à  subir  de  la  part  de  sa 
mère  une  série  d'assauts  désespérés  devant  lesquels, 
après  la  plus  honorable  résistance,  il  finit  par  capitu 
1er,  mais  non  sans  conditions. 

— Ma  bonne  mère,  lui  dit-il  à  cette  occasion,  avec  le 
mélange  de  belle  humeur,  d'insouciance  et  de  secrète 
tristesse  qui  le  caractérisait,  vous  comprenez  bien,  et  je 
'  comprends  de  même,  que  vos  larmes  sont  des  argu- 
ments auxquels  je  me  rendrai  tôt  ou  tard.  Le  plus  tôt 
sera  donc  le  mieux;  mais,  sans  reproche  aucun,  vous 
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me  devez  quelques  clauses  de  consolation,  et  je  les  ré- 
clame. Je  n'ai  rien  à  objecter,  ma  mère,  contre  vos  sen- 
timents politiques,  qui  sontlesmiens,  quoique  peut-être 
vous  les  laissiez  s'égarer  quelquefois  jusqu'à  la  passion 
et  jusqu'au  préjugé  ;  mais  enfin  la  direction  que  vous 
avez  imprimée  à  ma  vie,  et  que  j'ai  suivie  très-filiale- 
ment,  ne  m'a  laissé  pour  toutes  jouissances  en  ce 
monde  que  des  goûts  et  des  habitudes  qu'il  serait 
vraiment  dur  de  m'enlever,  et  avec  lesquels  malheu- 
reusement mon  mariage  se  conciliera  peu.  Encore  une 
fois,  je  ne  vous  reproche  rien;  vous  avez  cru  faire 
votre  devoir,  et  peut-être  l'avez-vous  fait...  Mais  la 
circonstance  est  solennelle,  et  deux  mots  de  franchise 
seront  excusables...  Eh  bien,  en  aucun  temps  vous 
n'avez  voulu  m'autoriser,  ni  peu  ni  prou,  à  fléchir  le 
genou,  comme  vous  dites,  devant  le  Baal  du  siècle... 
Au  fond,  qu'en  est-il  résulté?  Vous  ne  pouviez  pas  me 
mettre  dans  une  boîte.  J'ai  respiré,  bon  gré,  mal  gré, 
l'air  de  mon  temps  et  de  mon  pays  :  j'ai  eu  tous  les 
défauts  de  mes  contemporains,  et  je  n'ai  pas  eu  leurs 
mérites.  Je  ne  suis  pas  vertueux,  et  je  suis  inutile... 
Mon  Dieu!  vous  nourrissiez  contre  le  roi  Louis-Phi- 
lippe une  rancune...  que  je  conçois;  vous  m'auriez 
maudit,  si  j'avais  fait  mine  de  rechercher  sous  son 
règne  l'ombre  d'une  fonction  ou  d'un  grade...  Vous 
avez  triomphé  de  sa  chute,...  c'est  très-bien!  La  Répu- 
blique, qui  vous  avait  d'abord  fait  bondir  d'allégresse, 
n'a  pas  tardé  à  vous  inspirer  des  sentiments  moins  fa- 
vorables; vous  vousêtes  fort  réjouie  detous  lesdésagré- 
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mcnts  qui  lui  sont  arrivés  par  la  suite...  C'est  parfait  ! 
Quant  au  régime  actuel,  jusqu'ici  vous  lui  avez 
refusé  notoirement  votre  bienveillance...  Parfait  en- 
core!...Mais  pendant  toutce  temps-là,  moi,  qu'est-ce 
que  je  suis  devenu?  Il  fallait  bien  vivre!  Le  sang  me 
bouillait  dans  les  veines...  Je  ne  pouvais  pas  en  ver- 
ser le  trop-plein  sur  quelque  cbamp  de  bataille  ;  je  ne 
pouvais  pas  en  calmer  l'ardeur  par  quelque  infusion 
diplomatique...  Eh  bien,  je  me  jetai  dans  les  cou- 
lisses!... Vous  ai-je  fait  assez  de  peine,  ma  pauvre 
mère,  dans  ces  temps  de  jeunesse!  Vous  ai-je  causé 
assez  de  chagrins,  mon  Dieu!...  Et  pourtant,  finale- 
ment, avec  tout  cela,  je  n'ai  pas  trop  mal  tourné.  Je 
pouvais  devenir  un  détestable  drôle,  dépravé  jus- 
qu'aux moelles,  et  je  suis  resté  un  bon  enfant,  parce 
qu'après  tout  j'ai  une  bonne  mère,  et  que  cela  main- 
tient toujours  un  homme;  mais  j'ai  des  ennuis,  j'ai 
des  regrets,  je  ne  vous  le  cache  pas...  Eh  bien,  j'ai 
fini  par  trouver  une  sorte  de  compensation  dans  mes 
goûts  :  j'aime  la  chasse,  les  chevaux,  les  beaux  bes- 
tiaux,... j'aurais  voulu  me  retirer  à  la  campagne, 
pour  m'occuper  de  cela  tout  à  mon  aise...  Je  com- 
mence à  prendre  de  l'embonpoint,  c'était  le  mo- 
ment!... Vous,  ma  mère,  vous  ne  pouvez  vous  passeï 
de  Paris  :  j'y  ai  donc  gardé  le  fonds  de  ma  résidence 
près  de  vous;  mais,  vous  le  savez,  je  monte  en  che 
min  de  fer  deux  fois  la  semaine  pour  aller  voir  m& 
faisans  et  mes  bœufs...  Voilà  donc  la  situation!... 
Vous  désirez  aujourd'hui,  par  un  juste  souci  de  la 
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perpétuité  de  notre  maison,  que  j'épouse  mademoi- 
selle de  Guy-Ferrand.  Soit!  j'y  consens!  Je  consens 
même,  ma  bonne  mère,  à  en  avoir  des  enfants  mâles, 
qui  seront  la  joie  de  votre  vieillesse  et  le  tourment  de 
la  mienne.  Mais...  ici  se  place  la  clause  de  consola- 
tion!... pendant  les  fréquentes  excursions  que  ledit 
duc  de  Sauves  est  dans  l'usage  de  faire  à  la  campa- 
gne, et  qu'il  prétend  continuer,  —  dans  son  intérêt 
propre  et  dans  celui  des  espèces  chevalines  et  bovines, 
—  la  duchesse  douairière  s'engage  par  serment  (et  on 
sait  que  sur  l'article  serment  elle  n'entend  pas  raille- 
rie!), s'engage  à  faire  prendre  en  patience  par  la  jeune 
duchesse  les  absences  dudit  duc,  et  à  l'entourer  en 
même  temps  des  égards  et  de  la  discrète  surveillance 
nécessaires  soit  au  bonheur  personnel  de  la  jeune  du- 
chesse, soit  à  la  considération,  régularité  et  pureté  de 
la  généalogie  dudit  duc  de  Sauves,  Blanchefort,  et 
autres  lieux. 

Le  mariage  avait  été  conclu  sur  la  foi  de  ce  traité. 
Mademoiselle  de  Guy-Ferrand  s'était  laissé  faire  du- 
chesse avec  la  nonchalance  un  peu  mélancolique  qui 
paraissait  être  dans  son  caractère.  Comme  jeune  fillep 
elle  n'avait  pas  été  remarquée;  mais,  une  fois  en  pos- 
session de  sa  corbeille  déjeune  femme,  elle  en  avait 
tiré  tout  un  arsenal  imprévu  avec  lequel  elle  avait 
conquis  toulàcoupsaplace parmi  les  étoiles.  Sa  grâce 
de  miniature  formait  toutefois  avec  la  beauté  ample 
et  un  peu  féodale  de  son  mari  un  contraste  dont  celui- 
ci  était  le  premier  à  sourire.  i 
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—  Eh  bien,  mon  fils,  lui  dit  un  jour  la  vieille  du- 
chesse, faisant  allusion  à  la  métamorphose  heureuse 
que  le  mariage  avait  opérée  dans  la  personne  de  sa 
belle-fille,  il  me  semble  que  vous  n'ête?  point  tant  à 
plaindre  ;  c'est  ici  le  contraire  du  conte  de  fée  où  les 
diamants  se  changent  en  noisettes  :  c'est  la  noisette 
qui  s'est  changée  en  diamant  ! 

A  quoi  le  duc  répondit,  dans  la  langue  gauloise 
qu'il  affectait,  en  l'assaisonnant  de  son  accent  un  peu 
gras  : 

—  Textuel,  ma  bonne  mèrel...  Seulement  ma 
femme  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  fleur;  on  ne  la 
possède  pas,  on  la  respire  ! 

11  en  eut  malgré  cela  deux  enfants  mâles,  confor- 
mément à  son  programme  ducal  ;  mais  il  ne  se  mon- 
tra pas  moins  fidèle  aux  autres  articles  de  ses  conven- 
tions préliminaires,  et  on  le  vit  reprendre  peu  à  peu 
son  train  accoutumé  *  il  résidait  pendant  la  belle  sai- 
son à  son  château  de  Sauves  avec  sa  femme,  la  rame- 
nait généreusement  tous  les  hivers  à  l'hôtel  de 
Sauves,  et  tandis  qu'il  consacrait  lui-même  une  ou 
deux  semaines  chaque  mois  à  ses  bois,  à  ses  haras  et 

ses  étables,  il  laissait  la  jeune  duchesse  goûter  les 

istractions  de  Paris  sous  la  tutelle,  d'ailleurs  très-peu 

tyrannique,  de  sa  belle-mère.  Il  s'était  fait  de  la  sorte 

une  réputation  d'excellent  mari,  et  il  est  certain  qu'il 

y  en  a  de  pires. 

La  duchesse  Blanche  jouissait  depuis  quelques  an- 
nées des  douceurs  tranquilles  de  cet  hymen,  qui  lui 
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paraissait  à  elle-même  ressembler  suffisamment  au 
bonheur,  lorsqu'un  soir,  en  entrant  chez  madame  de 
Guy-Ferrand,  sa  mère,  qui  était  un  peu  souffrante, 
elle  eut  la  surprise  d'y  voir  installé  au  coin  du  feu  son 
cousin  Raoul  de  Chalys,  qui  était  arrivé  le  matin 
même  de  Marseille  après  un  long  séjour  dans  5e  Le- 
vant. M.  de  Chalys,  resté  orphelin  dès  son  enfance, 
avait  eu  pour  tuteur  le  père  de  Blanche,  et  après  la 
mort  de  M.  de  Guy-Ferrand,  il  s'était  fait  un  devoir 
d'entourer  sa  veuve  de  soins  assidus  et  d'attentions 
filiales.  Ses  relations  avec  Blanche  avaient  donc  dé- 
passé de  beaucoup  les  limites  d'un  cousinage  ordi- 
naire ;  la  jeune  femme  cependant,  en  le  retrouvant  après 
tant  d'années,  témoigna  plus  d'étonnement  que  d'ex- 
pansion, et  prit  même  pour  recevoir  son  embrasse- 
ment  fraternel  une  certaine  mine  de  duchesse.  Elle 
lui  adressa  quelques  questions  banales  et  rentra  dans 
un  froid  silence  pendant  que  sa  mère  poursuivait  avec 
un  empressement  amical  l'interrogatoire  détaillé  que 
l'arrivée  de  Blanche  avait  interrompu.  Puis  madame  de 
Guy-Ferrand  se  sentit  fatiguée  et  se  retira  en  priant 
ftaoul  de  tenir  compagnie  à  madame  de  Sauves  jus- 
qu'à ce  que  sa  voiture  fût  venue  la  prendre. 

La  première  minute  de  ce  tête-à-tête  fut  silencieuse 
et  comme  embarrassée;  M.  de  Chalys  regardait  la 
leune  duchesse  avec  un  air  de  curiosité  intriguée. 

—  Ma  cousine,  dit-il  tout  à  coup,  j'ai  deux  com- 
pliments à  vous  faire  :  d'abord  vous  êtes  devenue  une 
très-jolie  femme,  et  en  second  lieu  je  sais  que  vous 
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êtes  une  femme  heureuse,  et  si  quelque  chose  peut 
me  causer  un  sensible  plaisir  en  ce  triste  monde,  c'est 
cela. 

Blanche  leva  les  yeux  sur  lui,  et  il  vit  que  ces  yeux 
étaient  couverts  d'un  voile  humide  ;  elle  essaya  cepen- 
dant de  sourire  et  de  répondre,  mais  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent sans  trouver  de  paroles,  et,  le  cœur  lui  man- 
quant, elle  fondit  en  larmes.  Raoul,  surpris  et 
incertain,  fit  un  mouvement  vers  elle;  elle  l'arrêta 
de  la  main  et  sortit  précipitamment  du  salon. 

Le  comte  de  Chalys  demeura  un  moment  comme 
interdit,  les  regards  attachés  sur  la  porte  par  où  sa 
cousine  Blanche  venait  de  disparaître;  puis  joignant 
les  mains  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Il  parut  réfléchir,  non  sans  quelque  amertume, 

secoua  la  tête  tristement,  et  après  une  pause  : 

—  C'est  que...  je  ne  sais  que  faire!  reprit-il.  Faut-il 
m'en  aller?...  Ah!  bien,  ma  foi,  voilà  une  belle  be- 
sogne!... Allez  donc  en  Perse!...  Ah  !  Seigneur,  mon 
Dieu!... 

Comme  il  était  dans  cette  perplexité,  la  porte  se 
rouvrit,  et  la  jeune  duchesse  rentra,  les  yeux  fort 
rouges,  mais  le  visage  souriant.  Elle  lui  tendit  la 
3iain  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  gracieusement ,  excusez- 
moi...  Ne  partez  pas  encore;  causons! 

Et  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Elle  le  pressa  alors 
de  questions  un  peu  fiévreuses  sur  ses  voyages  et  sur 
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sa  vie  en  Orient.  Cela  les  mit  plus  à  l'aise;  ils  ne  tar-  ; 
dèrent  pas  à  rire  ensemble. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Raoul,  nous  voilà  comme 
dans  le  bon  temps,  quand  j'étais  votre  frère;  à  pré- 
sent je  suis  votre  grand-père.  Ah!  que  je  me  sens 
vieux!...  Bonsoir,  cousine! 

Quand  il  s'était  levé  pour  partir,  Blanche  était  rede- 
venue sérieuse  tout  à  coup.  En  lui  serrant  la  main  : 

—  Pourrai-je  vous  voir  quelquefois?  dit-il. 

—  Mais...  souvent,  j'espère,...  dit  la  jeune  femme; 
comme  vous  voudrez  ! 

Le  comte  de  Chalys  se  rendit  de  là  chez  un  ami 
qu'il  avait  et  qui  demeurait  rue  Servandoni,  comme 
un  savant  qu'il  était.  Il  se  nommait  Louis  Gandrax  et 
il  avait  l'honneur  d'être  connu  assez  particulièrement 
de  mademoiselle  de  Férias,  dont  il  excitait  même  l'in- 
térêt à  un  degré  peu  ordinaire.  Sibylle  n'avait  pas  été 
médiocrement  étonnée  de  trouver  ce  plébéien  établi 
sur  un  pied  d'intimité  dans  le  salon  très-exclusif  de 
l'hôtel  de  Sauves.  Par  une' exception  que  les  opinions 
très-libres  et  très -peu  dissimulées  de  M.  Gandrax 
sur  toutes  les  matières  achevaient  de  rendre  inconce- 
vable, la  vieille  duchesse  l'entourait  d'une  idolâtrie 
câline  qu'elle  accordait  à  peine  aux  noms  les  plus 
immaculés  de  la  vieille  France.  L'explication  de  cette 
anomalie  ne  laissait  pas  d'être  plaisante.  M.  Louis 
Gandrax,  sorti  du  peuple,  avait  exercé  pendant  quel* 
que  temps,  au  début  de  sa  jeunesse,  la  profession  de 
médecin  et  y  avait  obtenu  des  succès;  mais,  quoique 
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pauvre,  il  s'était  vite  détourné  des  applications  lucra- 
tives de  la  science  pour  en  poursuivre  dans  son  labo- 
ratoire les  pures  spéculations.  Doué  de  grandes  facul- 
tés et  d'une  ardeur  de  travail  infatigable,  il  avait  en 
peu  d'années  pris  rang  parmi  les  lumières  scientifi- 
ques de  son  temps,  et  quelques  découvertes  éclatantes 
en  cbimie  et  en  physique  l'avaient  élevé  presque  avant 
Tâge  aux  honneurs  de  l'Institut.  Il  avait  trente-cinq 
ans,  il  était  d'une  beauté  un  peu  dure,  mais  saisis- 
sante; ses  traits  réguliers,  son  front  élevé  avaient 
la  couleur  et  la  fermeté  du  bronze  ;  ses  yeux  étaient 
à  la  fois  pleins  de  feu  et  de  calme  ;  son  élocution  facile, 
sobre,  tranquille  et  sarcastique  répondait  bien  à  l'ap- 
parence distinguée,  hautaine  et  glaciale  de  sa  per- 
sonne. Il  était  radicalement  démocrate  et  paisiblement 
matérialiste,  et  aussi  loin  de  s'en  vanter  que  de  s'en 
cacher.  En  tout,  c'était  un  commensal  étrange  pour  la 
table  de  la  duchesse  de  Sauves,  laquelle,  en  politique 
comme  en  religion,  ne  s'arrêtait  qu'au  delà  des  monts. 
La  duchesse  cependant  n'était  heureuse  que  lors- 
qu'elle comptait  M.  Gandrax  au  nombre  de  ses  con- 
vives, quoiqu'il  lui  fît  payer  un  peu  cher  cette  bonne 
fortune.  Profondément  pieuse,  pétrie  d'esprit,  sincè- 
rement prête  à  tous  les  dévouements  et  à  tous  les 
martyres,  cette  singulière  femme  n'était  faible  que 
sur  un  point  :  elle  craignait  extraordinairement  la 
mort,  la  mort  naturelle,  la  mort  bête,  la  mort  dans 
son  lit.  Elle  était  sujette  à  des  désordres  nerveux  qui 
chez  elle  affectaient  mille  formes  et  simulaient  tour  à 
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tour  toutes  les  maladies.  Une  dizaine  d'années  aupa- 
ravant, elle  avait  éprouvé  une  violente  crise  de  nerfs, 
et  le  hasard  avait  voulu  qu'en  l'absence  de  son  méde- 
cin ordinaire  on  eût  recours  à  l'obligeance  de  M.  Gan- 
drax,  qui  demeurait  alors  dans  son  voisinage.  Son  art, 
sa  parole  assurée  et  calmante,  et  surtout  la  puissance 
magnétique  de  sa  forte  personnalité,  avaient  merveil- 
leusement exorcisé  les  démons  nerveux  dont  la  vieille 
duchesse  était  tourmentée.  Elle  l'avait  pris  dès  ce 
moment  en  confiance  tendre;  elle  l'avait  supplié  de 
lui  continuer  ses  soins,  et  il  avait  eu  la  complaisance 
de  rester  médecin  pour  elle  seule.  Elle  lui  en  savait 
gré  ;  elle  était  persuadée  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie  une 
dizaine  de  fois  ;  elle  se  flattait  qu'il  la  lui  sauverait 
encore,  et  même,  au  fond,  qu'il  la  lui  sauverait  tou- 
jours. L'adoration  qu'elle  professait  pour  cet  être  tu- 
télaire,  jointe  à  la  nausée  d'horreur  que  lui  causaient 
les  doctrines  politiques  et  religieuses  du  jeune  savant, 
constituait  entre  la  duchesse  et  son  médecin  une  sorte 
de  rapports  assez  semblables  à  ceux  de  Louis  XI  avec 
son  astrologue. 

Louis  Gandrax  avait  pour  elle  une  affection  géné- 
reuse et  quasiment  paternelle  ;  en  même  temps  il  se 
divertissait  du  rôle  excentrique  et  presque  scandaleux 
qu'il  était  appelé  à  jouer  dans  la  société  tristement 
épurée  de  l'hôtel  de  Sauves.  Il  le  jouait  d'ailleurs, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  homme  du  monde,  avec  beaucoup 
de  réserve  et  de  savoir-vivre  naturel;  mais  ses  pa- 
roles les  plus  contenues  n'en  détonaient  pas  moins 
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comme  des  bombes  dans  ce  milieu  sévèrement  ortho- 
doxe. La  pauvre  duchesse,  petite  fée  remplie  de  bonne 
grâce  et  oui  avait  le  goût  excellent  d'affecter  la  mise 
s  impie  et  un  peu  monastique  des  vieilles  femmes  du 
temps  de  Louis  XIV,  mettait  tout  son  génie  à  faire 
tolérer  par  ses  hôtes  habituels  les  vertes  allures  de  son 
sauveur.  Quand  elle  l'avait  à  dîner,  et  c'était  le  plus 
souvent  qu'elle  pouvait,  elle  le  caressait,  elle  le  cajo- 
lait, elle  le  suppliait  du  regard  et  de  la  voix  pour  le 
convertir  un  tant  soit  peu  aux  idées  et  aux  mœurs  de 
ses  autres  convives. 

— .  Mais  enfin,  Gandrax,  lui  disait-elle,  plaisanterie 
à  part,  vous  croyez  à  un  Dieu? 

—  Oui,  très-certainement,  madame  la  duchesse, 
répondait  Gandrax  avec  beaucoup  de  sang-froid  :  au 
dieu  Pan  ! 

—  Mais  du  moins,  reprenait-elle  après  un  instant, 
voilà  une  chose  dont  on  parle,  et  à  laquelle  vous 
croyez,  j'espère  mon  ami  :  c'est  l'amour! 

—  Si  j'y  crois,  madame  !  répliquait  Gandrax,  comme 
si  on  l'eût  mortifié  ;  mais  comment  donc  !  L'amour  est 
une  vibration  désordonnée  de  certains  lobes  du  sinci- 
put  correspondant  avec  quelques  lobes  parallèles  de 
Pocciput! 

Il  arrivait  quelquefois  que  la  bonne  duchesse  n'y 
pouvait  tenir  : 

—  Ah!  mon  ami!  s'écria-t-elle  un  jour,  Dieu  ne  me 
fera-t-il  jamais  la  grâce  de  me  donner  le  courage  de 
rous  mettre  à  la  porte? 
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La  célébrité  de  Louis  Gandrax,  le  relief  de  son  ca- 
ractère et  la  bizarrerie  de  sa  présence  à  l'hôtel  de 
Sauves  n'avaient  pas  été  ses  seuls  titres  à  l'attention 
particulière  de  Sibylle  :  c'était  de  sa  bouche  qu'elle 
entendait  le  plus  souvent  sortir  le  nom  prestigieux  de 
Raoul.  Il  parlait  de  M.  de  Chalys  avec  un  sentiment 
grave  et  profond,  que  l'ironie  si  familière  à  son  lan- 
gage ne  tachait,  jamais.  Elle  savait  qu'ils  étaient  liés 
d'une  étroite  amitié,  et  que  M.  Gandrax  avait  été,  pen- 
dant la  longue  absence  du  comte  Raoul,  son  corres- 
pondant assidu  et  à  peu  près  unique.  Cette  nuance 
seule  tempérait  aux  yeux  de  Sibylle  la  couleur,  pour 
elle  un  peu  neuve  et  violente,  de  cette  physionomie, 
et  lui  rendait  presque  sympathique  un  personnage 
dont  elle  se  sentait  d'ailleurs  séparée  par  l'étendue 
des  cieux. 

Dès  le  matin  de  son  arrivée  à  Paris,  Raoul  s'était 
empressé  de  courir  chez  Louis  Gandrax,  il  avait 
même  passé  avec  lui  une  partie  de  la  journée.  Ce  ne 
fut  donc  pas  sans  un  léger  mouvement  de  surprise 
que  Gandrax  vit  reparaître  le  comte,  à  onze  heures  du 
soir,  dans  le  cabinet  d'aspect  claustral  où  il  travaillait 
à  la  lueur  d'une  petite  lampe  d'étudiant. 

—  Bravo!  dit-il.  J'aime  cette  récidive...  il  ne  t'ar- 

Irive  rien? 
—  Oh  !  rien  de  sérieux,  dit  Raoul.  La  chose  vaut 
pourtant  que  je  te  la  conte.  Et  prenant  une  chaise  :  — 
Dieu!  qu'on  est  mal  assis  chez  toil  Je  t'en  prie,  fais- 
moi  la  surprise  d'un  fauteuil,  fût-il  en  velours  d'U- 
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trecht!  —  Ah  çà,  îîgure-toi,  mon  ami,  que  je  suis  un 
drôle  tellement  irrésistible,  qu'à  peine  débarqué  à  Pans 
depuis  douze  heures,  j'y  ai  déjà  trouvé  une  aventure. 

—  Ah!  va  te  promener!  dit  le  jeune  savant. 

■ —  J'en  viens,  mon  ami,  reprit  le  comte,  et  la  ques- 
tion est  précisément  de  savoir  si  j'y  dois  retourner. 
D'abord  je  veux  m'accuser  d'avoir  manqué  de  fran- 
chise avec  toi  :  ma  faute  remonte  à  l'époque  de  mon 
départ  pour  la  Perse;  je  te  laissai  croire  que  ce  départ 
n'avait  d'autres  causes  que  ma  curiosité  et  mes  goûtj 
d'artiste.  Cela  n'était  pas  tout  à  fait  exact  ;  mais,  quoi- 
qu'une amitié  comme  la  nôtre  ne  comporte  point  de 
secrets,  véritablement  j'avais  jugé  superflu  de  t'initier 
à  quelques  motifs  secondaires,...  qui  n'étaient  pas 
sans  une  teinte  de  ridicule.  Tu  connais  ma  cousine, 
la  duchesse  Blanche  ? 

—  Naturellement,  ayant  coutume  de  sauver  la  vie 
à  sa  belle-mère  tous  les  quinze  jours. 

—  Tu  te  rappelles  le  caractère  exceptionnel  de  mon 
intimité  avec  sa  mère  et  avec  elle-même  :  pendant 
deux  ou  trois  ans,  j'accompagnais  assez  régulièrement 
madame  de  Guy-Ferrand  dans  ses  visites  au  couvenl 
où  Blanche  respirait.  Pour  moi,  cette  petite  était  une 
fillette...  que  j'aimais  bien...  mais  voilà  tout!  Physi- 
quement, elle  me  semblait  à  peine  agréable...  pour 
le  reste,  une  poupée  !  De  plus  l'idée  du  mariage  m'é- 
tait repoussante...  Mais...  par  un  vague  instinct...  qui 
pouvait  être  une  aberration  de  fatuité...  je  crus  m'a- 
percevoir  que  ia  petite  personne  me  trouvait  auperbe, 
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et  que  sa  mère  envisageait  secrètement  notre  union 
comme  une  circonstance  écrite  de  tout  temps  au  livre 
du  destin...  Cela  me  fit  appréhender  des  explications, 
des  complications,  des  ennuis;...  bref,  pour  couper 
court,  deux  ou  trois  mois  ava*tf  l'époque  où  ma  cou- 
sine Blanche  devait  quitter  le  couvent,  je  fis  mysté- 
rieusement mon  paquet...  et  me  voilà  en  Perse! 

—  Faiblesse!  murmura  Gandrax.  Ensuite? 

—  Une  de  tes  premières  lettres  vient  m'apprendre, 
à  Ispahan,  le  mariage  de  Blanche  avec  le  duc  de 
Sauves...  J'en  bénis  Allah  dans  la  grande  mosquée... 
Et  toutefois,  par  surcroît  de  précaution  et  de  délica- 
tesse, je  veux  laisser  à  ce  mariage  le  temps  de  se  con- 
solider et  de  pousser  ses  racines...  Je  passe  un  an  en 
Perse,  un  an  à  Constantinople.  un  an  au  Caire,  un 
an...  je  ne  sais  plus  où  !... 

—  En  Grèce  !  dit  Gandrax. 

—  Tu  as  raison...  en  Grèce...  et  je  reviens!  —  Je 
vais  ce  soir,  après  dîner,  faire  visite  à  ma  tante  de 
Guy-Ferrand,  comme  mon  cœur  et  mon  devoir  m'y 
poussaient...  Accueil  un  peu  froid  d'abord...  Puis, 
comme  c'est  une  excellente  femme,  et  comme  sa  fille 
d'ailleurs  est  duchesse,  je  la  retrouve  bientôt  aussi 
affectueuse  qu'autrefois...  Arrive  la  jeune  duchesse! 
Je  crois  sentir  dans  son  abord,  et  jusque  dans  les 
étreintes  du  retour,  un  soupçon  de  rancune,  un  peu 
de  glace,  un  peu  d'émotion,  un  peu  de  confusion... 
je  ne  sais  pas  quoi  enfin! 

—  Bah  1  dit  Gandrax,  tu  es  fatigant!  elle  adore  son 
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mari,  ta  cousine,  et  elle  a  raison,  car  il  est  magnifique 
de  sa  personne,  parfait  pour  elle,  et  il  lui  a  donné 
deux  bijoux  d'enfants  I 

—  Tu  parles  trop,  mon  ami,  reprit  tranquillemeni 
Raoul.  Sache  donc  que,  madame  de  Guy-Ferrand 
m'ayant  laissé  seul  avec  la  jeune  duchesse,...  il  y  a  de 
cela  trois  quarts  d'heure,...  je  m'avise  de  lui  ftdre 
compliment  sur  le  bonheur  que  tu  vantes...  Elle  me 
regarde  alors  en  face  pour  la  première  fois  éclate  en 
sanglots,  et  se  sauve  dans  la  pièce  voisine. 

—  Oh!  là!  dit  Gandrax  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Elle  est  revenue  un  moment  après,  a  repris  con- 
tenance, s'est  montrée  douce,  amicale,  fraternelle, 
mais  tout  cela  sans  naturel  aucun  et  avec  toutes  les 
fièvres  d'enfer  dans  les  yeux.  —  Eh  bien ,  quid  dicis, 
Thoma? 

—  Je  dis  qu'il  ne  faut  pas  la  revoir. 

—  Bah!  et  le  moyen,  vivant  à  Paris...  et  n'ayant 
d'autre  famille  que  la  sienne?  C'est  un  rêve! 

—  Retourne  en  Perse,  alors!  cria  Gandrax. 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Perse. 

—  En  ce  cas,  quel  conseil  me  demandes-tu? 

—  Je  ne  t'en  demande  aucun  ;  je  te  raconte  un  épi* 
sodé  intéressant  de  ma  folle  existence,  voilà  tout  ! 

M.  de  Chalys  se  leva ,  et  marcha  à  pas  lents  sur  les 
briques  du  cabinet. 

—  On  ne  peut  être  moins  expert  que  je  ne  le  suis 
sur  la  matière,  reprit  Gandrax;  mais  un  enfant  seul 
pourrait  se  méprendre  sur  les  suites  de  l'aventure. 


HISTOIRE   DE    SIBYLLE.  201 

étant  donné  ton  point  de  départ.  Dans  quinze  jours 
ou  dans  quinze  mois,  si  tu  t'abandonnes  au  courant, 
tu  seras  l'amant  de  la  jeune  duchesse ,  qui  est  la 
femme  d'un  galant  homme,  ta  parente  et  presque  ta 
sœur,  c'est-à-dire  que  tu  feras  sciemment  une  for: 
mauvaise  action,  pour  laquelle  je  te  refuse  mon  ap- 
probation et  mon  estime.  Dixi. 

—  Oui  1  dit  Raoul  en  interrompant  brusquement  sa 
promenade  ;  vraiment  !  une  mauvaise  action  !  Et 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  mauvaise  action?  Où  est 
ton  critérium?  Et  si  je  la  juge  bonne,  moi?  Si  la  jeune 
dame  m'a  paru  singulièrement  embellie,  si  je  me  sens 
agréablement  entraîné  vers  elle  par  une  des  plus 
douces  lois  de  la  nature,  quelle  autre  loi,  à  ton  sens, 
m'empêcherait  de  céder  à  celle-là? 

—  L'honneur  !  dit  sèchement  Gandrax. 

—  L'honneur?  reprit  Raoul  en  élevant  la  voix.  En- 
trons là,  mon  savant  ami...  (et  il  indiquait  la  porte  du 
laboratoire)  :  tu  m'y  feras  voir  au  fond  de  tes  creusets 
les  éléments  donc  se  composent  toutes  les  substances 
de  la  nature,  les  forces  nécessaires  en  vertu  desquelles 
elles  germent  ou  se  cristallisent  dans  le  sein  de 
leur  mère  aveugle...  Tu  m'y  feras  toucher  du  doigt, 
sur  tes  sphères  ou  dans  tes  logarithmes,  chacun  des 
ressorts  qui  suspendent  les  mondes  dans  le  vide  et  en 
ordonnent  de  toute  éternité  la  marche  fatale;..-  mais 
je  te  défie  de  me  montrer  dans  aucun  de  tes  alambics 
ni  d;ins  aucun  de  tes  grimoires  un  seul  des  éléments 
de  cette  force  à  laquelle  tu  veux  que  j'obéisse,  et  que 
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tu  appelles  l'honneur.  Pourquoi  obéir  à  une  fiction? 
sois  donc  logique  ! 

—  C'est  toi  qui  ne  l'es  pas,  répondit  Gandrax.  Si  le 
métier  d'homme  vraiment  libre  et  pleinement  affran- 
chi pouvait  être  discrédité,  il  le  serait  par  toi  !  Que 
reproche-t-on  à  ceux  qui,  comme  nous,  ont  secoué  le 
joug  de  toutes  les  mythologies  de  l'enfance  humaine, 
et  qui  rêvent  pour  le  monde  entier  un  avenir  d'éman- 
cipation égale?  On  leur  reproche  de  supprimer  les 
principes  qui  font  la  cohésion  nécessaire  de  tout 
groupe  social  et  d'imaginer  sur  la  terre  une  prétendue 
société  de  philosophes  qui  serait  une  société  de 
brutes...  Eh  bien,  j'en  suis  fâché,  mais  tu  donnes  rai- 
son à  l'objection!  De  ce  que  Dieu  est  une  pure  hypo- 
thèse, tu  conclus  que  la  vertu  et  l'honneur  sont  des 
fictions  sans  base!...  mais  cela  est  imbécile!  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  un  honnête  homme,  moi?...  Trouve 
une  faute  dans  ma  vie!...  Et  pourquoi  le  suis-je?  Par 
fierté  d'abord,  c'est  possible,  et  pour  démontrer  à 
tous  ces  adorateurs  de  dieux  vermoulus  qu'on  peut 
ne  croire  à  rien  et  valoir  mieux  qu'ils  ne  valent... 
Oui,  par  fierté  sans  doute,  mais  aussi  et  surtout  par 
logique,  quoi  que  tu  en  dises,  parce  que  je  recon- 
nais dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  maté* 
ciel,  des  lois  nécessaires,  parce  que  l'intégrité  des 
mœurs,  qui  est  le  respect  de  soi-même,  la  bonne  foi, 
qui  est  le  respect  de  ses  semblables,  la  justice,  la  pro- 
bité, l'honneur,  sont  des  rouages  indispensables  aux 
fonctions  d'une  bonne  machine  sociale...  Oui,  je  re- 
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connais  ces  lois  nécessaires,  et  je  les  observe...  Ce  que 
\  la  plante  et  l'étoile  font  par  instinct  et  par  fatalité,  je 
le  fais,  moi,  par  raison...  C'est  ma  supériorité,  c'est 
ma  dignité...  Je  suis  un  homme  ! 

—  Tu  es  bien  fier,  mon  pauvre  ami,  reprit  Raou' 
de  ton  tempérament  !  Tu  vis,  j'en  conviens,  avec  l'aus- 
térité  d'un  trappiste;  mais  pourquoi?  Parce  que  la 
pâle  liqueur  qui  coule  dans  tes  veines  est  descendue 
d'un  glacier  des  Alpes!  Tu  as  le  bonheur,  je  l'avoue, 
d'être  chaste  comme  la  lune  ;  mais  tu  n'y  as  pas  plus 
de  mérite  que  n'en  a  cet  astre  lui-même  à  être  éteint! 

—  On  est  chaste  quand  on  veut,  répliqua  le  jeune 
savant  avec  force;  on  est  tout  ce  qu'on  veut!...  Tu  es 
une  femme  ! 

Le  comte  Raoul  haussa  les  épaules,  fit  entendre  un 
éclat  de  rire  doux  et  musical,  et  continua  quelque 
temps  sa  promenade  en  silence  ;  puis  il  reprit  : 

—  Tu  as  beau  dire,  Louis,  dès  que  je  ne  crois  pas 
à  un  Dieu,  source  de  toute  justice,  modèle  de  toute 
vertu,  sanction  de  toute  loi  morale,  je  ne  me  sens  au- 
cune raison  suffisante  de  vaincre  mes  goûts,  mes  pen- 
chants, mes  passions,...  bah  !  pas  même  le  plus  simple 
appétit!  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  j'éprouve  à  les 
satisfaire  d'une  façon  sauvage  une  sorte  de  joie  mé- 

«  hante  et  d'acre  volupté...  il  me  semble  que  j'aime- 
ais  à  être  un  peu  foudroyé... 
—  C'est  cela  !  dit  Gandrax  en  riant.  Allons,  avoue- 
e,    tu  n'es  pas  loin  d'espérer  quelque  révélation, 
quelque  miracle  dans  ce  genre-là.  Veux-tu  entendre 
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la  vérité,  Raoul?  Tu  n'es  pas  un  incrédule,  tu  es  un 
rebelle!  Ce  n'est  pas,  comme  moi,  la  conviction  que 
tu  portes  dans  ton  cerveau,  c'est  la  révolte!  Or  un 
révolté  suppose  un  maître...  Et  toi  qui  paries  de 
logique,  tu  passes  ta  vie  à  te  venger  d'un  Dieu  auquel 
tu  ne  crois  pas  ! 

—  C'est  vrai!  dit  Raoul  avec  animation;  je  n'ai  pas 
ton  incrédulité  sereine  et  bien  portante  :  la  mienne  est 
douloureuse,  elle  est  désolée...  Je  suis  un  rebelle,  tu 
l'as  dit,  et  ma  chaîne  brisée  fait  saigner  mes  poignets! 
Je  me  désespère  de  ne  pas  retrouver  dans  le  ciel  le 
Dieu  de  mon  enfance...  Je  l'y  cherche  quelquefois 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes;  il  n'y  est  pas!  Il  se 
cache  derrière  les  nuages  du  siècle,  et  je  lui  en  veux, 
et  je  souhaiterais  qu'il  se  montrât  à  moi  une  seule 
seconde,  fût-ce  pour  me  lancer  sa  foudre  ! 

—  Artiste  !  dit  doucement  Gandrax,  et  il  lui  tendit 
la  main. 

Raoul  saisit  cette  main  et  la  secoua  fortement  dans 
la  sienne. 

—  Ni  artiste  ni  femme,  dit-il,  et  par  malheur  aussi 
radicalement  incrédule  que  toi-même...  Mais  je  suis 
.m  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines  et  des  pas- 
sions dans  le  cœur..  Et  puisses-tu  ne  jamais  savoir, 
mon  pauvre  Louis,  combien  les  plus  vaillants  argu- 
ments de  la  raison  sont  de  chimériques  obstacles  et  de 
débiles  consolations  aux  fureurs  des  sens  et  aux  ter* 
pêtes  de  l'âme  ! 

—  Amen!  dit  Gandrax. 
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—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Raoul  en  se  ras- 
seyant tout  à  coup.  J'ai  eu  dans  la  journée  une  autre 
surprise.  J'ai  reconnu  tantôt  aux  Champs-Elysées, 
dans  unecalèche  fort  brillante  et  fort  blasonnée,  cette 

ïlle  créature  dont  je  t'ai  dit  deux  mots  autrefois, .. 
[ui  était  au  couvent  en  même  temps  que  ma  cousine, 
dont  j'esquissai  le  portrait  à  la  volée,  et  qui  promet- 
nt...  Comment  s'appelait-elle  donc?...  Cîotilde?... 
Le  jeune  savant  se  leva  par  un  mouvement  soudain, 
et  s'adossant  à  la  cheminée  : 

-  Cîotilde  Desrozais ,  n'est-ce  pas?  dit-il  froide- 
ment. Elle  est  aujourd'hui  baronne  de  Val-Chesnay, 
et,  autant  que  je  puis  le  savoir,  très-riche,  très-élé- 
gante et  très-recherchée. 

•  Comment!  mais  elle  était  pauvre!...  Qu'est-ce 
donc  que  le  mari? 

—  Un  petit  monsieur  roide  et  blond,  qui  se  nourrit 
exclusivement  de  la  poussière  des  hippodromes...  pas 
grand'chose!  Elle  l'a  déterré  en  province,  enlevé  à  sa 
mère,  et  mis  dans  sa  poche,  comme  on  dit. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  Parle-t-on  d'elle? 

—  Pas  jusqu'ici,  que  je  sache. 

—  Cela  m'étonne...  Voit-elle  ma  cousine? 

—  Mais  sans  doute...  Je  la  rencontre  souvent  chez 
madame  de  Sauves.  Elle  se  pique  d'avoir  un  salon  où 
elle  rassemble  quelques  curiosités  du  temps...  Elle 
m'a  fait  l'honneur  de  me  joindre  à  sa  collection  :  elle 
m'a  invité  à  ses  lundis. 

—  Y  vas-tu? 

13 
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—  Oh  I  une  fois  tous  les  deux  mois...  tu  peux  juger 
comme  je  me  trouve  bien  là! 

Une  heure  après  minuit  sonna  à  l'église  Saint-SuL 
pice.  M.  de  Chalys  se  leva  : 

—  Je  la  verrai  probablement  chez  Blanche,  dit-il  en 
allumant  un  cigare  à  la  flamme  de  la  lampe;  cela  fer; 
peut-être  diversion. 

Et  prenant  la  main  de  Gandrax  : 

—  Ainsi,  reprit-il,  tu  es  toujours  heureux,  toi? 

—  Parfaitement  ! 

—  Pas  moi!  Bonsoir! 
Et  il  sortit. 

Le  comte  Raoul  de  Chalys  était  resté  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  maître  d'une  fortune  considérable  :  il 
n'en  avait  pas  moins  consacré,  par  ardeur  de  savoir  et 
aussi  par  sentiment  du  devoir,  beaucoup  de  peines  et 
de  veilles  à  son  éducation  intellectuelle.  11  n'avait 
voulu  demeurer  étranger  à  aucune  des  lumières  de 
son  temps,  et  avait  même  poussé  la  curiosité  jus-, 
qu'aux  études  scientifiques  pour  lesquelles  il  n'avait 
d'ailleurs  ni  goût  ni  aptitude.  C'était  comme  un  be- 
soin de  se  compléter  de  ce  côté  qui  l'avait  d'abord 
attaché  à  Louis  Gandrax,  dont  les  grands  talents,  la 
vie  pure  et  le  caractère  énergique  le  captivèrent,  sans 
cependant  le  dominer;  car,  très-différentes  dans  leur 
organisation  et  dans  leurs  développements,  ces  deux 
natures  d'hommes  avaient  une  sorte  d'égalité  en  hau- 
teur qui  interdisait  le  despotisme  de  l'une  sur  l'autre 
et  leur  permettait  l'amitié.  Dans  les  glaces  où  résidait 
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Louis  Gandrax,  l'âme  passionnée  et  l'esprit  turbulent 
de  Raoul  faisaient  pénétrer,  comme  le  soleil  aux  ré- 
gions polaires,  une  chaleur  et  une  vie  dont  le  jeune 
savant  se  sentait  surpris  et  doucement  excite;  Raoul 
éprouvait  pour  sa  part  une  joie  étrange  à  recevoir  de 
la  bouche  de  son  ami  des  formules  nettes  et  cal- 
mantes pour  son  scepticisme  agité. 

Avec  un  goût  général  pour  les  arts,  Raoul  s'était 
reconnu  de  bonne  heure  des  dispositions  spéciales 
pour  la  peinture  :  il  les  avait  cultivées  avec  passion, 
et  après  une  dizaine  d'années  d'études  obscures,  quel- 
ques œuvres  rares,  mais  excellentes,  l'avaient  mis  de 
plein  saut  au  rang  des  maîtres. —  Dès  le  lendemain  de 
son  retour,  il  s'enferma  dans  son  atelier  avec  la  réso- 
lution de  transformer  en  tableaux  quelques  pages  de 
son  album  oriental,  et  la  bonne  pensée  accessoire 
d'étouffer  par  un  travail  assidu  les  tentations  curieuses 
et  malignes  qui  l'attiraient  vers  l'hôtel  de  Sauves.  Ce- 
pendant, quoiqu'il  ne  manquât  pas  de  volonté,  M.  de 
Chalys  n'était  pas  assez  déterminé  à  en  avoir  dans  ce 
cas  particulier  pour  refuser  une  invitation  à  dîner  que 
lui  adressa  quelques  jours  après  madame  de  Guy- 
Ferrand.  Il  s'y  rendit  donc,  satisfait  à  la  fois  d'avoir 
montré  beaucoup  de  vertu  et  d'avoir  un  motif  suffi- 
sant d'en  montrer  moins.  Il  y  trouva  la  jeune  du- 
chesse :  il  fut  piqué  ce  soir-là  des  façons  aisées  et 
parfaitement  rassises  de  sa  cousine.  Il  prétendit  en 
avoir  le  cœur  net,  et  il  alla  faire  visite  le  lendemain  à 
la  duchesse  douairière,  qui  le  reçut  fort  bien;  mais  sa 
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cousine  Blanche  ayant  att'ecté,  pendant  qu'il  contait 
ses  voyages,  de  bâiller  derrière  son  éventail,  il  com- 
mençaità  s'irriter  au  fond  de  son  âme,  quand  la  jeune 
baronne  de  Val-Chesnay,  née  ClotildeDesrozais,  fut 
introduite  dans  le  salon,  et  vint  donner  un  autre 
cours  à  ses  idées.  —  Glotilde  ne  lui  parla  point,  ne  le 
regarda  point,  et  ne  parut  absolument  pas  le  recon- 
naître, ce  qui  le  contraria  d'autant  plus  qu'il  fut  ébloui 
de  la  splendeur  épanouie  de  sa  beauté.  Cependant, 
vers  la  fin  de  sa  visite,  qui  fut  courte,  la  jeune  ba- 
ronne, s'adressant  tout  à  coup  à  un  vieillard  à  moitié 
mort  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  qui  était  enseveli 
dans  l'ombre  d'un  rideau,  et  auquel  personne  ne  sem- 
blait songer  : 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  vicomte,  lui  dit-elle,  je 
ne  vous  vois  jamais  à  mes  lundis!...  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  donc  fait?...  Vous  seriez  si  aimable! 

Le  vieillard  inconnu  parut  stupéfait,  et  s'inclina 
vaguement  comme  une  mornie  qui  s'éveille  ;  puis  aus- 
sitôt, la  jeune  baronne  paraissant  aviser  Raoul  pour  la 
première  fois,  et  prenant  l'air  subitement  consterné 
de  quelqu'un  qui  s'aperçoit  d'une  gaucherie  qu'il  vient 
de  commettre  : 

—  Mon  Dieu!  reprit-elle  en  hésitant...  je  serais 
certainement  très- heureuse,  monsieur...  je  reçois 
le  lundi  soir...  Mon  Dieu!  monsieur  de  Chalys,  je 
crois? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  monsieur,  l'ami  et  le  parent  de  ma- 
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dame  de  Sauves  n'a  pas  besoin  d'être  invité  chez  nioi 
pour  y  être  le  très-bien  venu! 

—  Madame  !  dit  Raoul  en  saluant  jusqu'à  terre;  et 
il  ajouta  à  part  lui,  en  se  rasseyant  :  —  Allons  !  elle  est 
toujours  très-forte  ! 

Au  moment  où  Clotilde,  par  ce  coup  de  main  gau- 
che, ramenait  ses  filets  sur  son  ancien  admirateur,  un 
éclair  étincela  dans  la  prunelle  de  la  petite  duchesse. 
Elle  reconduisit  néanmoins  son  amie  Cîotilde  jus- 
qu'aux antichambres,  et  en  l'embrassant  tendrement, 
suivant  l'usage  des  jeunes  femmes  : 

—  A  propos,  dit-elle,  je  le  trouve  abominablement 
vieilli,  mon  Persan,...  et  toi? 

—  Oh  !  mais  tellement ,  ma  chère ,  répondit  Clo- 
tilde ,  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
reconnaître. 

Cependant,  lorsque  Raoul  crut  devoir  se  rendre  le 
lundi  suivant  à  l'invitation  de  madame  de  Val-Ches- 
nay,  il  était  à  peine  dans  le  salon  de  Clotilde  qu'il  y 
vit  entrer  la  duchesse  Blanche,  qui  paraissait  plus  que 
jamais  avoir  eu  pour  femme  de  chambre  ce  soir-là 
la  propre  marraine  de  Cendrillon.  Il  passa  une  heure 
an  tonné  entre  ces  deux  ravissantes  personnes,  qui  ne 
cessèrent  de  se  décocher  l'une  à  l'autre,  par-dessus 
sa  tête,  avec  beaucoup  de  grâce,  tous  les  traits  que 
pouvaient  contenir  leurs  carquois,  et  il  se  retira,  dou- 
cement convaincu  qu'il  était  désormais  l'objet  d'un 
tournoi  régulier  dont  il  aurait  un  jouT  ou  l'autre  à  dé- 
cerner la  couronne, 
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Il  n'est  pas  très-aisé  de  définir  les  raisons  qui  font 
qu'un  homme  plaît  aux  dames.  Il  y  aurait  même 
quelque  prudence  à  laisser  chacune  de  nos  lectrices 
se  figurer  à  son  gré  les  traits,  le  langage  et  la  couleur 
des  yeux  de  notre  héros,  car  chacune  d'elles  a  son 
idéal  —  dans  la  personne  de  son  mari ,  nous  le  sou- 
haitons, —  et  il  peut  y  avoir  aussi  peu  d'habileté  que 
de  discrétion  à  les  déranger  dans  leurs  perspectives. 
Nous  dirons  cependant  à  tout  risque  que  le  comte 
Raoul  de  Chalys  était  un  homme  d'une  taille  assez 
élevée,  élégante  et  souple,  qui,  sous  une  attitude  d'in- 
dolence affaissée,  décelait  le  ressort  et  l'élasticité 
vigoureuse  des  races  félines,  et  qui  lui  donnait  à  un 
degré  extrême  ce  qu'on  appelle  l'air  distingué.  Ses 
cheveux,  fins  et  soyeux,  d'un  ton  châtain  veiné  de 
teintes  brunes,  se  faisaient  déjà  rares  sur  les  tempes. 
Son  front  était  beau,  sérieux  et  remarquablement 
pur.  Deux  rides  verticales,  creusées  entre  les  sourcils, 
indiquaient  cependant  l'effort  habituel  de  la  pensée  et 
la  maîtrise  coutumière  de  la  volonté.  La  sévérité  pres- 
que alarmante  de  ce  trait  se  trouvait  tempérée  avec 
un  grand  charme  par  l'expression  très-douce,  très* 
bienveillante  et  un  peu  triste  de  ses  yeux,  qui  étaient 
voilés  de  longs  cils  féminins.  Tel  qu'était  le  comte  de 
Chalys,  il  était  impossible  de  le  voir  dans  un  salon 
sans  s'informer  aussitôt  de  son  nom.  Ce  iiom  lui- 
même  avait  du  prestige  par  l'alliance  rare  qu'il  rap- 
pelait d'une  grande  situation  et  d'un  grand  talent; 
niais  le  premier  mérite  du  comte  aux  yeux  des  femmes 
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était  de  leur  paraître  toujours  tout  prêt  à  tomber 
amoureux  d'elles,  et  de  l'être  en  effet,  —  car,  disait-il, 
il  n'y  a  pas  de  femme,  même  laide,  qui  n'ait  dans  sa 
personne,  en  y  regardant  bien,  quelque  chose  dont  il 
n'est  pas  impossible  de  s'éprendre.  —  Son  regard  in- 
différent et  son  langage  froid  s'animaient  et  se  pas- 
sionnaient dès  qu'il  leur  parlait  ;  il  leur  inspirait  à  la 
fois  du  trouble  et  de  la  confiance.  Elles  sentaient  qu'il 
les  aimait,  et  elles  l'aimaient. 

Malgré  ces  dons  dangereux  dont  il  avait  eu  lieu, 
dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  de  reconnaître  la 
puissance,  le  comte  de  Chalys  n'était  pas  et  n'avait 
jamais  été  un  homme  à  bonnes  fortunes.  On  lui  en 
avait  fait  le  renom,  parce  qu'on  lui  prêtait  tous  les 
succès  dont  on  le  voyait  capable  ;  mais  il  avait  été  pré- 
servé de  ce  misérable  rôle  par  l'élévation  de  son  na- 
turel, la  gravité  de  sa  pensée  et  par  un  certain  fonds 
de  conscience  et  d'honnêteté  qui  persistait  singulière- 
ment dans  son  âme,  dégagée  d'ailleurs  de  tout  prin- 
cipe et  de  tout  frein  moral.  Son  cœur,  battu  sans 
doute  de  quelques  orages,  n'en  avait  pas  été  flétri,  et 
sur  le  chaos  de  cette  intelligence  profondément  dé- 
pravée les  songes  ailés  de  la  pure  jeunesse  s'élevaient 
encore  quelquefois  revêtus  de  toute  leur  candeur  ori- 
ginelle. Dans  la  période  de  sa  vie  où  nous  le  rencon- 
trons, un  sentiment  particulier  de  lassitude  disposait 
moins  que  jamais  M.  de  Chalys  à  rechercher  les  agi- 
tations d'une  intrigue  galante.  Il  s'était  même  promis 
de  vivre  désormais  en  cénobite,  à  moins  de  quelque 
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tentation  qui  dépassât  la  mesure  commune.  Il  arriva 
malheureusement,  comme  il  arrive  toujours  en  de 
tels  desseins,  que  la  première  occasion  qui  s'offrit  lui 
parut  précisément  avoir  ce  caractère  irrésistible. 

Raoul  s'abandonna  donc  à  l'attrait  piquant  de  ces 
deux  amours  rivales  qui  avaient  salué  son  retour;  il 
en  savoura,  sans  se  hâter,  les  flatteries,  et  en  vit  se 
développer  les  phases  avec  curiosité,  différant  autant 
que  possible  d'y  engager  son  cœur  d'une  manière  vio- 
lente et  décisive.  La  vie  mondaine  à  Paris  permet 
mieux  qu'ailleurs  ces  atermoiements  agréables.  Il  était 
en  outre  astreint  à  beaucoup  de  réserve,  étant  fort 
surveillé  par  les  deux  jeunes  amies,  qui,  depuis  que 
leur  haine  mutuelle  était  sans  bornes,  ne  se  quittaient 
plus.  Clotilde,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  éprouvait 
pour  M.  de  Chalys  une  passion  véritable,  et  la  pre- 
mière de  sa  vie.  A  peine  mariée  au  baron  de  Val- 
Chesnay,  elle  avait  voué  à  ce  faible  jeune  homme  un 
mépris  inexprimable.  Pendant  une  ou  deux  années, 
elle  avait  étourdi  son  activité  d'âme  dans  la  fougue 
première  de  son  existence  parisienne,  puis  l'ennui 
l'avait  saisie,  et  elle  s'était  prise  à  rêver  des  distrac- 
tions plus  ardentes  et  plus  occupantes  ;  mais,  à  défauf 
de  principes,  son  esprit  avait  des  dédains  et  son  cœui 
de  la  fierté.  Elle  était  de  ces  femmes  qui  se  montrent 
plus  difficiles  dans  le  choix  de  leur  amant  que  dans  le 
choix  de  leur  mari.  Elle  en  était  là  quand  le  comte  de 
Charys  lui  apparut  avec  son  mérite  réel  rehaussé  par 
le  charme  des  souvenirs.  Elle  devina  d'un  coup  d'œil 
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q.ue  son  amie  Blanche,  déjà  sa  rivale  dans  les  luttes 
< l'élégance  mondaine,  entendait  se  le  réserver,  et  elle 
eut  une  raison  de  plus  de  se  jeter  corps  et  biens  dans 
cette  passion  attendue. 

La  duchesse  Blanche,  nature  plus  douce  et  plus 
scrupuleuse,  eût  peut-être  vaincu  les  sentiments,  au- 
trefois innocents  et  maintenant  coupables,  dont  l'im- 
prudence de  son  mari  et  le  retour  de  son  cousin 
avaient  causé  le  réveil,  si  ces  sentiments  n'eussent  été 
en  elle  exaspérés  par  l'attentat  d'une  main  étrangère 
sur  l'homme  qui  avait  été  la  chère  pensée  de  toute  sa 
jeunesse.  C'est  ainsi  que  cette  jeune  femme  s'en  allait 
aux  abîmes,  entraînée  moitié  par  l'amour,  moitié  par 
la  haine. 

M.  de  Chalys,  au  milieu  d'un  conflit  si  délicat,  re- 
gretta plus  d'une  fois  de  s'être  laissé  prendre  à  ces 
engrenages,  qui,  à  dire  vrai ,  mettaient  beaucoup  de 
gêne  dans  son  existence.  Son  cœur,  beaucoup  trop 
calme  pour  sa  justification,  hésitait  à  se  prononcer  entre 
les  deux  jeunes  guerrières  ;  cependant,  un  peu  par  gé- 
nérosité et  passablement  par  égoîsme,  il  penchait  en 
faveur  de  Blanche,  dont  la  persévérante  affection  le 
touchait,  et  dont  l'humeur,  moins-orageuse  que  celle 
de  Clotilde,  lui  paraissait  moins  menaçante  pour  le 
repos  et  l'indépendance  de  sa  vie. 

La  jeune  duchesse  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le 
caractère  chaque  jour  plus  tendre  et  plus  décidé  des 
assiduités  de  son  cousin,  et  elle  u'en  était  pas  plus 
heureuse.  A  mesure  qu'elle  sentait  son  avantage  sur 
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Clotilde  se  dessiner  plus  nettement,  les  scrupules  de 
sa  piété  et  les  reproches  de  sa  conscience  mêlaient 
plus  d'amertume  à  sa  passion  et  de  larmes  secrètes  à 
ses  combats.  Elle  hésitait  et  essayait  parfois  de  recu- 
ler sur  cette  pente  fleurie  dont  elle  entrevoyait  avec 
des  répugnances  d'hermine  le  bourbier  final;  puis 
quelqueretouroffensif,  quelque  agression  furieuse  de 
Clotilde  la  précipitaient  de  nouveau  dans  un  abandon 
aveugle  et  désespéré  d'elle-même. 

La  duchesse,  on  l'a  deviné,  était  a  peine  moins  ja- 
louse de  mademoiselle  de  Férias.  En  feuilletant  un 
jour  chez  sa  mère  un  des  albums  de  Raoul ,  elle  y 
avait  remarqué  trois  dessins  qui  l'avaient  extrême- 
ment frappée  par  eux-mêmes,  et  encore  plus  par  les 
commentaires  dont  le  comte  les  avait  enrichis.  Le 
premier  de  ces  dessins  représentait,  dans  l'ombre 
d'une  feuillée  épaisse  et  au  pied  d'une  roche  tapissée 
de  lianes  sauvages,  une  petite  fille  d'une  rare  beauté, 
campée  résolument  dans  une  attitude  de  reine  et 
tenant  à  la  main  une  baguette  en  manière  de  sceptre 
magique.  Au  bas  de  ce  dessin  était  l'inscription  que 
Troici  :  «  Près  des  falaises  de  ***  (Normandie) ,  1 0  août 
J84-.  Mademoiselle  Sibylle.  »  —  La  page  suivante 
figurait  le  même  site  et  la  même  enfant,  dont  la  taille 
t%  l'expression  de  visage  indiquaient  seulement  un 
degré  de  maturité  de  plus.  Au  bas  était  écrit  :  a  Ma- 
demoiselle Sibylle,  cinq  ans  plus  tard.  »  —  Enfin  un 
troisième  dessin,  fini  avec  un  soin  particulier,  et  qui 
portait  pour  inscription  ces  mots  :  «  Mademoiselle  Si- 
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bylle,  à  dix-huit  ans,...  je  crois,  »  donnait  l'image 
minutieusement  étudiée  d'une  jeune  fille  dont  le 
front,  le  regard  et  la  physionomie  tout  entière,  pres- 
sentis merveilleusement  par  l'artiste  dans  leurs  déve- 
loppements successifs,  étaient  le  portrait  presque 
I exact  de  mademoiselle  de  Férias.  La  jeune  duchesse, 
stupéfaite,  eut  ce  nom  sur  les  lèvres;  un  effort  sou- 
dain de  réflexion  l'y  retint  suspendu,  et  se  tournant 
vers  son  cousin  : 
—  Qui  est-ce  donc  ?  dit-elle. 
—  Je  ne  sais,  répondit  Raoul  ;  une  enfant  que  j'ai 
entrevue  deux  minutes  autrefois,  et  qui  doit  être,  si 
elle  vit,  une  créature  adorable.  Il  conta  alors  à  sa 
cousine,  sa  rencontre  avec  Sibylle  auprès  de  la  Roche- 
Fée,  et  les  moindres  détails  de  leur  court  dialogue. 

—  Le  nom  du  petit  village  et  du  château  voisin  m'a 
échappé,  ajouta-t-il,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  jamais  su,  car 
je  nai  fait  que  traverser  ce  pays;  mais  j'ai  eu  cent 
fois  la  tentation  d'y  retourner,...  et  puis  les  compli 
cations  quotidiennes  de  la  vie,...  le  ridicule,...  la 
crainte  des  déceptions  m'en  ont  empêché...  Il  est 
étrange  que  de  tous  mes  souvenirs  de  voyage,  et  j'en 
ai  beaucoup,  celui-là  soit  resté  le  plus  vivant  et  le 
plus  doux...  Cette  enfant  avait  vraiment  quelque 
chose  d'extraordinaire,  de  surnaturel! 

Il  continua  de  s'étendre  et  de  s'exalter  sur  ce 
texte,  et  ne  s'arrêta  qu'en  voyant  le  front  de  Blanche 
se  charger  d'épais  nuages. 
On  conçoit  avec  quels  raffinements  de  précaution  et 
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de  diplomatie  la  jeune  duchesse  s'ingénia,  dès  ce  jour, 
à  éloigner  mademoiselle  de  Férias  de  la  vue  de  son 
enthousiaste  cousin.  Elle  n'attirait  Raoul  à  l'hôtel  de 
Sauves  que  lorsqu'elle  était  à  peu  près  assurée  que 
Sibylle  n'y  viendrait  pas,  et  elle  le  voyait  de  préfé- 
rence chez  madame  de  Guy-Ferrand,  avec  laquelle 
madame  de  Vergnes  n'était  pas  en  relations.  —  CIo- 
tilde,  de  son  côté,  bien  qu'elle  ignorât  le  secret  que  le 
hasard  avait  révélé  à  son  amie  Blanche,  mettait  un 
soin  égal  à  prévenir  une  rencontre  dont  les  grâces  et 
le  prestige  de  Sibylle  suffisaient  à  lui  faire  appréhen- 
der les  dangers.  Comme  M.  de  Chalys  ne  se  montrait 
guère,  hors  de  son  atelier  et  de  son  cercle,  qu'à  l'hô- 
tel de  Sauves  et  dans  le  salon  de  la  jeune  baronne,  il 
paraissait  donc  vraisemblable  que  maaemoiselle  Si- 
bylle et  son  peintre  étaient  destinés  à  ne  se  retrouver 
jamais  en  ce  monde,  lorsqu'une  circonstance  très-im- 
prévue vint  rompre  le  charme  qui  les  séparait. 
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Un  matin,  mademoiselle  de  Férias,  accompagnée 

!  d'un  vieux  domestique  de  sa  grand'mère^  était  allée 

entendre  une  messe  basse  à  l'église  de  la  Madeleine, 

!  qui  était  sa  paroisse.  Elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle 
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la  duchesse  Blanche  :  elle  était  prosternée  sur  un 
prie-Dieu  dans  une  attitude  de  profonde  méditation, 
et  ne  parut  pas  la  voir.  Sibylle  avait  passé  la  soirée  de 
la  veille  à  l'hôtel  de  Sauves,  et  y  avait  reçu  de  la  jeune 
luchesse  des  témoignages  plus  marqués  que  de  cou- 
lume  de  cet  intérêt  à  la  l'ois  ardent  et  répulsif  dont  le 
sens  était  pour  elle  un  mystère,  et  n'en  est,  pas 
un  pour  le  lecteur.  La  présence  inattendue  de  Blanche 
dans  le  lieu  saint  lui  causa  d'abord  un  peu  de  distrac- 
tion en  lui  rappelant  tout  un  ordre  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  l'obsédait  depuis  quelque  temps  à  un 
haut  degré.  Cependant  elle  finit  par  s'absorber  dans 
une  pieuse  contention  d'esprit,  et  elle  n'en  fut  tirée 
que  par  un  bruit  de  sanglots  étouffés  qui  se  faisait 
entendre  près  d'elle.  La  messe  était  terminée  en  ce 
moment  et  l'église  presque  déserte.  Sibylle,  regar- 
dant autour  d'elle  avec  inquiétude,  n'eut  pas  de  peine 
à  reconnaître  que  c'était  la  jeune  duchesse  qui  pleu- 
rait :  elle  avait  la  tête  dans  ses  deux  mains,  et  ses 
gants  étaient  tachés  de  larmes.  Mademoiselle  de  Férias 
s'avança  aussitôt  vers  elle  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus 
douce  : 

—  Pardon,...  tous  souffrez? 

Blanche  leva  brusquement  la  tête,  et  la  reconnais- 
sant à  travers  ses  pleurs  avec  une  sorte  de  confusion 
et  de  colère  : 

—  Non,  mademoiselle,  dit-elle  sèchement. 

—  Je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien  ?  reprit  Sibylle 
avec  timidité. 

13 


ii8 


HISTOIRE      DE    SIBYLLE. 


—  A  rien,  mademoiselle;  merci. 

Sibylle,  repoussée  avec  cette  rigueur,  sentit  ses 
yeux  s'emplir  de  larmes;  elle  s'inclina  légèrement  à 
la  hâte,  ramena  son  voile  sur  son  visage,  et,  faisant  un 
signe  à  son  vieux  domestique,  elle  gagna  la  porte  de 
Véglise.  Elle  allait  sortir  quand  une  main  s'appuya 
doucement  sur  son  bras  et  la  fit  se  retourner  :  elle 
rencontra  le  regard  de  la  jeune  duchesse,  qu'elle  crut 
voir  animé  d'une  expression  toute  nouvelle  : 

—  Mademoiselle,  dit  Blanche,  je  vous  ai  blessée, 
n'est-ce  pas? 

—  Un  peu,  dit  Sibylle  en  souriant. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  la  jeune  femme.  Je  suis 
si  malheureuse  1...  Venez  me  voir  aujourd'hui  à  deux 
heures,  voulez-vous?...  Vous  me  demanderez,...  moi 
seule  ! 

—  Oui,  madame,  dit  Sibylle,  dont  le  cœur  battit 
soudain  avec  force,  j'irai. 

Blanche  saisit  la  main  de  Sibylle,  la  serra  fiévreuse- 
ment et  s'éloigna. 

La  matinée  parut  longue  à  mademoiselle  de  Férias. 
Malgré  l'obscurité  profonde  du  dédale  où  s'égarait  son 
esprit,  un  instinct  confus  semblait  l'avertir  qu'elle 
touchait  en  ce  moment  au  point  le  plus  vif  et  le  plus 
délicat  de  sa  destinée.  Quand  elle  se  présenta  à  l'heure 
dite  dans  l'appartement  de  madame  de  Sauves,  elle 
éprouvait  une  agitation  voisine -de  L'angoisae. 

La  jeune  duchesse,  en  la  voyant  entrer,  courut  à 
elle.  Ses  yeux,  entourés  de  Tardent  sillon  creusé  par 
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6es  pleurs,  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire.  Elle 
prit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  la  regarda  fixe- 
ment sans  parler,  puis,  l'attirant  un  peu  plus  près  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  mademoiselle  Sibylle,  — 
et  elle  insista  sur  ces  deux  mots  avec  un  accent  bi- 
zarre, —  voulez-vous  être  mon  amie  ? 

—  Oh!  de  grand  cœurî  dit  Sibylle. 

Blanche  la  regarda  encore,  puis  elle  se  jeta  à  son 
cou,  et,  la  serrant  à  l'étouffer,  elle  la  couvrit  de  ca- 
resses et  de  pleurs.  Elle  l'entraîna  sur  un  divan,  et, 
cachant  sa  tête  dans  le  sein  de  Sibylle,  elle  continua 
de  sangloter,  mêlant  à  ses  larmes  des  paroles  entre- 
coupées : 

—  Ah!  Dieu!...  que  je  vous  aime!...  que  je  vous 
aimerai  !...  Soyez  bonne  pour  moi...  Aimez-moi,  nvest« 
ce  pas?  J'ai  tant  besoin  qu'on  m'aime!... 

Quand  ce  transport  fut  un  peu  calmé,  la  petite  du- 
chesse, tenant  toujours  étroitement  enlacées  les  mains 
de  sa  nouvelle  amie  et  essayant  de  sourire  : 

—  Vous  ne  devez  rien  comprendre  à  ce  qui  vous 
arrive,  ma  chérie,...  vous  comprendrez  plus  tard!... 
Pour  le  moment,  aimez-moi  de  confiance,...  je  vous 
assure  que  je  le  mérite,...  et  sauvez-moi,...  voilà  ce 
qui  presse  ! 

—  Vous  sauver?  murmura  Sibylle. 

—  Oui!...  je  suis  sûre  que  vous  le  pourrez...  Vous 
avez  beaucoup  d'esprit  et  de  bonté,  je  me  fie  à  vous! 
Ne  me  méprisez  pas  surtout!...  J'ai  bien  souffert, 
bien  combattu,  je  vous  jure...  Et,  d'ailleurs,  je  puis  en- 
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core  regarder  vos  beaux  yeux  sans  rougir...  Voyons, 
écoutez-moi.  Quand  je  me  suis  mariée,  j'aimais  quel- 
qu'un... depuis  longtemps,...  hélas!  depuis  toujours! 
car  dès  que  j'ai  eu  une  pensée  dans  le  cœur,  elle  a  été 
>our  lui.  J'espérais  l'épouser,  on  me  le  faisait  pressentir 
—  c'est  encore  une  excuse  1  —  mais  lui  ne  vit  rien... 
>u  ne  voulut  rien  voir...  Il  partit...  très-loin l  Je  pus 
croire  qu'il  ne  reviendrait  jamais!...  Je  fis  mon  deuil 
du  bonheur,...  et  j'épousai  mon  mari. 

Il  y  eut  une  pause  de  silence  embarrassé  ;  la  petite 
duchesse  paraissant  rencontrer  à  ce  point  de  sa  confi- 
dence une  difficulté  de  premier  ordre.  Sibylle,  sur- 
montant elle-même  avec  effort  le  trouble  extrême  de 
ses  idées,  fit  sentir  à  la  main  de  son  amie  une  pres- 
sion plus  affectueuse. 

—  Voyons,  dit-elle,  courage...  Et  l'autre  est  revenu, 
n'est-ce  pas? 

Blanche  lui  lança  de  côté  un  regard  rapide  : 

—  Oui,  dit-elle,  il  est  revenu,...  et,  en  deux  mots, 
j'ai  reconnu  que  je  l'aimais  encore  follement,...  je  n'ai 
pu  le  lui  cacher,...  et,  tout  en  souffrant  le  martyre, 
car  au  fond  j'ai  horreur  du  mal,  j'étais  tout  près  de 
me  perdre,...  de  me  perdre  tout  à  fait,  quand  Dieu 
m'a  donné  le  courage  de  me  jeter  dans  tes  bras,  mon 
pauvre  ange!... 

Et  elle  embrassa  encore  Sibylle  de  toute  sa  force. 
Puis  se  relevant  : 

—  Ma  chérie,  reprit-elle,  j'ai  en  vous  une  confiance 
entière  ;  je  comprends  tout  ce  que  vous  êtes,  je  ferai 
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tout  ce  que  vous  médirez...  Eh  bien,  dites,...  que 
feriez- vous   si  vous  étiez  moi? 

Au  milieu  du  chaos  de  réflexions,  de  suppositions 
et  d'imaginations  intéressantes  où  l'avaient  plongée 
i  es  confidences  de  la  duchesse,  Sibylle  eut  grand' peine 
à  dégager  sa  pensée  avec  assez  de  netteté  pour  jouer 
dignement  le  rôle  auquel  elle  était  appelée.  Elle  y 
parvint  cependant,  quoique  ses  premières  paroles 
fussent  encore  empreintes  d'un  peu  de  préoccupa- 
tion personnelle. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  m'estimez  bien  trop  haut,... 
et  je  suis  toute  confuse,...  et  puis  tout  cela  est  si  nou- 
veau pour  moi!  Je  suis  pourtant  bien  touchée  de  votre 
confiance,  et  je  voudrais  de  toute  mon  âme  y  ré- 
pondre... Voyons,...  il  me  semble,...  ce  quelqu'un... 
vous  aime-t-il  de  son  côté? 

Blanche  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Pas  beaucoup,  je  crains!  dit-elle. 
Et,  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Je  crois! 

—  Si  vous  vous  adressiez  à  son  honneur?  En  a-t-il? 

—  Oui!  oui!  Oh!  cela,  oui!  dit  vivement  la- du- 
chesse. 

—  Si  vous  lui  disiez  combien  il  vous  fait  de  mal,., 
si  vous  lui  demandiez  bien  sérieusement  de  s'éloi* 
gner? 

—  Vous  croyez?  dit  Blanche  en  hésitant.  Mais 
non!...  je  ne  saurais  pas,...  je  ne  pourrais  pas.  « 
Non,  non,  pas  cela,  je  t'en  prie!...  Et  je  t'en  prie 
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encore,  si  tu  m'aimes,  appelle -moi  toi,  comme  je 
t'appelle. 

Sibylle  lui  baisa  le  front  avec  grâce,  puis  elle  tendit 
l'arc  charmant  de  ses  sourcils,  prit  sa  mine  sévère  et 
parut  se  livrer  à  de  profondes  réflexions. 

—  Ce  que  je  ferais,  moi,  dit-elle  après  un  moment, 
le  voici  :  je  me  fierais  tout  simplement  à  mon  mari. 
Sans  entrer  dans  les  détails  et  sans  compromettre  au- 
cun nom,  je  lui  dirais  que  je  me  sens  troublée  et  que 
je  m'attache  à  lui,  que  ma  solitude  trop  fréquente  me 
conseille  mal,  et  que  je  le  prie  de  ne  plus  m'abandon- 
ner,  ou  de  me  permettre  de  le  suivre.  Je  lui  dirais  que 
le  devoir,  dont  il  est  pour  moi  le  symbole,  est  comme 
la  croix  qu'il  est  bon  d'avoir  toujours  sous  les  yeux 
pour  l'avoir  toujours  dans  le  cœur.  Le  duc  doit  être 
une  âme  généreuse;...  il  comprendra,  et  vous  serez 
sauvée. 

—  Eh  bien,...  je  préfère  cela,  dit  la  duchesse.  Oui, 
c'est  vrai,...  le  duc  est  une  âme  généreuse,...  et  je 
crois  que  je  l'aurais  aimé,  s'il  eût  voulu...  J'en  ai  été 
tentée  bien  souvent;  mais  je  sens  que  je  suis  si  peu 
de  chose  pour  lui,...  une  enfant  I  II  ne  me  connaît 
pas!...  Eh  bien,  oui,...  j'y  penserai  1 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser,  reprit  Sibylle,  il  faut  le 
faire...  Est- il  à  Paris,  ton  mari? 

La  jeune  duchesse  sourit  de  cette  tendre  familiarité 
de  langage. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit-elle...  Oui,  il  est  à  Paris, 

—  Eh  bien,  promets-moi  de  lui  parler  ce  soir? 
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La  duchesse  se  leva  brusquement  : 

—  Je  l'entends,  dit-elle. 

—  Jure-moi  de  lui  parler  tout  de  suite  1  reprit  vive- 
ment Sibylle. 

Et  comme  Blanche  hésitait  : 

—  Jure-le-moi  vite,  ajouta-t-elle  en  levant  un  doigt, 
u  je  ne  t'aime  plus! 

—  Je  te  le  jure!  dit  la  duchesse  .enT entourant  de 
ses  bras...  Pars,...  à  demain! 

Le  duc  ouvrait  la  porte  au  même  instant,  et  il  fut 
témoin  de  l'affectueux  embrassement  des  deux  jeunes 
femmes  ;  il  adressa  son  salut  le  plus  chevaleresque  à 
Sibylle,  qui  sortit  aussitôt. 

M.  de  Sauves,  qui  n'était  pas  né  d'hier,  comme  on 
dit,  avait  remarqué  du  premier  coup  d'œil  le  désordre 
et  l'animation  des  traits  de  la  duchesse  :  il  eut  la 
perception  confuse  d'un  danger  dans  sa  maison,  et  il 
éprouva  le  malaise  d'un  homme  qui,  aux  gronde- 
ments lointains  d'un  orage,  respire  dans  l'atmo- 
sphère une  vague  odeur  de  foudre.  Dissimulant  d'ail- 
leurs cette  désagréable  impression  sous  son  grand  air 
d'aisance  seigneuriale,  il  posa  ses  lèvres  souriantes 
(sur  le  front  de  son  aimable  petite  femme. 

—  Je  viens  de  rencontrer  vos  enfants  aux  Tuileries, 
dit-il. 

Puis  il  fit  un  tour  dans  le  boudoir  en  chantonnant  et 
en  flairant  oà  et  là  des  vases  pleins  de  fleurs;  il  déta* 
cha  une  rose,  et  tout  en  la  passant  avec  insouciance 
dans  sa  boutonnière  ; 
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—  Je  ne  vous  savais  pas  de  ce  dernier  bien  avec 
mademoiselle  de  Férias,  ma  chère  ! 

—  Oh  !  nous  sommes  très-liées...  Vous  en  plaignez- 
vous? 

—  Au  contraire,  c'est  une  jeune  personne  qui  m'est 
fort  sympathique.  Outre  qu'elle  est  parfaitement  jolie, 
elle  a  un  ton  excellent,  et  je  lui  crois  tout  le  mérite  du 
monde.  Qu'est-ce  que  vous  vous  contiez  là  toutes 
deux? 

La  duchesse  rassembla  tout  son  courage. 

—  Je  lui  contais  mes  peines,  dit-elle. 

—  Vos  peines?  répliqua  le  duc  en  riant.  Vous  avez 
des  peines,  jeune  dame?...  Tu  as  des  peines,  ma 
pauvre  Blanche? 

—  Très-graves. 

—  Oh!  grand  Dieu!  dit  le  duc  en  flairant  sa  rose 
avec  sérénité. 

—  Mademoiselle  de  Férias,  reprit  la  duchesse,  me 
donnait  le  conseil  de  vous  les  confier...  Elle  prétend 
que  vous  avez  une  âme  généreuse! ... 

Sans  rien  perdre  de  son  calme,  le  duc  sentit  son 
pouls  s'accélérer. 

—  Vraiment?  dit-il.  Voyez-vous,  cette  jeune  fille?.., 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  moi,  si  j'ai  une  âme  géné- 
reuse ;  mais  le  conseil  me  paraît  bon,  et  j'en  suis 
reconnaissant  à  mademoiselle  de  Férias. 

La  duchesse  se  leva,  et  s'appuyant  d'une  main  sur 
un  fauteuil  : 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  effort,  ne  me  quittez  pas 
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si  souvent,...  ou  plutôt,  sans  rien  changer  ;  vos  habi- 
tudes, emmenez-moi  à  la  campagne  toutes  les  fois 
<|ue  vous  irez...  Vous  me  rendrez  très-heureuse. 

M.  de  Sauves,  qui  était  debout  à  quelque  distance, 
aspira  l'air  avec  force. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas?  dit-il  en  attachant  sur 
elle  un  regard  sérieux. 

—  Pas  tout  à  fait,  reprit  Blanche.  Je  suis  bien  jeune 
pour  être  seule  aussi  souvent  que  je  le  suis.  J'ai  besoin 
de  beaucoup  d'affection...  Ma  vie  n'est  pas  assez  oc- 
cupée de  ce  côté  ;...  il  y  a  des  vides  que  j'ai  peine  à 
remplir. 

—  Ah  !  dit  le  duc  d'un  ton  d'impatience,  nous  voilà 
dans  le  roman,  n'est-ce  pas?...  Et  vos  enfants,  n'est- 
ce  plus  rien  déjà? 

—  Je  les  adore...  Mais  croyez-moi,  mon  ami,  cela 
ne  suffit  pas  à  remplir  un  cœur  de  mon  âge. 

—  Je  n'entends  rien  à  ces  subtilités!  s'écria  le  duc. 
Si  vous  n'êtes  pas  heureuse  dans  votre  situation,  vous 
êtes  radicalement  injuste  envers  le  ciel  et  envers  moil 
Vos  infortunes  sont  de  pures  fantaisies  littéraires,  et 
je  n'y  remédierais  nullement  en  y  cédant...  Je  ne  me 
donnerai  ni  le  ridicule  ni  l'ennui  de  vous  traîner  après 
moi  deux  fois  la  semaine  à  la  campagne...  comme 
une  cantinière  I  Cela  est  absurde  !  cela  ne  sera  pas  ! 

La  jeune  duchesse,  après  une  pause  de  recueille- 
ment pénible,  leva  vers  son  mari  ses  yeux  humides. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  demi-voix,  comprenez-moi 
bien,  je  vous  en  prie  :  il  faut  que  cela  soit  ! 

13. 
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Le  duc  de  Sauves  marcha  sur  elle  lentement,  et 
sarrêtant à  deux  pas  : 

—  Ah  çà  !  dit-il  avec  gravité,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc? 

—  Rien...  que  ce  que  je  vous  dis.  Je  me  sens  faible, 
et  je  vous  prie  de  me  soutenir. 

Les  traits  du  duc  se  contractèrent  violemment  et  se 
couvrirent  d'une  teinte  livide  ;  une  colère  sauvage 
jaillit  de  ses  yeux.  La  jeune  femme,  comme  éblouie 
par  cette  flamme  qui  l'enveloppa,  parut  défaillir, 
retomba  sur  le  divan  et  y  demeura  tout  affaissée. 

Le  duc,  la  laissant  durement  dans  cette  attitude, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  commença  de  mar- 
cher à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  du  salon.  Sa 
femme  le  suivait  d'un  regard  inquiet  et  suppliant.  Dix 
minutes  se  passèrent,  pendant  lesquelles  on  n'enten- 
dit d'autre  bruit  que  le  pas  lourd  du  duc  sur  le  tapis  ; 
puis  il  fit  brusquement  un  détour  et  vint  au  divan. 
La  jeune  duchesse  se  leva  par  un  mouvement  d'une 
roideur  convulsive.  Il  lui  prit  les  mains,  la  regarda 
en  face  et  lui  dit  de  sa  voix  sonore,  un  peu  brisée  par 
l'émotion  : 

—  Vous  êtes  une  honnête  femme  I...  Je  vous 
remercie. 

La  pauvre  Blanche,  sur  ces  paroles,  cria  faible- 
ment comme  un  enfant,  et,  se  suspendant  au  cou 
de  son  mari,  elle  palpita  et  sanglota  longtemps  sur 
son  cœur.  Le  duc,  pendant  cette  scène,  essuyait  du 
bout  de  son  doigt,  à  la  dérobée,  quelques  larmes 
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qui  glissaient  sur  son  mâle  visage.  Puis,  après  un 
instant: 

—  Je  vous  laisse,  dit-il,  ma  chère  petite;  il  faut 
nous  calmer  tous  deux;  mais  cela  est  bien  entendu, 
je  vous  emmènerai. 

—  Toujours?  murmura  Blanche. 

—  Toujours. 
Et  il  sortit. 

A  peine  seule,  la  jeune  duchesse  se  jeta  à  genoux 
devant  son  divan,  et,  dressant  vers  le  ciel  son  gra- 
cieux visage,  qui  souriait  et  pleurait  à  la  fois,  elle 
remercia  Dieu  du  bonheur  dont  elle  sentait  son  âme 
inondée.  Elle  fut  le  reste  du  jour  en  paradis. 

Vers  le  soir,  cependant,  une  amère  pensée  traversa 
son  esprit,  et,  lui  rappelant  qu'elle  était  sur  la  terre, 
lui  fit  sentir  sur  son  lit  de  fleurs  une  morsure  sou- 
daine. Elle  songea  à  Clotilde  et  au  triomphe  qu'elle 
lui  ménageait  en  renonçant  elle-même  à  l'amour  de 
Raoul.  Cette  conséquence,  qui  lui  avait  échappé  dam 
le  trouble  de  sa  ferveur  première,  lui  parut  une  ag» 
gravation  presque  insupportable  de  son  sacrifice  ;  elle 
se  représenta  avec  des  raffinements  cruels  les  ivresses 
de  Clotilde  et  de  son  amant.  Elle  rêva  toute  la  nuit 
dans  son  cerveau  brûlant  mille  combinaisons  vaines 
i  pour  éloigner  ce  calice  de  ses  lèvres  :  elle  découvrit 
enfin  une  stratégie  qui  lui  parut  infaillible,  et,  ayant 
arrêté  dans  tous  ses  détails  sa  résolution,  qui  étau 
bien  d'un  cœur  de  femme,  mais  d'un  cœur  héroïque. 
Blanche  s'endormit. 
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Vï 


LA    COURONNE 


Le  lendemain,  la  jeune  duchesse  de  Sauves  passa 
une  partie  de  sa  matinée  à  parcourir  des  magasins  de 
fleuristes,  où  elle  fit  quelques  acquisitions  mysté- 
rieuses. Elle  alla  ensuite  à  l'hôtel  de  Vergnes,  et, 
s'étant  enfermée  avec  mademoiselle  de  Férias,  elle  lui 
conta,  à  travers  mille  transports  d'amitié,  son  entre- 
tien avec  son  mari  et  le  plein  succès  de  la  conduite 
qu'elle-même  lui  avait  suggérée. 

—  Il  faut,  ajouta-t-elle,  ma  chérie,  que  tu  viennes 
aujourd'hui  dîner  avec  moi.  Ma  belle-mère,  à  ma  re- 
quête, veut  bien  organiser  pour  ce  soir  une  petite 
sauterie.  Nous  n'aurons  que  toi  à  dîner.  Tu  viendras 
comme  tu  es.  Après  dîner,  nous  nous  habillerons 
ensemble,  et  ce  sera  charmant...  Si  tu  veux  me  plaire, 
tu  mettras  ta  toilette  blanche  et  bleue.  Ne  te  préoc- 
cupe pas  de  ta  coiffure,  j'en  ai  rêvé  une  pour  toi,  et  je 
l'exécuterai  moi-même  de  ma  patte  blanche,  parce 
que  je  t'adore! 

Mademoiselle  de  rénas,  en  attendant  l'heure  de 
ce  rendez-vous,  eut  le  loisir  de  poursuivre  au  milieu 
des  nuages  les  légions  de  songes  et  de  chimères  qui 
depuis  la  veille  flottaient  dans  son  ciel.  Sans  parvenir 
à  démêler  clairement  la  vérité,  elle  en  saisissait  quel- 
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ques  lueurs;  sa  main  soulevait  un  pan  du  rideau  en- 
Ichanté  qui  lui  avait  caché  si  obstinément  jusque-là  un 
personnage  dont  le  nom  seul  précipitait  les  mouve- 
ments de  son  cœur.  Elle  ressentait  cette  émotion  con- 
fuse, indéfinie,  mais  profonde,  qui  se  répand  dans 
nos  veines  a  certaines  heures  critiques  et  solennelles 
de  notre  existence  ;  il  lui  semblait  qu'elle  allait  voir 
face  à  face  le  dieu  secret  de  sa  pensée,  et  une  sorte  de 
trouble  surnaturel  envahissait  son  sein. 

Elle  arriva  vers  sept  heures  à  l'hôtel  de  Sauves,  et 
elle  remarqua  que  la  jeune  duchesse  était  à  peine 
moins  agitée  qu'elle-même.  Pendant  le  dîner,  elle  fut 
de  la  part  du  duc  l'objet  d'attentions  extrêmes.  Au 
dessert,  il  la  plaisanta  doucement  sur  la  gravité  de  sa 
physionomie  et  sur  la  profondeur  de  son  œil  bleu*. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  une  blonde  ténébreuse... 
Vous  avez  l'air  d'un  ange  qui  médite  un  crime...  Ah! 
vous  riez  donc  quelquefois?  J'en  suis  charmé,  made- 
moiselle ! 

Blanche  lui  ayant  dit  que  cette  sérieuse  jeune  fille 
excellait  à  faire  des  caricatures,  le  duc  refusa  de  le 
croire,  et  insista  pour  qu'elle  fît  la  sienne  sur  l'heure. 
Il  courut  chercher  des  crayons.  Sibylle,  après  s'être 
beaucoup  défendue,  se  retira  dans  un  coin  du  salon, 
esquissa  vivement,  à  grands  traits  anguleux,  la  statue 
équestre  de  Henri  IV  sur  le  pont  Neuf,  et  présenta  ce 
croquis  au  duc  avec  une  grande  révérence.  Comme 
elle  allait  se  retirer  avec  Blanche,  le  duc,  l'isolant  un 
moment  près  de  lui  dans  une  fenêtre: 
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—  Mademoiselle  de  Férias,  il  faut  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  dire  que  je  suis  pénétré  pour  vous 
d'estime  et  d'amitié.  Je  me  suis  laissé  conter  que  vous 
aimiez  les  âmes  généreuses  :  rien  ne  me  serait  plus 
agréable  que  de  vous  voir  me  reconnaître  ce  titre  à 
votre  sympathie. 

Sibylle  rougit,  lui  tendit  la  main,  et  se  sauva  à  la 
hâte. 

La  jeune  duchesse  l'entraîna  dans  sa  chambre,  et 
elles  commencèrent  leur  toilette  du  soir,  en  s'embras- 
sant  de  temps  à  autre,  par  forme  d'intermède.  Blanche, 
tout  en  s'occupant  des  menus  détails  de  son  habille- 
ment, se  livrait  à  un  babillage  fiévreux  :  elle  s'informait 
des  goûts  de  son  amie  en  matière  d'art,  de  littérature, 
de  promenades,  de  voyages,  et  elle  lui  disait  les  siens. 

—  Moi,,.,  j'aime  ceci,  j'aime  cela...  Et  toi?  Connais- 
tu  la  Suisse?  et  l'Italie?...  Nous  irons  ensemble  par- 
tout,... quand  tu  seras  mariée. 

Sur  ce  mot,  qui  lui  avait  échappé,  elle  se  tut  brus- 
quement. 

Arrivée  à  une  certaine  phase  de  sa  toilette,  Sibylle 
se  montra  hésitante  et  préoccupée  : 

—  J'ai  apporté  une  coiffure,...  dit-elle;  faut-il  me 
la  faire  poser? 

—  Non  1  non  !  s'écria  vivement  la  petite  duchesse. 
Je  vais  me  coiffer  d'abord,  et  je  suis  à  toi...  Tiens! 
chaulfe-toi,  et  enveloppe-toi  bien  avec  cela  en  at- 
tendant. 

—  Et  elle  lui  jeta  un  burnous  sur  les  épaules. 
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Quelques  minutes  plus  tard,  la  duchesse  renvoya 
les  femmes  qui  les  avaient  assistées  jusque-là,  et  fit 
asseoir  Sibylle  devant  une  grande  glace  qui  descendait 
jusqu'au  parquet  et  qu'éclairaient  deux  girandoles 
latérales.  Elle  dégagea  alors  avec  précaution  de 
leur  enveloppe  les  paquets  de  fleurs  dont  elle  s'était 
approvisionnée  le  matin.  Sibylle  vit  que  toutes  ces 
fleurs  étaient  empruntées  à  la  nature  la  plus  vierge  et 
la  plus  agreste  :  elles  étaient  mêlées  de  ces  espèces 
particulières  d'herbes,  de  feuillages  et  de  lianes  qui 
décorent  les  sites  sauvages  et  solitaires.  La  pensée  de 
Sibylle  s'envola  aussitôt  vers  les  bois  de  Férias,  et  elle 
crut  respirer  les  parfums  acres  et  salubres  qui  l'avaient 
enivrée  autrefois  dans  les  profondes  retraites  où  elle 
se  plaisait.  La  jeune  duchesse,  après  une  courte  mé- 
ditation préalable,  pendant  laquelle  elle  se  rappelait 
dans  les  moindres  détails  la  parure  de  tête  que  portait 
Sibylle  dans  l'album  de  Raoul,  procéda  de  sa  main 
fine  et  souple  à  la  coiffure  de  sa  chère  rivale.  Elle 
peigna  d'abord  maternellement  les  longs  cheveux  de 
Sibylle,  et  les  lui  releva  ensuite  sur  la  nuque,  où  elle 
les  fixa  en  une  masse  superbe  et  un  peu  abandonnée; 
puis  elle  se  mit  à  lisser,  à  tordre  et  à  crêper  ce  qui 
restait  avec  une  prestesse  et  une  sûreté  d'artiste.  Elle 
prit  alors  des  groupes  de  fleurs  et  de  feuillages,  et 
l'en  couronna  comme  une  nymphe  des  bois.  Elle 
levait  de  temps  à  autre  les  yeux  sur  la  glace  pour 
y  voir  son  ouvrage  ;  mais  ses  yeux  tout  à  coup  se  voi- 
lèrent, et  pendant  que  sa  main  continuait  de  voltiger 
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comme  un  oiseau  sur  la  tête  de  Sibylle,  des  larmes  lui 
échappèrent,  et  vinrent  se  poser  comme  des  gouttes 
de  rosée  sur  les  fleurs  de  la  couronne. 

—  Tu  pleures?  dit  Sibylle.  Qu'as-tu  donc? 

—Ce  n'est  rien,...  ne  fais  pas  attention,  dit  Blanche; 
il  y  a  de  douces  larmes,  va  ! 

Les  siennes  pourtant  ne  Tétaient  point,  et  tout  le 
sang  de  son  cœur  fumant  sur  un  autel  n'eût  pu  ré- 
jouir le  ciel  et  les  anges  d'un  sacrifice  plus  douloureux 
ni  plus  pur. 

Quand  elle  eut  achevé,  elle  aida  Sibylle  à  compléter 
sa  toilette  : 

— Voyons,  dit-elle  alors,  mets-toi  là,  que  je  te  re- 
garde! Ah!  tu  es  très-belle!  Je  suis  contente  de  toi... 
et  de  moi  !  Viens  maintenant. 

Elle  lui  prit  le  bras  etl'emmena  hors  de  la  chambre. 

Mademoiselle  de  Férias  en  effet  était,  à  ce  moment 
de  sa  vie,  non  point  très-belle  peut-être,  mais  admi- 
rablement jolie  et  captivante.  Elle  n'était  point  grande 
et  elle  paraissait  l'être,  tant  l'harmonie  des  lignes  et 
des  formes  de  toute  sa  personne  était  parfaite.  Son 
charme  singulier  résidait  dans  l'expression  de  son  vi- 
sage délicat  et  sévère,  de  sa  bouche  pure  et  fine,  de 
son  rare  sourire,  et  surtout  de  son  regard  ;  ce  regard 
se  creusait  sous  l'arcade  un  peu  proéminente  de 
sourcils,  et  était  habituellement  bleu  comme  la  mer 
sous  un  ciel  sans  taches;  par  instants,  à  quelque  mou- 
vement secret  de  l'âme,  cet  azur  céleste,  comme  si  un 
nuage  y  eût  passé,  semblait  se  charger  d'orages  et 
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d'éclairs.  La  jeune  duchesse,  habile  à  saisir  le  trait  le 
plus  frappant  de  cette  physionomie,  s'était  plu  à  l'exa- 
gérer encore  ce  soir-là  par  la  disposition  qu'elle  avait 
donnée  à  la  couronne  de  fleurs  sauvages.  Sous  cet  om-  t 
brage  léger  qui  dominait  son  front,  les  yeux  de  Sibylle 
projetaient  plus  que  jamais  l'éclat  sombre  et  mystique L 
d'un  rayon  de  soleil  qui  pénètre  une  épaisse  feuillée, 
ou  qui  filtre  doucement  à  travers  les  vitraux  peints 
d'une  chapelle.  Elle  était  femme  avec  cela:  ses  épaules, 
d'une  grâce  souveraine,  avaient  une  teinte  transparente, 
nacrée,  et  en  quelque  sorte  lumineuse,  qui  éblouissait 
comme  le  reflet  d'une  substance  immortelle  ;  la  partie 
la  plus  matérielle  de  sa  beauté  avait  ainsi  elle-même 
quelque  chose  de  chaste  et  de  divin. 

Telle  était  mademoiselle  de  Férias  quand  elle  entra 
dans  le  salon  principal  de  l'hôtel  de  Sauves,  donnant 
le  bras  à  la  duchesse  Blanche.  Leur  double  toilette 
avait  pris  du  temps,  et  le  plus  grand  nombre  des  in- 
vités étaient  alors  arrivés.  De  son  premier  coup  d'œil 
la  jeune  duchesse  découvrit  Raoul  et  Glotilde  :  ils 
étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  divan,  et  pa- 
raissaient engagés  dans  un  dialogue  animé.  Blanche, 
rendant  avec  distraction  les  saluts  qui  lui  étaient 
adressés  sur  son  passage,  traversa  le  salon  sans  cesser 
de  tenir  le  bras  de  Sibylle,  et  alla  droit  à  l'ennemi.  La 
baronne  de  Val-Chesnay,  en  voyant  approcher  ce 
couple  redoutable,  sentit  un  froid  soudain  dans  la  ré- 
gion du  cœur  :  le  comte  de  Chalys,  qui  lui  parlait  en 
ce  moment,  surpris  de  l'altération  subite  de  ses  traits, 
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porta  ses  yeux  dans  la  direction  des  regards  de  la  jeune 
femme,  et  pour  la  première  fois  il  aperçut  mademoi- 
selle de  Férias.  Par  un  brusque  mouvement,  il  quitta 
sa  pose  nonchalante,  et  se  dressant  sur  le  divan  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

Clotilde  ne  répondit  point;  elle  s'était  levée;  Raoul 
se  leva  de  même,  et  il  se  tint  un  peu  à  l'écart  pen- 
dant que  la  duchesse  et  Sibylle  échangeaient  des  ser- 
rements de  main  avec  Clotilde.  La  jeune  duchesse, 
après  cette  brève  cérémonie,  fit  un  pas  vers  le  comte, 
el  s'adressant  à  Sibylle  : 

—  Le  comte  Raoul  de  Chalys,  mon  cousin,  dit- 
elle. 

Puis  se  retournant  vers  Raoul  : 

—  Mademoiselle  Sibylle  de  Férias,  mon  amie! 
Blanche,  ayant  accompli  ce  coup  d'État,  n'eut  point 

de  peine  à  interpréter  la  stupeur  profonde  dont  les 
traits  de  son  cousin  s'étaient  empreints  ;  mais  elle  ne 
sentit  pas  sans  surprise  le  bras  de  Sibylle  trembler 
tout  à  coup  et  s'appuyer  sur  le  sien  avec  force.  Elle 
l'emmena  aussitôt,  la  fit  asseoir  près  d'elle  à  l'extré- 
mité opposée  du  salon,  et  la  regardant  avec  une  cu- 
riosité affectueuse  : 

—  Remets-toi,  ma  chérie,  lui  dit-elle,  ce  ne  sera 
rien,  va;...  mais  je  me  demande  comment  tu  as  pu  le 
reconnaître  après  tant  d'années.  Explique-moi  donc 
cela. 

—  Je  ne  sais,...  murmura  Sibylle  :  c'est  le  mystère 
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de  cette  coiffure  qui  m'y  avait  préparée,  je  crois... 
Mais  toi-même...  qui  a  pu  te  dire? 

—  Devine  ! 

—  Mais  cela  me  confond  ! 

—  Te  sens-tu  assez  remise  pour  valser? 

—  Valser?...  pourquoi? 

—  Pour  rappeler  les  roses...  tu  es  trop  pâle,  pour 
ton  genre  de  beauté  ! 

Blanche  arrêta  son  mari  au  passage  : 

—  Mon  ami,  mademoiselle  de  Férias  meurt  d'envie 
de  valser  avec  vous  ! 

Le  duc  posa  une  main  sur  son  cœur,  s'inclina  jus- 
qu'à terre,  et,  enlaçant  puissamment  la  taille  frêle 
de  Sibylle,  il  fendit  la  foule  comme  un  aigle  qui  prend 
son  vol  avec  une  colombe  dans  ses  serres. 

La  duchesse,  animée  par  le  succès  de  ses  petits 
complots,  se  mit  alors  à  causer  gaiement  avec  son  voi- 
sinage, sans  perdre  de  vue  un  seul  instant  le  coin  du 
salon  où  Clotilde  et  Raoul  étaient  demeurés  en  tête-à- 
tête.  Elle  jouissait  pleinement  de  l'air  distrait  de  son 
cousin  et  de  la  mine  sombre  et  dépitée  de  la  jeune 
baronne.  Elle  voyait  les  regards  du  comte  obstinément 
dirigés  sur  mademoiselle  de  Férias,  et  elle  comprenait 
avec  délices  que  la  jeune  fille  était  devenue  l'objet 
unique  de  son  attention  et  même  de  son  entretien. 

M.  de  Chalys  en  effet,  quoique  plein  d'usage,  ve- 
nait d'éprouver  une  commotion  trop  violente  pour 
n'en  être  pas  ébranlé  dans  son  équilibre  d'homme  du 
monde.  L'apparition  fantastique  de  Sybille  et  le  fait 
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à  peine  moins  singulier  de  sa  présentation  sous  le 
patronage  affecté  de  la  duchesse,  lui  ôtèrent  absolu- 
ment le  sang-froid  de  son  expérience  et  de  son  savoir- 
vivre  ;  il  tomba  comme  un  écolier  dans  la  maladresse 
insigne  d'interroger  curieusement  une  jolie  femme 
sur  le  compte  d'une  autre  : 

—  Vous  connaissez  donc  cette  jeune  personne,  ma- 
dame ?  dit-il  à  sa  voisine. 

—  Quelle  jeune  personne  ? 

—  Qui  a  une  tête  nimbée . . .  mademoiselle  de  Férias. . . 
je  crois... 

—  Un  peu.  Nous  sommes  compatriotes,  dit  sèche- 
ment Clotilde. 

—  Ah  f...  Férias...  où  est-ce  donc  ? 

—  En  Normandie. 

—  Près  de  la  mer  ? 

—  Pas  loin  ! 

—  Elle  est  donc  liée  avec  ma  cousine  î 

—  Il  paraît  I 

—  Est-ce  qu'elle  demeure  à  Paris  ? 

—  Je  ne  pense  pas.  Elle  y  est  de...  passage. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  mais  si  vous  preniez  la  peine 
de  le  lui  demander? 

—  Pardon  !...  c'est  que  je  crois  avoir  connu  autre- 
fois sa  famille...  Au  surplus,  cela  est  fort  insignifiant... 
Ce  qui  m'importe  davantage,  madame,  c'est  de  vous 
bien  convaincre  de  la  vérité  de  ce  que  j'avais  l'honneur 
de  vous  dire...  Ce  portrait,  fait  au  vol  dans  le  parloir 
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de  votre  couvent,  il  ne  m'a  pas  quitté...  et,  s'il  m'était 
arrivé  malheur,  on  l'eût  enterré  avec  moi... 

Clotilde  se  remit  à  sourire  et  à  jouer  de  l'éventail  : 

—  Bah!  vraiment!  dit-elle.  En  Perse?...  Dieu/ 
quelle  chaleur!  n'est-ce  pas  ? 

—  En  Perse,  répondit  gravement  Raoul  après  une 
pause  de  distraction  évidente,  il  y  a  beaucoup  de 
montagnes,  comme  vous  savez,  ce  qui  préserve  des 
chaleurs  excessives. 

Clotilde  haussa  les  épaules,  appela  d'un  signe  un 
jeune  homme  qui  passait,  et  commença  un  tour  de 
valse. 

M.  de  Chalys  subit  cet  affront  sans  sourciller  :  il  se 
glissa  discrètement  à  travers  les  groupes  des  valseurs, 
et,  venant  prendre  la  place  de  Sibylle  à  côté  de  la 
jeune  duchesse  : 

—  Ma  cousine  Blanche  ?  dit-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  cousin  ? 

—  Ayez  pitié  d'un  homme  dont  l'esprit  s'égare... 
et  souffrez  que  je  vous  adresse  deux  ou  trois  questions 
franches. 

—  J'écoute. 

—  Saviez -vous,  quand  vous  m'avez  présenté 
à  mademoiselle  de  Férias,  qu'elle  fût  l'original 
de  ce  dessin  que  vous  avez  remarqué  dans  mon 
album? 

—  Très-probablement. 

—  Et...  vous  l'aimez? 

—  Tendrement 
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Raoul  regardait  la  jeune  femme  avec  toute  sa  puia^ 
saiice  d'attention. 

—  Et...  vous  me  permettez  de  la  trouver  jolie? 

—  Je  vous  l'ordonne,  dit  Blanche. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Comment  !  ensuite  ? 

—  Que  m'ordonnez-vous  encore  ? 

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui,  et  se  masquant  de  son 
éventail  : 

—  D'être  honnête  et  heureux,  dit-elle. 

La  valse  cessa  au  même  instant  ;  Raoul  n'eut  que 
le  temps  de  lire  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  la 
sincérité  de  sa  généreuse  résolution.  11  se  leva,  se 
pencha  vers  elle,  et  mettant  dans  son  geste,  dans  son 
œil  et  dans  sa  voix  tout  le  respect  que  peut  contenir 
un  cœur  d'homme  : 

—  Blanche,  dit-il,  je  vous  vénère  ! 

Sibylle  avait  repris  sa  place,  et  le  comte  s'éloignait 
quand  la  duchesse  le  rappela  : 

—  Ne  vous  sauvez  donc  pas,  mon  cousin...  Pen- 
dant que  je  vais  m'occuper  du  thé,  vous  tiendrez 
compagnie  à  mademoiselle  de  Férias...  Elle  est  un 
peu  artiste,...  vous  vous  comprendrez,...  vous  par- 
lerez de  peinture,  de  paysages,  de  bocages,  de  ro- 
chers, de  fontaines...  et  cœteral 

Raoul  salua,  et,  s'asseyant  à  la  place  de  la  duchesse 
avec  un  air  de  gaucherie  et  de  timidité  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire  : 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  dit-il  après  un  mo- 
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ment  d'embarras,  je  ne  sais  pas  mentir...  Et  vous? 

—  Mais  moi  non  plus,  je  crois. 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'être  admis  à  vous  baiser  la 
main,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  auprès  d'un  ro- 
cher qui  pleurait  dans  une  fontaine...  Vous  en  sou 
venez-vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Sibylle  en  lui  montrant 
son  œil  bleu,  où  rayonnait  un  limpide  sourire. 

—  Vous  vous  en  souvenez!...  Mais  cela  me  paraît 
à  peine  possible  ! 

—  C'est  pourtant  fort  simple  :  ma  vie  ne  compte 
pas  beaucoup  d'aventures,  et  ma  rencontre  avec  vous 
dans  le  parc  de  mon  grand-père  en  était  une...  Les 
plus  légers  souvenirs  d'enfance  d'ailleurs  sont  très- 
vifs.  . . 

—  Je  vous  fis  grand'peur,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  peu  d'abord,  oui... 

—  Je  vous  vois  encore  avec  votre  baguette  blanche... 
et  votre  coiffure  bizarre...  presque  pareille  à  celle-ci, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Quant  à  celle-ci,  dit  Sibylle  en  donnant  à  sa  tête 
fine  et  fière  une  pose  un  peu  hautaine,  je  vous  serai 
obligée  de  croire,  monsieur,  qu'elle  n'est  point  de 
mon  iLvention,  et  que  j'ignorais  absolument,  quand  on 
me  l'a  composée,  le  plaisir  qui  m'était  réservé  ce  soir. 

Il  y  avait  eu  dans  le  ton  et  dans  les  paroles  de  Si- 
bylle, depuis  le  début  de  leur  conversation,  une  fran- 
chise et  en  même  temps  une  mesure  dont  le  comte 
Raoul,  très -sensible  aux  moindres  nuances,  fut  vive- 
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ment  frappé.  En  outre,  depois  qu'il  étudiait  de  près 
cette  délicate  physionomie,  il  y  découvrait  comme  h 
profusion  des  détails,  des  traits,  des  accents  qui  le 
ravissaient.  S'abandonnant  tout  entier  au  charme  de 
cette  beauté  exquise,  dont  les  yeux  et  l'âme  d'un 
artiste  devaient  être  particulièrement  touchés,  il  sentitl 
vers  mademoiselle  de  Férias  un  élan  irrésistible,  et, 
sans  aucune  vue  du  lendemain,  il  résolut  de  lui  plaire 
sur  l'heure  ou  de  périr.  Il  quitta  aussitôt  le  sujet  d'en- 
tretien un  peu  trop  intime  que  la  réserve  de  Sibylle 
venait  de  lui  interdire,  et  il  se  mit  à  lui  parler  de  son 
art  et  de  ses  voyages  ;  toutes  les  ressources  et  toutes 
les  richesses  qu'il  avait  dans  l'esprit,  toutes  les  grâces 
qu'il  avait  dans  le  cœur,  il  les  prit  pour  ainsi  dire  à 
pleines  mains  pour  les  répandre  aux  pieds  de  made- 
moiselle de  Férias.  Bien  que  Sibylle  ne  pût  saisir  dans 
son  langage  l'ombre  d'un  compliment  direct,  elle 
sentait  avec  le  tact  d'une  femme  que  les  yeux,  l'ac- 
cent, la  parole  entraînée  de  Raoul  étaient  un  hommage 
continuel  à  son  adresse;  elle  comprenait  qu'elle  était 
l'inspiratrice  unique  de  cette  verve  éloquente  avec 
laquelle  il  lui  confiait  ses  impressions,  ses  études,  ses 
désespoirs  et  ses  joies,  touchant  à  tout  dans  sa  route 
en  homme  qui  suppose  à  la  personne  qui  l'écoutt 
une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  choses  de  la  terre 
et  du  ciel.  Cette  flatterie  souveraine,  dont  elle  était 
digne,  la  charmait  et  la  troublait.  Elle  craignait  secrè- 
tement de  lui  paraître  sotte  et  puérile  au  moment 
même  où  il  admirait  la  justesse  de  ses  moindres  pa- 
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rôles.  Heureusement  pour  elle,  la  comtesse  de  Ver- 
gnes,  préoccupée  à. bon  droit  des  assiduités  extrêmes 
auxquelles  sa  petite-fille  était  en  butte,  ne  tarda  pas 
à  rompre  leur  tête-à-tête.  Sibylle  s'empressa  de  lui 
conter  en  riant  le  hasard  de  sa  rencontre  avec  M,  de 
Chalys  dans  les  bois  de  Férias,  et,  prenant  un  peu  de 
hardiesse  dans  la  présence  de  sa  grand'mère,  elle  put 
répondre  avec  toute  la  gracieuse  souplesse  de  son 
esprit  aux  questions  que  le  comte  se  permit  alors  de 
lui  adresser  sur  Férias,  sur  sa  vie  de  famille,  ses  im- 
pressions d'enfance  et  ses  voyages  au  pays  des  fées, 
Il  l'écoutait  avec  une  sorte  de  recueillement  attendri, 
achevant  ses  pensées  d'un  mot,  quelquefois  d'un 
sourire,  et  souvent  les  prévenant,  comme  sî  leurs 
deux  existences  eussent  été  mêlées  heure  par  heure,, 
depuis  qu'ils  vivaient,  et  que  le  moindre  battement 
de  chacun  de  leurs  cœurs  eût  été  fidèlement  répété 
dans  l'autre, 

Clotilde,  cependant,  n'avait  pu  voir  naitre  et  se  dé- 
velopper une  si  heureuse  intelligence  sans  essayer  de 
la  briser  par  maintes  diversions  :  elle  avait  affecté  à 
plusieurs  reprises  de  stationner  avec  ses  danseurs  à. 
deux  pas  de  Raoul,  et  de  déployer  sous  ses  yeux  les 
torsades  magnifiques  de  sa  chevelure  et  les  ondulations 
moirées  de  ses  épaules;  puis,  de  dépit,  elle  cessa  de 
danser,  et  entreprit  de  lui  donner  de  la  jalousie  :  elle 
fit  asseoir  près  d'elle  Louis  Gandrax,  qui  venait  d'ap- 
paraître dans  le  salon,  iui  parla  sous  son  éventail,  et 
soumit  les  glaces  du  jeune  savant  au  feu  convergent 
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de  deux  prunelles  qui  auraient  liquéfié  les  Alpes. 
Peut-être  même  finit-elle  par  attacher  un  peu  de  cu- 
riosité et  de  point  d'honneur  à  ce  jeu,  dont  Gandrax 
lui-même,  sous  son  air  d'impassibilité  ironique,  ne 
laissait  point  de  paraître  se  divertir. 

M.  de  Chalys  vit  ces  manèges,  mais  il  les  vit  du 
haut  des  cieux,  et  il  n'en  descendit  pas.  Il  fallut  pour 
l'arracher  à  ses  douces  extases  que  Sibylle,  qui  se 
trouvait  embarrassée  d'une  constance  si  éclatante, 
provoquât  elle-même  sa  grand'mère  à  la  retraite. 
Comme  madame  de  Vergnes  se  levait,  Raoul,  s'incli- 
nant  gravement  : 

—  Daignerez-vous  m'autoriser,  madame  la  com- 
tesse, dit-il,  à  vous  présenter  mon  respect  chez  vous, 
et  à  vous  offrir  le  portrait  que  j'ai  fait  de  mademoi- 
selle de  Férias  il  y  a  douze  ans  ? 

Madame  de  Vergnes  lui  adressa  de  la  tête  un  signe 
de  gracieux  assentiment  et  se  retira  d'un  pas  triom- 
phal, comme  il  sied  à  une  grand'mère  qui  voit  à 
l'horizon  s'allumer  pour  sa  petite-fille  les  flambeaux 
d'un  hymen  inespéré. 

Le  comte  de  Chalys,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Sauves, 
prit  le  bras  de  son  ami  Gandrax.  Tous  deux  étaient 
pensifs,  et  ils  gagnèrent  le  quai  des  Tuileries  sans 
avoir  échangé  une  parole.  La  nuit  était  froide  et  belle. 
Raoul,  en  suivant  le  trottoir  qui  borde  la  Seine,  plon- 
geait un  regard  distrait  dans  la  masse  sombre  du 
fleuve  où  les  candélabres  des  ponts  et  des  quais  re- 
flétaient leurs  feux  brisés. 
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—  Il  y  a  fête  cette  nuit  chez  les  nymphes,  dit-il  ; 
elles  ont  illuminé  les  degrés  de  leurs  palais  de  cristal; 
on  voudrait  descendre  ces  escaliers  constellés  ! 

Gandrax  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus  le  parapet  : 

—  La  réfraction  du  gaz,  dit-il. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause  de  silence  ;  puis  M.  de 
Chalys  reprit  brusquement . 

—  Que  penses-tu  du  mariage,  Louis  ? 

—  Comment  !  déjà  ?  s'écria  Gandrax  en  riant.  Eh  ! 
mais,  j'en  pense  du  bien,  mon  ami  :  le  mariage  est 
îa  chasteté  de  l'espèce  !  Il  préserve  la  virilité  du  corps 
social.  Vois  les  sociétés  où  fleurit  la  polygamie,  elles 
s'étiolent  dans  la  torpeur  des  harems,  elles  périssent 
par  les  vices  de  la  femme,  dont  elles  s'imprègnent 
sans  mesure  ;  elles  sont  sensuelles  et  féroces  !  Plus  le 
mariage  est  respecté  chez  un  peuple,  plus  ce  peuple 
approche  de  l'idéal  social,  qui  est  la  force  dans  Tordre. 
Donc  le  mariage  est  bon,  donc  tu  peux,  avec  ma 
pleine  approbation,  épouser  mademoiselle  de  Férias, 
si  le  cœur  t'en  dit  I 

—  Est-ce  que  tu  l'avais  déjà  rencontrée  chez  ma 
cousine  ?  demanda  le  comte. 

—  Dix  fois  ! 

—  Et  par  quelle  aberration  ne  m'avais-tu  jamais 
^parlé  d'elle  ? 

—  Pourquoi  t'en  aurais-je  parlé? 

—  Comment  n'avais-tu  pas  reconnu  la  petite  fée  à 
la  fontaine  dont  je  t'ai  si  souvent  fatigué  les  oreilles» 
la  Sibylle  couronnée  de  mon  album  ? 
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—  Vraiment  !  c'est  elle  !...  Et  comment  diable  Pau- 
i  ais-je  reconnue? 

—  Maïs  parce  qu'elle  est  le  portrait  vivant...  de  son 
p  ortrait  ! 

— Chimère!  dit  Gandrax,  dont  le  rire  sonore  retenti, 
dans  la  nuit.  Au  surplus,  mon  ami,  je  suis  ravi  qu'elle 
te  plaise;  mais  je  te  dirai  franchement  qu'ici  nos 
esthétiques  sont  divergentes.  Explique-moi  donc  son 
charme,  car  je  ne  le  sens  pas. 

Raoul  s'arrêta  tout  à  coup ,  et  élevant  vers  le  ciel 
ses  deux  mains  qu'il  joignit  avec  force  : 

—  Mon  Dieu!  dit-il,  ayez  pitié  de  lui!...  Mon  pau- 
vre Louis!  ajouta-t-il  en  lui  reprenant  le  bras,  il  y  a 
eu  un  artiste,...  un  grand  artiste  pourtant,...  qui  s'est 
avisé  un  jour  de  peindre  mathématiquement  la  beauté; 
il  a  fait  une  femme,  ou  un  homme,  je  ne  sais  pas 
trop,  dont  la  tête  a  touv  juste  quatre  fois  la  longueur 
du  nez,  dont  la  main  est  égale  à  la  face  et  à  dix  fois 
la  longueur  totale  du  corps,  dont  le  pied  est  égal 
à  la  hauteur  de  la  tête;  le  reste  à  l'avenant...  Ce 
type  du  beau  est  à  Bologne,  va  le  voir  :  il  est  fait 
pour  toi!...  Quanta  mademoiselle  de  Férias,  il  me 
semble  qu'elle  est  faite  pour  moi,  pour  mes  yeux  et 
pour  mon  cœur  de  toute  éternité!...  Tu  sais  combiei; 
ma  rencontre  avec  cette  étrange  enfant  a  singulière- 
ment occupé  ma  pensée  depuis  dix  ans  :  tu  as  été  le 
confident  de  toutes  les  rêveries  bizarres  que  m'inspi- 
rait ce  souvenir.  Elle  était  pour  moi  ce  que  devait  être 
pour  le  sculpteur  antique  sa  jeune  amante  de  marbre. 


r 
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le  la  douais  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus 
que  je  cherchais  et  que  je  ne  trouvais  pas  dans  son 
sexe  imparfait;  je  l'imaginais  avec  amour  dans  toutes 
les  floraisons ,  dans  tous  les  épanouissements  succes- 
sifs de  son  corps  et  de  son  âme;  je  lui  adressais  (outes 
les  tendresses,  toutes  les  ardeurs ,  toutes  les  choses 
élevées  et  généreuses  que  les  désenchantements  de  la 
vie  refoulaient  dans  mon  cœur...  Juge  de  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  ce  soir,  quand  je  l'ai  retrouvée  tout  à 
coup,  et  retrouvée  à  la  hauteur  de  tous  ces  rêves,  et 
digne  de  tous  ces  hommages!...  Je  l'aime  folle- 
ment ! 

—  Soit!  dit  Gandrax.  Je  t'aime,  moi,  de  me  le  dire 
franchement  et  sans  fausse  honte.  Épouse-la  donc,  et, 
Dieu  merci,  je  n'aurai  jamais  la  tentation  de  me  faire 
ton  rival.  Elle  est  jolie,  j'en  conviens,  mais  c'est  un 
objet  d'art  qui  ne  me  dit  rien. 

—  Toi,  répliqua  Raoul  en  riant,  tu  préfères  madame 
de  Val-Chesnay  ? 

—  Ma  foi ,  oui  I  très-sincèrement,  oui  !...  Voilà  une 
femme,  dis-je,  et  voilà  une  belle  femme!  Jamais,  à 
mon  sens,  la  matière  ne  s'est  incarnée  sous  un  jour 
plus  avantageux,  sous  une  forme  plus  opulente!  La 
nature  a  choisi  pour  la  mouler  sa  pâte  la  plus  riche, 
et  le  soleil  brillait  de  tous  ses  feux  en  plein  zénith 
quand  il  y  jeta  l'étincelle  de  vie  !...  C'est  sous  cet 
aspect  qu'Eve  dut  apparaître  au  premier  homme  dans 
les  solitudes  vierges  de  l'Éden. 

—  Tra  la  la,..  Tu  sauras,  Louis,  si  tu  l'ignores,  dit 

14. 
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Raoul,  que  tu  es  parfaitement  amoureux.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie,  tu  viens  de  colorer  ton  langage 
|  d'une  teinte  poétique...  C'est  un  signe...  Mais  tu  com- 
mets une  erreur  historique  :  d'après  tous  les  bons  au- 
teurs, Eve  était  blonde. 

—  Idiotisme  !  dit  Gendrax,  Eve  était  brune,  et  elle 
parlait  sanscrit  ! 

—  Eh  bien,  avant  peu,  toi,  tu  parleras  sanscrit  à 
madame  de  Val-Ghesnay? 

Non,  reprit  Gandrax  avec  force,  parce  que  je  ne 

le  veux  pas.  On  fait  ce  qu'on  veut.  Je  veux  travailler 
et  j'y  vais...  Bonsoir  I 


VI! 


L'ATEI  1ER 


Le  lendemain,  quand  Sibylle,  accompagnée  de  miss 
O'Neil,  descendit  de  son  appartement  pour  déjeuner, 
elle  reconnut  tout  de  suite  à  la  mine  de  son  grand- 
père  qu'il  n'ignorait  pas  les  graves  circonstances  qui 
avaient  marqué  la  soirée  de  la  veille.  Dès  le  matin,  en 
effet,  la  comtesse  avait  demandé  audience  à  son  mari 
et  lui  avait  confié,  dans  l'effusion  de  son  cœur,  les 
espérances  que  la  cour  assidue  de  M.  de  Chalys  au- 
près de  Sibylle  lui  avait  fait  concevoir.  M.  de  Vcrgnes, 
i  ce  récit,  s'était  frappé  le  front. 
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—  Parbleu!  s'écria- 1- il,  Chalys  !  comment  ny 
avions-nous  pas  songé  ?  Mais  cela  va  de  soi  !  Beau 
nom,...  un  grand  talent,...  joli  cavalier!  C'était  indi- 
qué,... c'était  fatal!  Gela  fera  un  couple  admirable! 

Lorsqu'il  vit  entrer  Sibylle,  il  affecta  de  froncer  le 
sourcil. 

—  Ne  m'approchez  pas,  mademoiselle,  ne  m'ap- 
prochez pas  ! 

—  Quoi  donc  ?  murmura  Sibylle,  qui  rougit  jus- 
qu'au front. 

11  l'embrassa  en  riant;  on  déjeuna  gaiement.  Miss 
O'Neil  en  particulier  paraissait  radieuse  et  affectait 
des  poses  d'archange  en  adoration.  Lorsque  les  do- 
mestiques se  furent  retirés  : 

—  Eh  bien,  reprit  le  comte,  vous  n'avez  donc  pas 
faim  ce  matin,  mon  enfant?  Ah!  voilà,  voilà  les  effets 
bien  connus  d'une  mauvaise  conscience! 

Et  se  tournant  vers  l'Irlandaise ,  sa  victime  ordi- 
naire, il  lui  dit  d'un  ton  tragique  : 

—  Ah  çà!  le  saviez-vous,  vous,  miss  O'Neil  ?...  Mais 
à  propos,  miss  O'Neil,  quelle  fête  nationale  avez-vous 
donc  commémorée  cette  nuit  ?  J'ai  entendu  la  harpe 
de  la  verte  Érin  retentir  jusqu'au  chant  du  coq  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  monsieur  le  comte ,  recevez 
toutes  mes  excuses...  Si  j'avais  pensé  que  vous  pus- 
siez m'entendre...  ( 

—  Moi!  que  je  pusse  vous  entendre  ?...  Ah  çà!  vous 
ne  connaîtrez  donc  jamais  mon  cœur,  miss  O'Neil, 
voyons?...  Mais  vous  seriez  à  Calcutta,...  et  moi  à  Bel- 
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levue,...  vous  poseriez  un  doigt,...  un  seul,...  le  petit 
doigt!  sur  votre  harpe,...  et  je  vous  entendrais,...  et 
je  vibrerais  immédiatement  à  l'unisson!...  Mais  par-' 
Ions  sérieusement  :  le  saviez-vous,  miss  O'Neil,  oui 
ou  non? 

—  Quoi,  monsieur  le  comte  ? 

—  Saviez-vous  que  cette  jeune  personne  sans  prin- 
cipes eût  échangé  au  fond  des  bois  des  serments  d'a- 
mour avec  un  inconnu? 

—  Oh  I  mon  grand-père  !  dit  Sibylle. 

—  Dame,  on  m'a  conté  cela,  à  moi  !...  Au  surplus, 
grâce  à  Dieu,  le  mariage  est  là  pour  tout  réparer. 

—  Mon  cher  monsieur  et  grand-père ,  n'allons  pas 
si  vite,  je  vous  en  prie. 

—  Comment I  quoi!  elle  ne  veut  pas  l'épouser 
maintenant!  Ah  !  bien!  Alors  c'est  pour  l'amour  sim- 
plement! l'art  pour  l'art!...  Miss  O'Neil,  recevez  mes 
compliments  sur  la  moralité  de  votre  élève  ! 

On  passa  dans  un  salon  voisin,  et  Sibylle,  enlaçant 
de  ses  deux  bras  le  cou  de  son  sémillant  aïeul  : 

—  Ne  me  tourmentez  pas  comme  cela  !  lui  dit- 
elle. 

—  Soit!  si  vous  me  promettez  de  l'épouser,  bien 
entendu,...  car  encore  faut-il  sauver  l'honneur! 

—  Mais  enfin  épouser  qui?  Un  monsieur  que  j'ai  vu 
deux  fois  en  ma  vie ,  à  dix  ans  de  distance,...  et  que 
je  ne  reverrai  peut-être  jamais  ? 

—  Gomment!  mais  vous  allez  le  voir  tantôt!  N'est- 
ce  pas  aujourd'hui  le  jour  de  votre  grand'mère? 
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—  Il  ne  connaît  même  pas  le  jour  de  ma  grand'- 
mère, 

—  Bah!  Il  va  venir,  vous  dis-je...  Mettez-vous  là, 
que  je  vous  conte  ce  qui  va  se  passer...  Il  va  venir... 
entre  quatre  et  cinq  heures,  pour  garder  le  milieu 
entre  un  empressement  gauche  et  une  indifférence 
blâmable...  Il  vous  montrera  son  album,  et  vous  rou- 
girez sensiblement,...  ainsi  que  miss  O'Neil,...  en 
admirant  la  fidélité  de  son  souvenir...  Il  vous  deman- 
dera de  lui  faire  voir  vos  tableaux,...  et  pendant  que 
vous  exprimerez  un  refus  timide,  miss  O'Neil  ira  les 
chercher...  Extase  du  comte...  Nouvelle  rougeur  de 
la  jeune  fille...  et  de  la  sensitive  qui  répond  au  nom 
de  miss  O'Neil...  Ensuite,...  ah  !  ensuite  vous  lui  par- 
lerez des  études  orientales  qu'il  achève  en  ce  moment, 
et  de  l'impatience  que  vous  éprouvez  avec  Paris 
tout  entier...  et  caetera...  Sur  quoi  il  ne  manquera  pas 
de  vous  supplier  de  vouloir  bien  un  jour,  en  passant, 
lui  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  visiter  son  atelier... 
Miss  O'Neil  rougira  plus  que  jamais,  et  vous  regar- 
derez votre  grand'mère  avec  une  aimable  incertitude... 
Votre  grand'mère  dira  que  le  talent  du  comte  donne 
à  sa  maison  un  caractère  en  quelque  sorte  public,  et 
que,  par  conséquent,  elle  regarde  cette  visite  comme 
possible  et  convenable  sous  son  égide...  Dans  quel- 
ques jours,  il  sollicitera  la  faveur  de  faire  votre  por- 
trait, —  et,  quand  il  l'aura  terminé,  —  il  nous  le  lais- 
sera et  s'en  ira  avec  l'original...  Voilà  votre  histoire, 
mademoiselle  I 
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Le  comte  se  leva,  et,  serrant  sa  petite-fille  sur  son 
cœur,  il  ajouta  d'un  ton  sérieux  : 

—  Ma  chère  enfant,  rien  ne  me  ferait  plus  de  plai- 
sir ! 

—  Pardon!  dit  Sibylle.  Voulez-vous  me  permettre 
une  observation  ?  Vous  êtes  un  grand-père  adorable, 
mais  imprudent...  Je  vous  avoue  bien  franchement 
que  le  comte  de  Chalys  m'a  paru  l'homme  le  plus  dis- 
tingué et  le  plus  séduisant  que  j'aie  jamais  rencon- 
tré... après  vous;  mais  justement  à  cause  de  cela 
vous  avez  tort  de  me  monter  l'imagination  par  vos 
prophéties...  car  il  est  très-possible,  malgré  ses  incon- 
testables politesses  d'hier  soir,  que  l'idée  de  m'épou- 
ser  ne  lui  vienne  jamais  ! 

—  Sans  douté,  cela  est  possible...  Mais  en  ce  cas- là 
tant  pis  pour  lui!...  Quant  à  vous,  je  vous  parle  avec 
cette  abondance  de  cœur,  parce  que  je  sais  à  qui  je 
m'adresse...  Vous  êtes  une  fille  sage,  petite  Sibylle  ! 
D'ailleurs  votre  prédilection  pour  M.  de  Chalys  ne 
peut  avoir  pris  en  une  nuit  les  proportions  d'une  pas- 
sion irrésistible,  n'est-ce  pas  ?  Bonjour,  enfant. 

Et  le  comte  s'en  alla  tranquillement  gagner  son 
jeton  de  présence  en  sa  qualité  d'administrateur  d'une 
grande  ligne  de  chemin  de  fer,  pour  faire  ensuite  son 
quart  de  trois  heures  sur  le  boulevard  des  Italiens,  et 
se  rabattre  de  là  sur  son  cercle  et  sur  sa  partie  de 
whist,  série  d'évolutions  dont  l'état  de  sa  santé  ou 
le  tremblement  du  globe  pouvaient  seuls  le  détour- 
ner 


HISTOIRE   DE    SÏBYLLB.  451 

H.  de  Vergnes  laissait  sa  petite-fille  infiniment  plus 
troublée  et  plus  agitée  qu'il  ne  lui  était  possible  de  le 
bu  pposer,  car  il  ignorait  et  il  eût  difficilement  com- 
pris d'ailleurs  les  secrètes  intelligences ,  les  pressen- 
ti ments  délicats  et  profonds  qui  semblaient  avoir 
préparé  et  mûri  par  avance  entre  Sibylle  et  Raoul 
cette  sympathie  qu'il  croyait  née  de  la  veille.  Ces 
d  eux  êtres,  doués  d'une  imagination  égale  et  comme 
inclinée  dans  le  même  sens,  avaient  pour  ainsi  dire 
glissé  l'un  vers  l'autre,  depuis  de  longues  années,  par 
une  pente  mystérieuse,  et  leur  première  rencontre 
fut  un  choc  violent  d'où  jaillit  la  flamme.  Ces  coups 
de  foudre  de  la  passion,  qui  s'expliquent  par  des  afli- 
nités  et  des  harmonies  mutuelles  d'une  puissance 
impérieuse,  sont  des  exceptions  sans  doute  ;  mais  ces 
exceptions  ne  sont  pas  très-rares,  et  il  suffit  qu'elles 
se  produisent  dans  la  vie  réelle  pour  justifier  le  ro- 
man, qui  est  précisément  l'histoire  des  sentiments 
exceptionnels,  et  pour  lui  prêter  l'intérêt  et  la  di- 
gnité du  vrai. 

Mademoiselle  de  Férias  concevait  à  peine  elle-même 
li  profondeur  de  l'impression  que  son  entretien  de  la 
veille  avec  M.  de  Chalys  lui  avait  laissée.  Elle  se  de- 
mandait comment  sa  destinée  tout  entière  pouvait  lui 
paraître  suspendue  à  cet  incident  banal  d'une  causerie 
de  salon.  Elle  s'inquiétait  cruellement  de  l'idée  que 
M.  de  Chalys,  une  fois  sorti  de  l'hôtel  de  Sauves,  avait 
repris  le  train  de  ses  habitudes  et  de  son  travail  sans 
songer  davantage  à  cet  insignifiant  épisode  de  sa  vie 
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mondaine.  Elle  eût  payé  de  son  sang  le  secret  des 
pensées  de  Raoul. 

Les  pensées  de  Raoul  étaient  celles  de  Sibylle,  avec 
un  degré  d'inquiétude  de  plus.  Sibylle  du  moins  no 
pouvait  douter  du  goût  que  sa  personne  avait  inspiré 
à  M.  de  Chalys  :  son  instinct  de  femme  l'en  avertissait 
sûrement,  et  ne  lui  laissait  d'incertitude  que  sur  la 
mesure  et  la  portée  de  cette  inclination;  mais  M.  de 
Chalys,  qui  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  se  rap- 
peler et  à  commenter  minutieusement  toutes  les  pa- 
roles, toutes  les  inflexions  de  voix  et  tous  les  jeux  de 
physionomie  de  la  jeune  fille,  en  était  arrivé,  par  une 
série  d'inductions  et  de  déductions  connue  des  seuls 
amants,  à  l'absurde  conclusion  qu'il  lui  avait  déplu.  Il 
s'était  endormi  là-dessus  fort  tristement, 

A  son  réveil,  il  envisagea  les  choses  sous  un  jour 
moins  sombre.  Il  habitait,  dans  la  rue  Saint-Domi- 
nique-Saint-Germain, son  hôtel  patrimonial,  qui  avait 
Favantage  d'être  pourvu  d*un  jardin.  On  était  alors  à 
la  fin  d'avril,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  mar- 
ronniers en  fleur.  Le  comte  se  mit  à  chanter  lui-même 
en  marchant  à  grands  pas  et  en  cueillant  çà  et  là  un 
brin  de  violette  qu'il  respirait,  et  qu'il  hnçait  ensuite 
dans  l'espace  d'un  coup  de  pouce.  Il  monta  bientôt 
dans  son  atelier  et  ouvrit  l'album  où  étaient  les  trois 
portraits  de  Sibylle.  11  compléta  la  ressemblance  du 
dernier  par  quelques  traits  fugitifs  dessinés  avec  le 
doigt,  puis,  après  une  contemplation  silencieuse,  il 
murmura  d'une  voix  faible  comme  un  souffle: 
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—  Ma  femme!  —  Ce  mot  le  fit  sourire,  puis  il 
haussa  les  épaules  et  prit  un  air  soucieux.  Ses  folles 
terreurs  lui  revenaient  : 

—  Bah  !  je  lui  ai  déplu,  dit-il  ;  c'est  positif!  Je  suis 
trop  vieux  apparemment!...  Ah!  travaillons! 

Il  apprêta  sa  palette  en  fredonnant.  Tout  à  coup  il 
enleva  du  chevalet  le  tableau  auquel  il  travaillait,  le 
remplaça  par  une  toile  neuve,  plaça  l'album  ouverl 
sur  une  chaise  devant  lui,  et  se  mit  en  devoir  d'ébau* 
cher  le  portrait  en  pied  de  mademoiselle  de  Férias  et 
de  sa  roche. 

Il  avait  eu  soin  de  s'assurer  la  veille  que  le  mardi 
était  le  jour  réservé  de  madame  de  Vergnes;  il  se  dé- 
cida néanmoins  à  différer  sa  visite  jusqu'au  mardi 
suivant,  ne  fût-ce  que  pour  témoigner  à  mademoiselle 
de  Férias  une  indifférence  magnanime.  Vers  quatre 
heures  toutefois,  il  déposa  brusquement  sa  palette  et 
alla  s'habiller.  Vingt  minutes  plus  tard,  il  descen- 
dait avec  son  album  devant  la  porte  de  l'hôtel  de 
Vergnes. 

Les  femmes  les  plus  franches,  habituées  dès  l'en- 
fance à  une  sévère  contrainte  de  langage  et  de  tenue, 
se  trouvent  avoir  dans  les  circonstances  délicates  un 
avantage  marqué  sur  les  hommes  les  plus  aguerris. 
Quand  M.  de  Chalys,  la  pâleur  de  l'émotion  sur  le 
front,  se  présenta  dans  le  salon  où  Sibylle  était  assise 
entie  madame  de  Vergnes  et  missO'Neil,  il  fut  frappé 
désagréablement  de  l'aisance  et  de  la  sérénité  avec 
lesquelles  elle  lui  rendit  son  salut,  bien  qu'en  ce  mo- 
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ment  la  jnune  fille  entendît  gronder  dans  ses  oreilles 
toutes  les  rumeurs  de  l'Océan.  Cette  impression  pé- 
nible du  comte  devait  s'accroître  encore  dans  le  cours 
de  sa  visite  :  il  arriva  en  effet  fort  naturellement  que 
l'entretien  parcourut  tour  à  tour  les  différentes  phases 
dont  la  facile  prévoyance  de  M.  de  Vergnes  avait  ar- 
rêté l'horoscope,  et  que  cette  ponctualité  finit  par 
éveiller  le  petit  génie  comique  de  mademoiselle  de 
Férias,  laquelle  d'ailleurs  se  sentait  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  heureuse  et  expansive.  Lorsque  Raoul 
en  vint  à  prier  madame  de  Vergnes  de  vouloir  bien 
visiter  son  atelier,  Sibylle  regarda  furtivement  miss 
O'Neil  en  réprimant  à  peine  un  sourire.  Cette  moue 
équivoque  fut  surprise  par  M.  deChalys,  qu'elle  décon- 
tenança extrêmement.  Ce  fut  en  vain  que  madame  de 
Vergnes  lui  promit  de  lui  rendre  sa  visite  dans  son 
atelier  à  son  premier  jour  de  loisir,  il  se  retira  parfai- 
tement mécontent  de  l'entrevue,  de  lui-même,  et  sur- 
tout de  mademoiselle  de  Férias. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-il  en  suivant  le  boulevard 
avec  une  mine  de  sombre  distraction,  que  je  ne  lui 
plaise  pas,  c'est  tout  simple,  c'est  dans  la  règle...  qu'il 5 
ait  une  femme  entre  dix  mille  à  qui  on  désire  plaire,  el 
que  ce  soit  à  celle-là  qu'on  déplaise,...  c'est  entendu;... 
mais  que  je  la  divertisse,  que  je  lui  paraisse  risible, 
bouffon,. ..je  ne  comprends  plus!...  car  il  est  très-évi- 
dent qu'elle  se  moquait  de  moi  avec  son  institutrice, 
qui  est  bien,  par  parenthèse,  l'institutrice  la  plus  hi- 
deuse de  l'univers! ...  J'exècre  l'esprit  goguenard  chez 
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uncjeune  fille:  c'est  un  signe  de  malveillance  naturelle 
et  de  sécheresse  d'âme...  Au  reste  il  fallait  bien  qu'elle 
eût  un  défaut,  cette  jeune  créature  ;  sans  cela,  ce  serait 
trop  beau!...  Mon  Dieu  !  qu'elle  est  donc  jolie!  Gomme 
tous  ses  gestes  sont  justes,  sobres,  harmonieux!... 
C'est  une  musique!...  Et  une  intelligence  supérieure 
avec  cela!  des  idées  nettes  comme  l'acier!...  et  pas 
de  bonté...  naturellement!...  Alluis,  mon  cœur,  n'y 
pensons  plus,  et  allons  dîner  ! 

Il  alla  en  effet  dîner  à  son  cercle,  ce  qui  n'était  pas 
la  partie  la  plus  difficile  du  programme  qu'il  se  pro- 
posait. Le  soir,  il  joua  furieusement  contre  sa  cou- 
tume, et  perdit  une  grosse  somme.  Le  lendemain, 
après  une  journée  qui  lui  parut  éternelle,  il  se  rap- 
pela fort  à  point  que  madame  de  Vergnes  avait  une 
loge  à  l'Opéra  ce  jour-là,  et  il  se  rendit  à  ce  théâtre. 
Son  premier  regard,  comme  il  entrait  dans  la  salle, 
rencontra  les  yeux  de  Sibylle,  qui  erraient  sur  l'or- 
chestre avec  inquiétude,  et  qui  se  détournèrent  vive- 
ment en  l'apercevant.  Il  reprit  un  peu  de  goût  à  la 
vie.  On  donnait  les  Huguenots.  Il  eut  la  patience  d'at- 
tendre la  fin  du  troisième  acte  avant  de  se  présenter 
dans  la  loge  de  madame  de  Vergnes,  qui  s'y  trouvait 
seule  avec  sa  petite-fille.  Mademoiselle  de  Férias  lu1 
tendit  le  bout  de  son  gant  blanc  avec  une  familiarité 
sérieuse  qui  le  toucha.  Elle  prit  cependant  peu  de 
part  à  l'entretien  :  elle  portait  de  temps  à  autre  sa 
lorgnette  à  ses  yeux,  regardait  dans  l'espace,  et  se  re- 
plaçait ensuite  dans  sa  gracieuse  immobilité;  mais 
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quand  il  se  leva  vers  la  fin  de  l'entr'acte,  elle  se  re- 
tourna tout  à  coup  comme  étonnée  : 

—  Vous  ne  restez  pas  ?  dit-elle. 

Et  il  resta. 

Le  quatrième  acte  des  Huguenots  commençait.  Quoi- 
que M.  de  Chalys  sût  par  cœur  les  moindres  notes  de 
cette  puissante  page  lyrique,  la  plus  belle  peut-être 
qui  ait  jamais  ravi  des  oreilles  humaines,  il  crut  l'en- 
tendre alors  pour  la  première  fois.  Les  accents  redou- 
tables ou  passionnés  du  poëme,  arrivant  pour  ainsi 
dire  à  son  âme  à  travers  une  autre  âme  profondément 
sympathique,  lui  semblaient  chargés  d'une  saveur 
nouvelle  et  inconnue.  Assis  derrière  le  fauteuil  de 
Sibylle,  il  s'enivrait  jusqu'à  l'extase  des  parfums  mys- 
térieux qu'on  respire  dans  l'atmosphère  prochaine 
d'une  créature  adorée.  11  croyait  voir  passer  dans  les 
boucles  qui  s'échappaient  du  peigne  de  la  jeune  fille, 
dans  le  feuillage  tremblant  de  sa  coiffure  et  sur  le 
marbre  rose  de  ses  épaules,  des  frissons,  des  souftles, 
des  ondulations  de  volupté  ou  de  terreur.  Quoique 
aucune  parole  ne  fût  venue  démentir  les  doutes  qui 
le  tourmentaient  depuis  la  veille,  tous  ces  doutes 
avaient  cessé  :  il  sentait  alors  avec  une  certitude 
étrange  qu'il  était  aimé,  et  que  toute  cette  musique 
divine,  toutes  les  voix  de  la  scène  et  toutes  les  har- 
monies de  l'orchestre  n'étaient  plus,  pour  Sibylle 
comme  pour  lui,  qu'un  hymne  d'amour  que  se  chan- 
taient leurs  deux  cœurs.  Il  fut  donc  plus  charmé  que 
surpris  quand,  vers  la  fin  de  l'acte,  au  moment  où  les 
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deux  amants  du  drame  bercent  leurs  angoisses  dans 
une  mélodie  céleste,  mademoiselle  de  Férias  se  tourna 
tout  à  coup,  lui  montra  son  œil  rayonnant  sous  un 
voile  humide,  et  lui  dit  avec  une  expression  presque 
tendre  : 

—  Vous  êtes  heureux,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  toute  mon  âme,  mademoiselle  !  répondit-il. 
Et  il  mit  dans  cette  parole  et  dans  son  regard  un 

tel  accent  que  mademoiselle  de  Férias  s'empressa  de 
reporter  ses  beaux  yeux  sur  le  Raoul  du  temps  de 
Charles  IX. 

L'acte  fini,  M.  de  Chalys  prit  congé  et  alla  s'en- 
fermer chez  lui  pour  méditer  délicieusement  sur  les 
impressions  de  cette  soirée.  Ces  impressions  favorables 
lui  furentà  demi  confirmées  les  jours  suivants  par  quel- 
ques petits  billets  que  sa  cousine  Blanche,  animée  de 
toute  l'ardeur  des  néophytes,  lui  décochait  de  temps 
à  autre  comme  des  aiguillons  enflammés.  Il  s'arracha 
plus  d'une  fois  au  portrait  de  Sibylle  pour  aller  de* 
mander  à  la  jeune  duchesse  l'explication  de  certaines 
phrases  dont  les  sous-entendus  compliqués  lui  met- 
taient le  cerveau  à  l'envers.  II  lui  arriva  de  rencontrer 
Sibylle  dans  une  de  ces  visites,  et  l'attitude  de  la 
jeune  fille,  son  regard  prévenant  et  timide,  sa  fierté 
comme  alanguie,  lui  parlèrent  avec  plus  de  douceur 
et  de  clarté  que  les  billets  malicieusement  énigma- 
tiques  de  la  duchesse. 

Madame  de  Vergnes,  chez  laquelle  il  ne  manqua  pas 
de  se  présenter  le  mardi  suivant,  lui  annonça  pour  le 
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lendemain  sa  visite  et  celle  de  sa  petite-fille.  Dans  la 
matinée  de  ce  lendemain,  l'atelier  de  Raoul  fut  empli 
de  fleurs  précieuses  et  d'arbustes  à  grandes  feuilles 
équatoriales  qu'il  disposa  lui-même  avec  un  goût 
d'artiste  et  une  sollicitude  d'enfant.  Cet  appareil,  qui 
sentait  déjà  les  fêtes  de  l'hymen,  ne  laissa  pas  d'en- 
chanter secrètement  madame  de  Vergnes  et  de  troubler 
visiblement  Sibylle,  lorsqu'elles  pénétrèrent  dans  ce 
temple  parfumé.  Le  comte  fit  les  honneurs  de  son 
sanctuaire  avec  la  grâce  élégante  qui  lui  était  propra 
et  la  bonhomie  d'un  homme  de  talent.  Il  regardait 
d'un  œil  ému  mademoiselle  de  Férias  errant  dans  les 
dédales  de  verdure  comme  une  Muse  dans  des  bos- 
quets sacrés.  Elle  aperçut  tout  à  coup  l'ébauche  ma- 
gnifique de  son  portrait,  qui  semblait  nichée  dans  une 
chapelle  de  fleurs,  et  elle  rougit.  Raoul  obtint  qu'elle 
lui  accorderait  quelques  séances  pour  l'achever.  On 
visita  ensuite  le  jardin  de  l'hôtel.  La  journée  se  trou- 
vait être  radieuse,  et  M.  de  Chalys,  qui  n'ignorait  pas 
les  faiblesses  des  Parisiennes  et  leur  appétit  immortel, 
avait  fait  servir  sous  les  marronniers  quelques  frian- 
dises auxquelles  madame  de  Vergnes  se  montra  sen- 
sible. On  se  sépara  là-dessus,  pénétrés  de  part  el 
d'autre,  à  ce  qu'il  semblait,  des  plus  douces  espérances 
et  des  meilleures  intentions. 

Raoul  reçut  le  lendemain  un  billet  matinal  de  sa 
cousine  Blanche  qui  l'invitait  à  venir  dîner  le  lundi  de 
la  semaine  suivante  chez  sa  mère, madame  de  Guy- 
Ferrand. 
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«  11  y  aura,  disait  en  terminant  la  duchesse,  votre 
ami  Gandrax  et  mon  amie  Sibylle.  » 

Blanche,  en  effet,  s'était  empressée  d'initier  s* 
mère  à  ses  petits  complots,  et  madame  de  Guy-Fer 
rand,  qui,  comme  la  plupart  des  femmes,  se  faisait 
un  devoir  sacré  de  marier  le  plus  de  gens  qu'elle  pou- 
vait, avait  immédiatement  résolu  de  pousser  les  choses 
en  réunissant  les  deux  sujets  dans  l'intimité  d'un 
dîner  de  douze  couverts 

Il  arriva  que  ce  dîner  prit  à  l'avance,  dans  l'opinion 
de  tous  les  intéressés,  l'importance  d'une  solennité 
décisive.  La  visite  à  i'atelier  avait  eu  un  caractère  qui 
ne  pouvait  guère  laisser  de  doute  sur  les  dispositions 
personnelles  de  M.  de  Chalys.  Son  union  avec  made- 
moiselle de  Férias  se  recommandait  d'ailleurs  par  des 
convenances  si  saisissantes,  leur  goût  mutuel  s'était 
si  clairement  prononcé ,  leurs  situations  étaient  si 
bien  dégagées  de  toutes  les  obscurités  qui  prolongent 
les  préliminaires  en  pareil  cas,  qu'une  conclusion  im- 
médiate paraissait  vraisemblable  et  naturelle.  Raoul  ^ 
lui-même  sentait  que  la  franchise  et  le  respect  ne  lui* 
permettaient  pas  de  retarder  beaucoup  plus  long* 
temps  la  déclaration  officielle  de  ses  sentiments,  et  i| 
s'apprêtait  à  conférer  avec  madame  de  Guy-Ferrand 
sur  les  voies  et  moyens  les  plus  propres  à  conquérir 
par-devant  notaire  le  cœur,  la  main  et  les  cheveux 
d'or  de  mademoiselle  de  Férias. 

Mademoiselle   de    Férias  cependant,  malgré  ces 
présages  favorables  qu'elle  lisait  facilement  dans  les 
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astres,  était  loin  de  goûter  une  pure  félicité.  Plus  elle 
aimait  et  plus  elle  se  sentait  aimée,  plus  elle  se  préoc- 
cupait de  l'obstacle  unique,  mais  invincible,  qui  pou- 
vait se  dresser  devant  elle  à  la  dernière  heure  et  la 
jéparer  de  Raoul  pour  jamais.  Dans  cette  âme  aussi 
austère  que  tendre,  la  passion  ne  pouvait  étouffer 
les  principes  :  profondément  convaincue  de  la  fragi- 
lité irréparable  des  unions  où  manque  le  lien  reli- 
gieux, elle  s'était  juré  de  n'épouser  jamais  qu'un 
homme  qui  partageât  sa  foi,  et  elle  se  fût  méprisée 
elle-même  si  elle  eût  fait  céder  cette  solennelle  dé- 
termination de  sa  raison  à  l'entraînement  de  son 
cœur.  Quels  étaient,  en  matière  de  foi,  les  principes 
de  M.  de  Chaîys  ?  Sibylle  l'ignorait.  On  s'étonnera 
peu  que  personne  n'eût  pris  l'initiative  de  la  rensei- 
gner sur  un  détail  aussi  secondaire,  et  pour  elle,  elle 
avait  différé  de  jour  en  jour  de  provoquer  cet  éclaircis- 
jement,  soit  par  une  de  ces  faiblesses  secrètes  qui 
redoutent  la  lumière,  soit  par  ce  sentiment  de  con- 
fiance qui  doue  ceux  qu'on  aime  de  toutes  les  vertus 
qu'on  leur  souhaite  ;  mais  quand  elle  comprit  que 
l'amour  de  Raoul  se  précipitait  vers  le  dénoûment 
du  mariage  avec  une  rapidité  inattendue,  elle  s'alarma 
de  voir  entre  eux  ce  point  obscur  et  redoutable.  Ses 
appréhensions  à  ce  sujet  s'apaisaient  un  peu  lorsqu'elle 
se  rappelait  l'enthousiasme  facile  et  généreux  qui  dis- 
tinguait le  comte.  Il  montrait  même  une  âme  si  ou- 
verte à  tous  les  sentiments  nobles,  à  toutes  les  con- 
ceptions délicates  ou  sublimes,  qu'elle  ne  songeait 


HISTOIRE    DE    SIBYLLE. 


261 


pas  à  le  soupçonner  d'une  impiété  absolue,  tant  le 
sentiment  poétique  lui  semblait  voisin  du  sentiment 
religieux,  et  l'amour  du  beau  de  l'amour  de  Dieu. 
Quelquefois  cependant  l'image  de  l'athée  Gandrax, 
dont  elle  n'ignorait  pas  l'intime  liaison  avec  le  comte, 
lui  apparaissait  tout  à  coup  et  faisait  passer  des  lueurs 
sinistres  dans  sa  pensée.  Ces  perplexités,  dont  miss 
O'Neil  était  la  confidente  attendrie,  accompagnèrent 
Sibylle  chez  madame  de  Guy-Ferrand,  et  un  nuage 
de  mélancolie  chargeait  son  front  quand  elle  prit  à 
table  la  place  qui  lui  avait  été  réservée  entre  le  duc 
de  Sauves  et  le  comte  de  Chalys. 

Madame  de  Guy-Ferrand  était  une  femme  d'un  es- 
prit fin,  aimable  et  libéral  ;  elle  s'était  mis  en  tête, 
depuis  quelques  années,  de  se  composer  un  salon  de 
choix,  en  y  réunissant  quelques  hommes  de  mérite 
empruntés  indifféremment  au  monde  le  plus  vivant 
de  la  politique,  de  la  science  ou  des  arts.  Pour  réa- 
liser cette  visée,  elle  avait  cru  devoir  joindre  à  son 
ittrait  personnel  l'appât  de  petits  dîners  exquis,  où 
îlle  ne  haïssait  pas  d'entendre  ses  convives  contro- 
verser  sur  toutes  les  matières  divines  et  humaines, 
temporelles  et  spirituelles,  avec  le  surcroît  de  verve 
que  donne  la  muse  de  la  cuisine.  Louis  Gandrax  avait 
figuré  un  des  premiers  dans  ce  cénacle,  tant  en  vertu 
de  sa  distinction  propre  que  de  l'amitié  qui  le  liait  à 
M.  de  Chalys.  Pendant  la  longue  absence  de  Raoul,  les 
rapports  de  Gandrax  avec  madame  de  Guy-Ferrand, 
multipliés  par  des  échanges  de  lettres  et  de  nouvelles, 

15. 
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avaient  même  abouti  à  une  sorte  d'intimité  familière. 
La  tante  de  Raoul  toutefois,  sous  sa  cordialité  appa- 
rente, nourrissait  contre  Gandrax  l'hostilité  sourde 
que  son  sexe  professe  assez  généralement  contre  les 
hommes  de  science,  apparemment  parce  que  la 
science  ne  s'adresse  ni  à  l'imagination  ni  à  la  sensi- 
bilité, qui  sont  les  facultés  dominantes  des  femmes,  — 
et  qu'elle  ne  leur  dit  jamais  rien  de  l'amour,  auquel 
elles  pensent  toujours.  Bien  que  madame  de  Guy- 
Ferrand  détestât  presque  à  l'égal  de  la  vieille  duchesse 
de  Sauves  les  théories  philosophiques  du  jeune  savant, 
elle  l'excitait  volontiers  à  les  développer  devant  ses 
convives,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  entendre  rétor- 
quer ou  de  les  combattre  elle-même  par  quelque  im- 
pertinence vengeresse. 

Elle  l'attaqua  ce  jour-là,  vers  le  milieu  du  dîner, 
au  sujet  d'une  découverte  scientifique  dont  il  était 
l'auteur  :  elle  le  sollicita  d'abord  de  lui  en  expliquer 
la  portée  et  les  applications  ;  elle  prêta  une  attention 
doucement  ironique  à  la  démonstration  de  Gandrax, 
qui  fit  entrevoir  avec  éloquence  les  grands  résultats 
de  la  force  nouvelle  qu'il  mettait  à  la  disposition  de 
l'industrie  humaine,  et  quand  il  eut  terminé  : 

—  Eh  bien,  et  après  ?  dit-elle. 

—  Comment!  après?...  Pardon,  madame,  mai>  je 
ne  comprends  pas  l'objection. 

—  En  sera-t-on  plus  heureux  en  ce  pauvre  monde, 
mon  ami? 

—  Madame,  permettez  :  deux  et  deux  font-ils 
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quatre,  et  admettez- vous  qu'un  progrès  soit  un  progrès? 

—  Progrès  est  vague,  dit  madame  de  Guy-Ferrand  : 
il  y  a  des  progrès  heureux,...  il  y  en  a  de  déplora- 
bles,... et  il  y  en  a  d'indifférents  :  tout  ce  que  je  puis 
vous  accorder,  c'est  que  le  vôtre  rentre  dans  cette 
innocente  catégorie. 

Gandrax  secoua  légèrement  sa  chevelure  noire  avec 
!e  dédain  souverain,  mais  irrité,  d'un  lion  qui  se  sent 
piqué  par  un  insecte. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  dit-il,  entendons-nous,  je 
vous  prie  :  si  votre  objection  ne  s'adresse  qu'au  mé- 
rite de  mon  invention,  je  n'ai  très-évidemmenl  qu'^i 
m'incliner;  mais  si,  comme  je  m'en  doute,  vous  me 
faites  l'honneur  d'attaquer  dans  mon  humble  per- 
sonne la  science  elle-même,  son  utilité  et  ses  bien- 
faits, je  vous  supplierai  d'avoir  jusqu'au  bout  le  cou- 
rage de  votre  opinion...  Contestez  en  ce  cas  tous  les 
avantages  de  la  science  moderne  dans  ses  prodigieuses 
applications  à  l'industrie  et  aux  arts,...  répudiez  toutes 
les  grandes  découvertes  qui  seront  l'honneur  éternel 
de  ce  siècle,...  méconnaissez  tout  ce  qu'elles  ajoutent 
chaque  jour  au  bonheur  et  à  la  dignité  de  notre 
espèce  ;...  proclamez  bravement  que  l'aisance  substi- 
tuée à  la  détresse  sur  toute  la  surface  du  globe,  la 
lumière  remplaçant  le  chaos,  la  sueur  et  le  sang  de 
l'homme  épargnés,  la  famine  domptée,  la  vie  phy- 
sique doublée,  la  vie  intellectuelle  multipliée  à  l'in- 
fini, —  que  notre  glorieuse  civilisation  tout  entière... 
sont  choses  indifférentes  à  vos  yeux,...  et  que  le  bar- 
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bare  croupissant  dans  ses  forêts  et  dans  ses  maréca- 
ges,... et  le  serf  du  moyen  âge  courbé  sur  la  glèbe... 
vous  représentent  l'idéal  de  la  félicité  et  de  la  gran- 
deur humaines  I 

Les  murmures  bienveillants  de  l'assistance  semblè- 
rent donner  gain  de  cause  à  Gandrax;  mais  madame 
de  Guy-Ferrand  ne  se  rendit  pas. 

—  Pour  moi,  dit-elle  tranquillement,  je  ne  vois  pas 
ce  que  les  chemins  de  ter,  la  télégraphie  électrique 

Ma  photographie  ont  ajouté  à  ma  félicité...  Le  sifflet 
V  chemin  de  fer  m'agace  jour  et  nuit;...  le  télé- 
graphe m'inquiète  horriblement  toutes  les  fois  qu'il 
m'apporte  une  dépêche  sous  prétexte  de  me  rassurer,... 
et  la  photographie  m'enlaidit...  Mais  vous  me  direz 
que  je  suis  une  aristocrate  et  une  privilégiée,  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  l'humanité  en  général,  et  non 
de  ma  petite  commodité  particulière...  Eh  bien, 
même  à  ce  point  de  vue,  mon  ami,  je  suis  fâchée  de 
vous  dire  que  les  bienfaits  de  la  science  me  paraissent 
fort  équivoques,  et  je  suis  convaincue  que  dans  le 
temps  passé,  et  surtout  au  moyen  âge,  puisque  vous  en 
parlez,  les  masses,  comme  on  dit,  étaient  beaucoup 
plus  heureuses  qu'à  présent. 

—  Ah  !  madame,  dit  Gandrax,  souffrez  que  je  boive 
à  votre  chère  santé  ! 

—  J'en  suis  convaincue,  répéta  madame  de  Guy- 
Ferrand  :  c'est  mon  sentiment  ! 

—  Votre  sentiment!...  Voilà  bien  les  femmes  I... 
Mais  donnez  une  raison  1 
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—  Eh  bien,  au  moyen  âge  d'abord  il  n'y  avait  pas 
de  savants  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  :  seulement 
o  n  les  brûlait  ! 

— C'était  bien  fait  !  s'écria  madame  de  Guy-Ferrand, 
encouragée  par  les  rires  des  convives.  Ensuite,...  en- 
s  uite  le  moyen  âge  était  un  temps  poétique  et  char- 
mant! 

—  Hélas  !  chère  madame,  si  vous  pouviez  ressusciter 
un  des  heureux  mortels  de  cet  âge  poétique  et  char- 
mant et  le  faire  asseoir  au  banquet  de  la  vie  moderne, 
il  se  croirait  en  paradis  ! 

—  Non  !  reprit  madame  de  Guy-Ferrand  avec  feu... 
Il  dirait  :  Qu'on  me  ramène  aux  carrières,...  qu'on 
me  ramène  à  mes  misères  et  au  Dieu  qui  m'en  con- 
solait ! 

Sibylle,  qui  écoutait  cette  discussion  en  échangeant 
des  sourires  avec  son  voisin  Raoul,  applaudit  d'un 
signe  de  tête  aux  dernières  paroles  de  madame  de 
Guy-Ferrand.  Raoul  s'empressa  d'épouser  la  thèse 
que  paraissait  favoriser  mademoiselle  de  Férias.  Il 
éleva  aussitôt  la  voix  : 

—  Pardon,  Louis,  dit-il  à  Gandrax,  mais  ma  tante 
i  raison  I 

Gandrax  le  regarda  d'un  œil  étonné  : 

—  En  es-tu  sûr  ?  dit- il. 

—  Mais  c'est  évident,  reprit  Raoul.  Quelle  est  la 
prétention  de  ma  tante  ?  Ma  tante  n'entend  certaine- 
ment pas  nier  les  grandeurs  matérielles  de  ce  temps-ci 
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—  Je  n'y  songe  pas  !  dit  madame  de  Guy-Ferrand. 
— ■  Seulement  elle  se  demande  dans  quelle  mesure 

ces  grandeurs  contribuent  au  vrai  bonheur  de  l'hu- 
manité. 

—  Voilà  ! 

—  Eh  bien,  elles  n'y  contribuent  en  rien,  voilà  la 
vérité  1 

—  Horreur  !  dit  Gandrax. 

—  Je  te  forcerai  d'en  convenir...  Voyons,  est-il 
vrai,  oui  ou  non,  que  le  bien-être  physique,  la  jouis- 
sance matérielle  soient  non-seulement  le  genre  de 
bonheur  le  moins  noble  que  l'homme  puisse  goûter, 
mais  en  outre  celui  qui  lui  suffit  le  moins  et  dont  il 
se  lasse  le  plus  vite  ?  C'est  ce  que  tu  ne  peux  nier  sans 
nier  la  dignité  même  de  notre  nature...  Eh  bien,  l'ai- 
sance et  la  sécurité  de  la  vie  matérielle,  voilà  tout  ce 
que  ta  science  nous  a  donné,  nous  donne,  et  nous 
donnera;...  et  ce  qu'elle  nous  enlève,  c'est  la  vie  du 
sentiment,  de  l'imagination  et  de  l'âme,  qui  constitue 
le  bonheur  essentiel  et  véritable  de  l'homme...  Vous 
vous  vantez  d'avoir  doublé  l'existence  humaine... 
Non  !  si  la  durée  et  la  plénitude  de  l'existence  doivent 
se  mesurer,  non  par  le  chiffre  des  années,  mais  par 
la  multiplicité  et  la  profondeur  des  sensations,  des 
mpressions;  loin  de  l'avoir  doublée  ,  vous  l'avez 
cruellement  réduite  et  mutilée...  Vous  en  avez  fait, 
du  berceau  à  la  tombe,  une  ligne  droite  et  sèche,... 
un  rail  de  chemin  de  fer  I...  Envisage  un  instant  de 
bonne  foi  ce  que  devait  être  la  vie  d'un  homme  du 
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moyen  âge,  et  du  plus  misérable...  Que  de  diversions 
morale?  à  sa  détresse  physique  !  que  d'intérêts  ,  que 
de  joies,  que  d'extases  qui  nous  sont  inconnus,  et 
dont  nous  retrouvons  l'émotion  toute  palpitante  dans 
les  récits  des  vieux  chroniqueurs  !...  Il  possédait,  cet 
homme,  non-seulement  dans  sa  foi,  mais  dans  ses 
superstitions  même,  une  source  intarissable  d'espé- 
rances, de  rêves,  d'agitations  morales  qui  lui  faisaient 
sentir  la  vie  avec  une  intensité  que  nous  ignorons... 
Le  monde  matériel  lui  était  dur,  c'est  vrai  ;  mais  il 
y  vivait  à  peine...  Il  s'en  échappait  à  tout  instant... 
Si  ses  pieds  avaient  des  chaînes,  son  âme  avait  des 
ailes...  Il  avait  Dieu,  les  anges,  les  saints,...  les  ma- 
gnificences du  culte  sans  cesse  déployées  sous  ses 
yeux,...  la  vision  lumineuse  du  paradis  toujours 
entr'ouverte  sur  sa  tête;...  il  avait  à  un  degré  puissant, 
que  vous  vous  efforcez  d'affaiblir  chaque  jour,  tous 
les  sentiments  naturels,  l'amour,  le  respect,  la  foi,  le 
patriotisme...  Et  ce  n'était  pas  tout  !  Son  imagination 
était  encore  occupée,  surexcitée  sans  trêve  par  le 
mystère  de  l'immense  inconnu  qui  l'entourait  de 
toutes  parts...  Sous  son  foyer,  dans  les  bois,  dans  les 
campagnes,  dans  la  nuit,  tout  un  peuple  d'êtres  sur- 
naturels lui  parlait,  l'inquiétait,  l'enchantait,  et  faisait 
de  sa  vie  une  légende,  un  roman,  un  poëme  continuel  . 
d'un  intérêt  doux  et  terrible...  Eh  bien,  oui,  cet 
homme-là,  déguenillé,  affamé,  saignant  sur  la  glèbe, 
devait  être  plus  heureux  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort 
qu'un  de  tes  ouvriers  bien  vêtus  et  bien  payés,  qui 
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savent  que  ce  n'est  pas  Dieu  quiîonne,  qui  ne  croient 
ni  aux  anges  ni  aux  fées,  qui  travaillent  le  dimanche, 
et  qui  n'ont  d'autre  ft  te  que  l'ivresse  morne  du 
lundi!...  Cet  homme-là  ne  connaissait  pas  le  mal 
épouvantable  qui  ronge  les  générations  modernes,  et 
qui  leur  empoisonne  tous  vos  prétendus  bienfaits... 
ils  ne  connaissent  pas  l'ennui!  L'ennui  voilà  le  signe 
du  temps  !  Oui,  votre  glorieusb  humanité  s'ennuie,  el 
s'ennuiera  de  plus  en  plus  au  milieu  des  splendeurs 
de  votre  civilisation  matérielle...  Aucune  de  vos  su- 
perbes machines  ne  lui  fournira  aucune  miette  du 
pain  qui  lui  manque,  du  pain  de  l'âme  !  Elle  a  beau 
faire  une  révolution  tous  les  dix  ans  pour  se  distraire, 
comme  un  malade  qui  se  retourne  sur  sa  couche 
malsaine,  elle  marche  au  suicide,  et  un  des  siècles  pro- 
chains, je  te  le  prédis,  verra  le  dernier  homme  pendu 
de  sa  propre  main  à  la  dernière  machine  ! 

Raoul  avait  d'abord  parlé  sur  le  ton  de  la  plaisan- 
terie, puis  il  s'était  échauffé  peu  à  peu  à  ce  jeu  d'es- 
prit, et  la  fougue  de  sa  parole  fut  saluée  par  des 
applaudissements  dont  madame  de  Guy-Ferrand  donna 
le  signal  avec  énergie. 

—  Variation  brillante  sur  le  paradoxe,...  dédiée 
aux  dames!  dit  froidement  Gandrax. 

Raoul  se  crut  suffisamment  indemnisé  du  reproche 
ironique  de  son  ami  par  l'expression  ravie  dont  les 
beaux  traits  de  sa  jeune  voisine  s'étaient  empreints. 

—  Mon  neveu,  reprit  alors  madame  de  Guy-Fer- 
rand, je  ne  vous  remercie  pas  seulement  d'avoir  sou- 
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tenu  ma  cause  avec  cette  chaleur  ;  je  vous  remercie 
de  m 'avoir  délivrée  d'une  idée  qui  me  désolait...  J'en 
demande  pardon  à  M.  Gandrax.  Il  sait  que  je  l'aime 
bien,  et  que  je  tolère  son  impiété  avec  une  affectueuse 
compassion,  parce  que  je  la  regarde  comme  une  sorte  j 
d'infirmité  professionnelle  ;  mais  j'ai  quelquefois  j 
appréhendé  que  vous  n'eussiez  les  mêmes  torts  sans 
avoir  la  même  excuse...  Après  le  langage  que  vous 
venez  de  tenir,  il  m'est,  Dieu  merci,  impossible  de 
vous  ranger  désormais  dans  une  catégorie  que  je 
déteste,  celle  des  hommes  qui  ne  prient  point. 

Raoul  ne  répondit  d'abord  à  cette  discrète  interpel- 
lation que  par  un  sourire  équivoque  ;  mais,  rencon- 
trant tout  à  coup  le  regard  froid  et  sévère  de  Gan- 
drax, il  se  fit  scrupule  de  laisser  son  ami  seul  sous  le 
coup  des  foudres  peu  tempérées  de  madame  de  Guy- 
Ferrand  ;  cela  lui  parut  lâche. 

—  Ma  bonne  tante,  dit-il,  ce  sujet  de  conversation 
me  paraît  manquer  d'opportunité  ;  cependant  si  vous 
n'aimez  pas  les  impies,  je  me  figure  que  vous  n'aimez 
pas  davantage  les  hypocrites,  et  Je  m'exposerais  à 
mériter  ce  nom  en  ne  rectifiant  pas  les  conséquences 
que  vous  tirez  de  mon  langage.  Si  je  connais  bien  et 
si  je  déplore  les  tristesses  de  mon  temps,  c'est  que  je 
les  partage,  et  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  j'ai  les 
mêmes  droits  que  mon  ami  Louis  à  votre  affectueuse 
compassion.  Prier  un  Dieu  auquel  j'ai  le  malheur 
de  ne  point  croire... 

—  Pardon  !  interrompit  Gandrax,  qui  se  leva  brus- 
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quement,  mademoiselle  de  Férias   se  trouve  mal  ! 

Raoul,  se  tournant  aussitôt  vers  Sibylle,  la  vit  en 
effet  blanche  comme  une  morte ,  affaissée  sur  sa 
chaise  et  déjà  soutenue  dans  les  bras  du  duc  de  Sau- 
ves. Toutes  les  femmes  se  levèrent  ;  on  entoura  la 
jeune  fille,  et  on  l'emporta  évanouie  hors  de  la  salle. 
Gandrax  la  suivit  pour  lui  donner  des  soins. 

Il  rentra  quelques  minutes  après  dans  le  salon  où 
les  convives  avaient  passé  en  quittant  la  table.  Aux 
questions  empressées  qui  l'accueillirent,  il  se  contenta 
de  répondre  avec  sa  froideur  habituelle  : 

—  Rien  !  une  syncope  !  la  chaleur...  Mauvaise  dis- 
position I 

Et  l'entretien  général,  un  moment  suspendu  par  ce 
triste  incident,  se  ranima.  M.  de  Chalys  seul  n'y  prit 
aucune  part.  Il  semblait  préoccupé,  et  quand  madame 
de  Guy-Ferrand  vint  rejoindre  ses  hôtes  un  instant 
plus  tard,  il  s'approcha  d'elle  à  la  hâte  : 

—  Cela  va  mieux,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il. 

Elle  le  regarda  en  face,  haussa  les  épaules  et  ne 
répondit  rien. 

Raoul  s'isola  derrière  une  table,  et  se  mit  à  feuille- 
ter un  album  d'un  air  distrait.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  la  jeune  duchesse  de  Sauves  reparut  à  son 
tour  ;  elle  était  fort  pâle.  Elle  répondit  en  souriant 
aux  interrogations  qui  lui  étaient  adressées  sur  son 
passage,  puis  elle  vint  brusquement  s'asseoir  près  de 
Raoul  : 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 
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—  Eh  bien,  votre  impiété  a  tout  perdu  :  elle  part 
demain  pour  Férias.  Vous  ne  la  reverrez  jamais. 

La  jeune  femme  regretta  l'accent  d'amertume  et  de 
colère  dont  elle  avait  marqué  ses  paroles,  quand  elle 
vit  l'altération  profonde  qui  creusa  soudain  les  traits 
du  comte,  et  qui  les  imprégna  d'une  teinte  livide.  Il 
attacha  sur  elle  un  regard  dans  lequel  elle  put  lire 
une  détresse  inexprimable,  puis  il  baissa  les  yeux  aus- 
sitôt, et  une  faible  convulsion  nerveuse  agita  ses 
lèvres. 

—  Mon  ami,  reprit-elle  plus  doucement,  ne  pou- 
vez-vous  réparer  cela?  Un  mot  y  suffirait!... 

—  Un  mensonge  ?  dit  le  jeune  homme  en  relevant 
sur  elle  ses  yeux  pleins  d'un  feu  sombre,  —  jamais  I 

Après  un  silence  : 

—  Blanche,  ajouta-t-il  en  se  levant  tout  à  coup, 
soyez  sûre  que  je  vous  bénirai  toute  ma  vie  pour  ce 
que  vous  avez  fait  et  voulu  faire.  Adieu  ! 

Il  adressa  un  signe  à  Gandrax ,  qui  l'observait  de- 
puis un  moment  avec  inquiétude,  et  sortit  sans  bruit 
du  salon.  Gandrax  le  rejoignit  dans  l'antichambre. 
Pendant  qu'ils  passaient  leurs  paletots  : 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  dit  Raoul  à  demi-voix. 

—  Oui,  répondit  Gandrax. 

Madame  de  Guy-Ferrand  demeurait  dans  la  rue 
Saint-Dominique,  à  peu  de  distance  de  l'hôtel  de 
Chalys.  Ils  s'acheminèrent  tous  deux  à  travers  cette 
rue  déserte  sans  prononcer  une  parole.  Arrivé 
devant  sa  porte  : 
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—  Entre  donc!  dit  le  comte. 

Un  domestique  portant  un  flambeau  les  précéda 
dans  le  grand  escalier  de  l'hôtel,  alluma  deux  ou 
trois  bougies  dans  l'atelier,  et  les  y  laissa. 

L'atelier  était  encore  tout  paré  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, et  on  y  respirait  une  odeur  de  fête  et  de 
triomphe.  Raoul  montra  un  fauteuil  à  Gandrax,  qui 
s'y  assit,  et  il  se  mit  lui-même  à  marcher  d'un  pas 
rapide  à  travers  la  vaste  pièce,  arrachant  çà  et  là 
quelque  grappe  de  fleurs  et  la  jetant  sur  le  parquet. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  le  portrait  de  Sibylle, 
qu'on  entrevoyait  comme  un  fantôme  blanc  dans 
l'ombre  et  dans  la  verdure  ;  il  saisit  son  couteau  à 
palette,  et  le  lança  violemment  dans  la  toile ,  qui  fut 
traversée,  et  qui  laissa  voir  à  la  place  du  cœur  une 
large  p!aie  béante.  Gandrax  se  leva  aussitôt,  et  pre- 
nant la  main  de  Raoul  : 

—  Allons,  mon  ami!  point  de  cela!  du  calme,  je 
t'en  prie! 

Raoul  le  repoussa  d'abord  avec  une  sorte  de  colère, 
puis ,  se  précipitant  dans  ses  bras  et  sanglotant  avec 
bruit  : 

—  Ah  !  dit-il,  je  l'aimais  comme  un  enfant  ! 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  y  demeura 
accablé,  la  tête  dans  ses  mains. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  releva,  et  d'une 
voix  brève  : 

—  3e  me  rappelle,  dit-il,  que  c'est  lundi  aujourd'hui. 
Je  vais  chez  madame  de  Val-Chesnay...  Y  viens -tu? 
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—  Et  que  vas-tu  faire  chez  madame  de  Val-Ches- 
aay  ?  dit  Gandrax  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  vais  lui  dire  que  je  l'aime...  Et  pardieu  !  je 
f aimerai I...  J'ai  redouté  cet  amour,  parce  que  je 
voyais  dans  les  yeux  de  cette  jeune  femme  toutes  le 
fureurs  des  passions  tragiques...  Eh  bien,  maintenant 
je  le  veux  à  cause  de  cela!  J'ai  besoin  d'une  diversion 
puissante,  et  je  n'en  voie  pas  de  meilleure...  Donc  ce 
soir  je  fais  ma  cour  à  Glotilde,...  dans  deux  mois  je 
l'enlève  et  je  me  bats  avec  son  mari,  que  je  tuerai... 
Le  bruit  en  arrivera,  j'espère,  jusqu'aux  pieuses 
oreilles  de  mademoiselle  de  Férias...  Viens-tu  avec 
moi? 

—  Raoul,  dit  Gandrax  avec  une  émotion  singulière 
dans  la  voix,  si  tu  es  mon  ami,  et  si  tu  veux  le  rester, 
tu  ne  feras  pas  cela  1 

—  Je  te  jure  que  je  le  ferai  !  Pas  de  morale  en  ce 
moment!  Louis!  il  est  mal  choisi,...  tu  perdrais  tes 
arguments  !...  Je  souffre  comme  un  damné...  Et  pour- 
quoi? Pour  avoir  rêvé  le  ciel  du  plus  pur  fond  de 
mon  cœur  !  Non  !  ne  me  dis  rien,...  pas  un  mot  !  Je 
serai  l'amant  de  madame  de  Val-Chesnay...  ou  de  qui 
je  voudrai,...  et  il  n'y  a  pas  une  raison  au  monde,... 
ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel,...  <mi  puisse  m'en  em- 
pêcher I 

—  Il  y  en  a  une,  j'espère,  reprit  Gandrax,  et  la 
voici  :  j'aime  madame  de  Val-Chesnay. 

—  Toi  !  lu  aimes,...  tu  l'aimes  ! 

Raoul  s'était  arrêté  devant  lui,  et  il  le  regarda 
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pendant  une  minute  avec  une  sorte  de  stupeur;  puis 
il  reprit  avec  calme  : 

—  Tu  dis  vrai.  Yoilà  une  raison...  la  seule!... 
Aime-la  donc;...  mais  je  te  plains  ! 

Gandrax  ne  répondit  rien;  il  fit  quelques  pas  dans 
1  atelier,  tendit  la  main  au  comte,  et  le  laissa  seul. 
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TROISIÈME  PARTIE 


1BTOUR    A    FÉRIAS 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  les  anxiétés  qui  obsédaient 
Sibylle  quand  elle  prit  place  à  la  table  de  madame 
de  Guy-Ferrand,  on  aura  compris  avec  quel  intérêt  et 
quel  soulagement  de  cœur  elle  avait  suivi  Raoul  dans 
le  développement  de  la  thèse  spiritualiste  où  le  mou- 
vement de  la  conversation  l'engagea.  Dans  un  esprit 
aussi  droit  et  aussi  pur  que  celui  de  mademoiselle  de 
Férias,  le  sentiment  religieux,  un#peu  vague,  mais 
enthousiaste,  dont  les  paroles  du  comte  étaient  en- 
flammées ,  devait  être  interprété  comme  l'expression 
convaincue  d'une  âme  croyante,  qui  tout  au  plus  pou- 
vait s'être  écartée  de  la  piété  pratique,  mais  qui  s'y 
laisserait  aisément  ramener.  Dès  ce  moment,  les 
alarmes  de  la  jeune  fille  s'étaient  dissipées,  et  elle 

I avait  vu  s'élever  en  plein  azur  l'édifice  de  son  amour 
heureux  et  de  son  heureux  avenir.  La  profession  de 
foi  blasphématoire  qui,  l'instant  d'après ,  tomba  des 
lèvres  du  comte  fut  donc  pour  elle  comme  un  coup 


*7Ô  HISTOIRE    DE    SIBYLLE. 

de  foudre  éclatant  dans  la  pureté  la  plus  sereine  du 
ciel.  Ce  seul  mot  en  effet  creusait  soudain  entre  elle 
et  l'homme  qu'elle  aimait  l'abîme  qu'elle  s'était  juré 
Je  ne  jamais  franchir.  Elle  ne  put  supporter  la  vio- 
lence de  ce  choc  et  elle  défaillit. 

Quand  elle  revint  à  elle  dans  le  boudoir  écarté  où 
on  l'avait  transportée»  apercevant  de  son  premier 
regard  lucide  tout  son  bonheur  en  ruine,  elle  aurait 
voulu  refermer  les  yeux  pour  jamais.  Elle  n'eut  cepen- 
dant ni  une  plainte  ni  une  larme.  Demeurée  seule 
avec  ses  parents  et  son  amie  Blanche,  elle  dit  simple- 
ment d'un  ton  bref  qu'il  n'entrait  point  dans  ses  prin- 
cipes d'épouser  un  homme  étranger  à  toute  croyance 
morale  et  religieuse,  et  qu'elle  priait  qu'on  ne  lui 
parlât  plus  d'un  mariage  qui,  à  tout  autre  égard,  lui 
eût  convenu.  Elle  exprima  le  désir  d'aller  dès  le  len- 
demain demander  à  la  solitude  de  Férias  l'oubli  de 
ses  ennuis. 

Rentrée  à  l'hôtel  de  Vergnes,  elle  eut  à  subir  une 
réprimande  assez  aigre  de  la  part  de  son  grand-père, 
qui  prononça  le  mot  de  bigoterie  étroite  et  puérile, 
en  ajoutant  que  ce  sentiment  était  du  reste  fort  assorti 
à  l'état  de  vieille  fille  auquel  mademoiselle  de  Férias 
se  condamnait  infailliblement  par  ses  ridicules  pré- 
tentions. 

Elle  lui  répondit  avec  calme  et  respect  qu'elle 
préférait  l'état  de  vieille  fille  à  celui  de  femme  trom- 
pée et  malheureuse,  et  une  déception  de  quelques 
jours  au  chagrin  de  toute  sa  vie. 
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M. de  Vergnes  s'emporta  de  nouveau  sur  ces  paroles: 

—  Mais  qui  diable  vous  a  dit  qu'il  vous  trompe- 
rait ?  Comment.  !  voilà  un  galant  homme  reconnu  qui 
a  la  bonté  de  ressentir  pour  vous  une  passion  insen- 
sée, et  votre  première  idée  est  qu'il  vous  trompera,... 
qu'il  vous  rendra  malheureuse!...  Mais  cela  est  gra- 
tuit et  absurde  ! 

Elle  répliqua  avec  la  même  fermeie  qu'une  passion 
qui  n'était  pas  épurée  par  le  sentiment  moral  et  sanc- 
tifiée par  la  foi  ne  pouvait  être  qu'une  sorte  de  ca- 
price vulgaire  dont  il  lui  répugnait  d'être  l'objet  un 
seul  jour,  et  dont  elle  ne  voulait  pas  surtout  affronter 
le  lendemain.  A  quoi  le  comte  de  Vergnes,  un  peu 
surpris  et  même  secrètement  déferré,  répondit  avec 
plus  de  douceur  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  c'est  très-bien  ;  mais  en  ce 
cas  il  faut  épouser  le  bon  Dieu,  et  n'en  parlons 
plus! 

Sibylle  trouva  dans  miss  O'Neil  une  confidente  plus 
intelligente  et  plus  tendre.  L'Irlandaise  avait  absolu- 
ment identifié  sa  vie  avec  celle  de  son  élève  :  on  peut 
dire  qu'elle  avait  partagé  son  amour  pour  M.  de 
Chalys  ;  elle  partagea  de  même  les  amertumes  de  sa 
déception.  Effrayée  du  caractère  sombre  et  contenu 
qu'affectait  la  douleur  de  la  jeune  fille,  elle  l'engages 
elle-même  à  quitter  Paris  dès  le  lendemain,  et  elle 
employa  une  partie  de  la  nuit  à  vaincre  la  résistance 
que  M.  et  madame  de  Vergnes  croyaient  devoir  oppo- 
ser à  ce  départ  précipité. 

16 
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Cette  nuit  fut  sans  sommei!  pour  Sibylle  :  toutes 
les  images,  toutes  les  visions,  toutes  les  heures  en 
chantées  de  son  amour  mortellement  atteint  se  repré- 
sentaient à  son  cerveau  avec  une  lucidité  et  une  per- 
sistance cruelles.  Cet  amour,  qui  n'avait  pris  une 
forme  aux  yeux  du  monde  que  depuis  un  petit 
nombre  de  jours,  datait  pour  elle  de  son  enfance,  du 
rocher  de  Férias,  des  premiers  rêves  de  son  cœur  ; 
elle  en  avait  senti  la  flamme  secrète  à  travers  toute 
sa  jeunesse  ;  il  lui  semblait  qu'il  avait  rempli  sa  vie, 
et  qu'il  ne  lui  laissait  en  se  retirant  que  le  vide  et 
le  néant.  Dans  la  fièvre  de  sa  pensée,  la  personne 
et  le  caractère  du  comte  de  Chalys  lui  apparaissaient 
sous  un  jour  étrange,  effrayant  et  même  odieux  :  tant 
de  facultés  brillantes,  de  dons  élevés,  se  retournant 
en  ennemis  contre  leur  source  sacrée,  révoltaient  la 
piété  de  Sibylle  ;  avec  l'injustice  de  la  passion,  elle 
faisait  des  crimes  à  Raoul  de  ses  instincts  les  plus 
innocents ,  et  même  de  ses  vertus  ;  les  élans  de  sa 
mobile  imagination  d'artiste,  ses  nobles  aspirations, 
son  enthousiasme,  ne  lui  paraissaient  plus  que  les  jeux 
d'une  rhétorique  dépravée  et  railleuse  ;  elle  était  ten- 
tée de  croire  que  le  comte  avait  mis  dans  sa  conduite 
vis-à-vis  d'elle  une  inconcevable  préméditation,  se 
faisant  un  divertissement  ironique  de  jouer  le  rôle 
d'un  esprit  de  lumière  pour  lui  montrer  tout  à  coup 
sous  ce  masque  radieux  les  stigmates  d'un  esprit  de 
ténèbres.  —  La  pire  des  souffrances  pour  cette  jeune 
fille  habituée  au  triomphe  de  sa  forte  volonté,  et  qui 
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pour  la  première  fois  frémissait  sous  l'étreinte  de  la 
passion,  c'était  de  sentir  que  l'homme  à  qui  sa  raison, 
sa  foi  et  sa  fierté  prodiguaient  ces  anathèmes  demeu- 
rait le  maître  souverain  de  son  cœur. 

Elle  partit  dans  la  matinée  du  lendemain.  Les 
adieux  désolés  de  sa  grand'mère  n'avaient  pu  lui  tirer 
une  larme.  Elle  garda  pendant  tout  le  cours  du 
voyage  la  même  attitude  froide  et  concentrée.  Elle  fut 
rendue  le  même  soir  à  Férias,  où  le  marquis  et  la 
marquise  la  virent  arriver  avec  une  émotion  et  une 
surprise  mêlées  d'inquiétude.  Elle  leur  dit  en  riant 
qu'elle  avait  éprouvé  un  chagrin,  une  mésaventure, 
qui  n'était  qu'un  méchant  tour  de  sa  tête  romanesque, 
et  qu'elle  venait  s'en  consoler  dans  leurs  bras.  Elle 
les  pria  de  la  dispenser,  quant  à  présent,  d'un  récit 
plus  détaillé,  dont  elle  laissait  le  soin  à  miss  O'Neil. 
Pendant  qu'on  apprêtait  sa  chambre  à  la  hâte ,  elle 
s'informa  avec  une  sorte  de  gaieté  fiévreuse  des  choses 
et  des  gens  qui  composaient  le  petit  monde  familier 
de  Férias;  puis,  prétextant  la  fatigue,  elle  présenta 
froidement  son  front  au  baiser  de  ses  vieux  parents, 
et  se  retira. 

L'altération  des  traits  de  Sibylle,  son  indifférence 
glacée,  son  accent  bizarre,  avaient  de  plus  en  plus 
consterné  M.  et  madame  de  Férias.  Restés  seuls  avec 
miss  O'Neil,  ils  l'interrogèrent  d'un  œil  plein  d'an- 
goisse. La  pauvre  Irlandaise  leur  prit  les  mains,  et, 
tout  en  leur  disant  que  c'était  peu  de  chose ,  que  ce 
n'était  rien,  elle  fondit  en  larmes,  et  les  deux  vieil- 
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lards  se  mirent  à  pleurer  avec  elle.  Quand  elle  eut 
recouvré  assez  de  calme  pour  leur  conter  les  brèves 
amours  de  Sibylle  avec  le  comte  de  Chalys,  et  le  cou- 
rage qu'elle  avait  eu  de  se  dérober  à  son  bonheur  au 
nom  de  son  jugement  et  de  sa  conscience,  M.  de  Fé- 
nas  leva  les  yeux  au  ciel  : 

—  Pauvre  enfant!  dit-il.  Je  l'avais  prévu...  Tou- 
jours son  rêve  de  perfection!...  toujours  le  cygne! 

Le  lendemain,  ils  ne  témoignèrent  à  Sibylle  la  part 
qu'ils  prenaient  à  ses  ennuis  que  par  un  redoublement 
de  caresses  et  d'attentions.  Elle  parut  leur  savoir  gré 
de  leur  réserve,  et  ne  fit  elle-même  aucune  allusion  à 
la  cause  de  sa  tristesse.  Cette  tristesse  continuait  ce- 
pendant de  se  traduire  par  des  symptômes  qui  alar- 
maient M.  de  Férias.  C'était  le  plus  souvent  une  in- 
différence morne  que  rompaient  par  intervalles  des 
efforts  de  gaieté  pénibles.  Sibylle  s'étonnait  elle-même 
de  revoir  d'un  œil  sec  des  lieux  et  des  scènes  dont  le 
moindre  détail,  pendant  son  séjour  à  Paris,  atten- 
drissait son  souvenir.  Son  regard,  absorbé  par  sa  vision 
intérieure,  n'attachait  aucun  sens  aux  objets  du  monde 
réel  ;  le  bruit  de  ses  pas  et  le  son  de  sa  voix  reten- 
tissaient singulièrement  à  son  oreille,  comme  si  elle 
se  fût  trouvée  seule  dans  l'immensité  d'une  cathédrale, 
ou  comme  si  elle  eût  été  seule  vivante  au  milieu  d'un 
peuple  frappé  d'enchantement.  Ce  développement 
excessif  de  la  vie  individuelle,  qui  caractérise  les 
grandes  affections  de  l'âme,  ne  saurait  être  soutenu 
longtemps  par  une  organisation  humaine  sans  en  briser 
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!es  ressorts.  M.  de  Férias  ne  l'ignorait  pas.  «  Prions 
Dieu  qu'elle  pleure  !  »  disait-il  à  la  marquise  ;  mai? 
c'était  en  vain  que  Ton  essayait  de  tous  les  expédients 
qui  paraissaient  les  plus  propres  à  éveiller  sa  sensi- 
bilité. Elle  se  laissa  promener  avec  une  distraction  in- 
souciante à  travers  les  sites  qu'elle  avait  le  plus  aimés; 
les  jardins  et  les  serres  de  Férias,  les  bois  si  chers  à 
son  enfance,  la  falaise  qui  avait  été  le  théâtre  de  sa 
résurrection  à  la  foi,  le  cimetière  même,  et  les  deux 
tombes  blanches  sur  lesquelles  elle  avait  appris  à  lire, 
rien  ne  put  lui  arracher  un  signe  d'émotion.  Quelques 
jours  après  son  arrivée,  on  la  conduisit  au  presbytère, 
où  l'abbé  Renaud  continuait  de  mener  la  vie  d'un  er- 
mite: les  embrassements  attendris  du  vieux  prêtre 
laissèrent  à  Sibylle  sa  froideur  impassible. 

La  marquise  de  Férias  avait  eu  dans  la  matinée 
même  de  ce  jour  une  idée  bizarre.  Par  son  ordre,  un 
domestique  était  allé  secrètement  trouver  Jacques  Féray 
dans  la  hutte  solitaire  qui  lui  servait  d'habitation  sur 
une  falaise  éloignée,  avec  mission  de  lui  apprendre  le 
retour  de  Sibylle  au  château.  Sibylle,  à  la  vérité,  pa- 
raissait se  souvenir  très-légèrement  de  Jacques  Féray, 
dont  elle  avait  à  peine  demandé  des  nouvelles  en  pas- 
sant; mais  la  marquise,  sans  attendre  de  grande? 
merveilles  de  son  inspiration,  n'avait  voulu  rien  né- 
gliger. Jacques  Féray  cependant  reçut  le  message  df 
m  adame  de  Férias  avec  une  profonde  incrédulité  ;  le 
domestique  qui  en  était  porteur  n'échappa  môme  que 
par  une  prompte  retraite  aux  violents  procédés  dont 
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le  fou  menaçait  de  payer  son  ambassade.  La  mauvaise 
humeur  de  ce  pauvre  homme  s'expliquait  :  depuis  le 
départ  de  Sibylle,  c'était  une  espièglerie  familière  aux 
mauvais  plaisants  du  pays  de  lui  annoncer  le  retour 
de  la  jeune  fille,  pour  laquelle  on  connaissait  son  at- 
tachement fanatique.  Il  avait  été  dupe  vingt  fois  de  ce 
mensonge,  et,  quoique  convaincu  dès  longtemps  que 
ces  avis  officieux  étaient  des  pièges  tendus  à  sa  can- 
deur, il  ne  manquait  jamais  d'aller  chercher  au  château 
la  certitude  de  sa  déception.  Il  suivit  ce  jour-là,  dans 
le  dédale  embrouillé  de  sa  cervelle,  la  série  ordinaire 
de  ses  réflexions,  et  tout  en  se  disant  qu'on  mentait 
assurément,  que  mademoiselle  n'était  pas  revenue, 
que  c'était  une  chose  impossible  et  insensée,  il  s'a- 
chemina vers  Férias  à  travers  les  bois,  en  cueillant  des 
primevères,  des  pervenches  et  des  violettes  sauvages, 
dont  il  fit  un  énorme  bouquet.  La  famille  de  Férias 
revenait  en  voiture  de  son  excursion  au  presbytère, 
quand  la  marquise  aperçut  le  fou  Féray  qui  sautait  du 
talus  d'un  fossé  sur  la  chaussée. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  enfant,  dit-elle  à  Sibylle, 
n  e  vous  montrez  pas  ! 

Puis,  passant  la  tête  par  la  portière,  elle  fit  arrêter 
la  voiture  et  appela  Jacques.  Jacques  s'approcha  à  pas 
lents,  son  bouquet  à  la  main,  en  se  penchant  à  droite 
et  à  gauche,  comme  pour  essayer  de  percer  à  travers 
le  vitrage  de  la  voiture  où  miroitait  le  soleil.  —  Pour 
qui  donc  ce  beau  bouquet,  Jacques  ?  dit  la  marquise. 

Il  la  regarda  sans  répondre,  en  secouant  la  tête  tris- 
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tement,  comme  pour  dire  :  Non,...  n'est-ce  pas?...  ce 
n'est  pas  vrai?...  11  était  arrivé  cependant  à  deux  pas 
de  la  portière,  et  quoique  Sibylle  se  tînt  toujours 
cachée,  un  instinct  singulier  parut  subitement  lui  ré- 
véler sa  présence:  une  sorte  de  grelottement  agita 
ses  lambeaux  de  vêtements,  et  son  visage,  tendu  vers 
la  portière,  se  décomposa. 

—  Regardez-le,  dit  la  marquise  à  Sibylle. 

La  jeune  fille  se  montra  alors,  et  le  salua  de  la  tête 
en  souriant.  Jacques  Féray,  à  cette  apparition,  avait 
ouvert  soudain  la  bouche,  comme  s'il  allait  crier;  mais 
la  voix  lui  manqua.  Il  fit  le  geste  de  présenter  son 
bouquet  à  Sibylle  :  le  bouquet  échappa  de  sa  main.  Il 
tomba  lui-même  affaissé  sur  ses  genoux,  et,  pendant 
que  ses  yeux  restaient  attachés  sur  Sibylle  avec  une 
expression  de  ravissement  indicible,  des  larmes  pa- 
reilles aux  gouttes  d'une  pluie  d'orage  ruisselaient  sur 
ses  joues  maigres  et  marquaient  leur  trace  humide 
sur  la  poussière  de  la  route. 

Ce  spectacle,  cette  scène  imprévue  saisirent  brus- 
quement Sibylle.  Elle  fit  signe  qu'on  lui  donnât  le 
bouquet. 

—  Merci,  Jacques  !  murmura-t-elle  en  essayant  en- 
core de  sourire;  mais  son  sourire  se  noya  dans  un 
torrent  de  pleurs.  Elle  se  rejeta  dans  la  voiture,  plongea 
sa  tête  dans  les  Heurs  du  bouquet,  et  sanglota  violem- 
ment en  contenant  d'une  main  son  cœur,  qui  soulevait 
sa  poitrine. 

Cette  crise  lui  fut  salutaire.  La  contraction  doulou- 
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reuse  de  ses  traits  se  détendît,  et  dès  ce  moment  eïîe 
reprit  dans  ses  relations  avec  sa  famille  et  avec  ses 
vieux  amis  du  voisinage  la  grâce  affectueuse  de  son 
naturel,  tempérée  cependant  par  une  teinte  de  gravité 
plus  marquée  qu'autrefois.  Elle  se  mit  alors  à  recher- 
cher chaque  jour  tous  les  souvenirs  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse,  et,  quoique  ces  pèlerinages  ne  fussent 
point  sans  de  secrètes  amertumes,  ils  n'étaient  pas  non 
plus  sans  douceur.  L'imagination,  comme  la  lance 
fabuleuse  du  héros  grec,  sert  à  guérir  les  blessures 
qu'elle  a  faites.  Ceux  qui  en  sont  doués  à  un  degré 
puissant  connaissent  de  plus  grands  chagrins,  mais 
aussi  de  plus  grandes  consolations  que  le  vulgaire.  La 
solitude  de  Férias,  la  régularité  claustrale  de  la  vie  de 
famille,  la  mélancolie  qui  réside  dans  les  bois  pro- 
fonds, sur  les  falaises  sauvages,  dans  l'aspect  mys- 
térieux et  solennel  de  l'Océan,  tout  respirait  autour 
d'elle  une  sorte  de  sympathie  austère  qui  charmait 
peu  à  peu  sa  tristesse  en  la  lui  poétisant. 

La  vraie  source  de  ses  consolations  toutefois  était 
plus  haut.  Ce  Dieu  auquel  elle  n'avait  pas  voulu  man- 
quer ne  lui  manqua  point  :  elle  le  trouva  fidèle  comme 
il  l'avait  trouvée.  Pour  ceux  qui  croient,  il  peut  y 
avoir  d'immenses  douleurs  ;  il  n'y  a  point  de  désespoir. 
Quelques  déceptions  qu'ils  rencontrent  dans  ce  rêve 
de  bonheur  que  poursuit  tout  être  humain,  leur  rêve 
en  effet  n'est  jamais  qu'ajourné  ;  ce  que  la  terre  leur 
refuse,  le  ciel  le  leur  promet  toujours.  —  Mademoiselle 
de  Férias  ne  s'abusait  point  sur  la  portée  de  l'épreuve 
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qu'elle  venait  de  traverser  :  elle  avait  appris  dans  sa  i 
courte  expérience  à  juger  le  monde,  son  temps,  et  j 
surtout  elle-même;  elle  savait  désormais  à  quelle 
hauteur  son  cœur  était  placé,  et  elle  n'espSrait  pas 
trouver  deux  fois  sur  son  chemin  un  homme  capable 
d'y  atteindre.  Sans  amnistier  les  égarements  de  Raoul,, 
elle  rendait  justice  à  l'éclat  de  ses  dons,  à  l'ampleur 
de  son  intelligence,  à  la  puissance  rare  de  sa  person- 
nalité :  il  l'avait  profondément  séduite.  Elle  comprenait 
que  ce  triste  amour,  où  s'étaient  incarnées  pour  si 
peu  de  temps,  mais  si  pleinement,  toutes  les  aspira- 
tions de  son  imagination  et  de  son  cœur,  serait  vrai- 
semblablement l'unique  amour  de  sa  vie.  En  re- 
nonçant à  Raoul,  c'était  donc  à  toute  sa  destinée  de 
femme  en  ce  monde  que  Sibylle  entendait  renoncer, 
et  ce  ne  fut  pas  trop  de  sa  foi  fervente,  de  sa  piété 
redoublée,  de  ses  espérances  éternelles,  de  Dieu  tout 
entier  pour  remplir  le  désert  infini  qu'elle  voyait  alors 
s'étendre  devant  sa  jeunesse.  Ce  ne  fut  pas  trop,  mais 
ce  fut  assez,  et  chaque  jour  ses  larmes  plus  faciles  el 
moins  amères,  son  âme  plus  ferme  et  plus  sereine, 
ses  extases  presque  heureuses  l'avertissaient  que  ses 
prières  étaient  entendues  et  son  sacrifice  accepté. 

Violemment  tentée  d'abord  par  l'idée  du  cloître, 
elle  l'avait  bientôt  repoussée,  ne  voulant  pas  déses- 
pérer le  cœur  de  ses  vieux  parents,  sous  prétexte  de 
soulager  le  sien;  mais,  en  restant  dans  le  monde,  elle 
imprima  à  sa  vie  un  caractère  religieux  et  même  un 
peu  mystique,  où  l'on  retrouvait  le  tour  romanesque 
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de  son  esprit.  Comme  elle  le  disait  un  jour  à  miss 
O'Neil  avec  une  sorte  d'enjouement  mélancolique  qui 
devenait  peu  à  peu  l'habitude  de  son  langage,  si  elle 
n'avait  pu  avoir  son  roman,  elle  aurait  sa  légende;  s1 
elle  n'avait  pu  vivre  heureuse,  elle  tâcherait  de  mou- 
rir sainte:  elle  léguerait  un  jour  le  domaine  de  ses 
pères  à  quelque  communauté  dont  elle  serait  la  fon- 
datrice, peut-être  la  patronne  ;  son  ombre  reviendrait 
Je  soir  dans  les  grands  bois  et  effrayerait  les  jeunes 
novices  vêtues  de  blanc 

Elle  faisait  presque  chaque  jour  dans  la  compagnie 
de  l'abbé  Renaud  l'apprentissage  de  la  charité  dans 
ses  détails  les  plus  sévères:  elle  visitait  avec  lui  les 
pauvres,  les  malades  et  même  les  mourants.  C'était 
un  spectacle  étrange  que  celui  de  cette  jeune  fille  ap- 
paraissant dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  rehaussée  par 
tous  les  raffinements  du  luxe  mondain,  au  milieu  de 
ces  scènes  de  détresse  et  de  mort  ;  car  mademoiselle 
de  Férias,  par  une  secrète  faiblesse  qui  faisait  sourire 
son  grand-père,  conservait  dans  ses  travaux  évangé- 
liques  un  soin  de  sa  personne,  un  appareil  et  un  cé- 
rémonial qui  sentaient  à  la  fois  la  femme  du  monde 
et  la  femme  de  race.  —  Un  jour,  comme  elle  revenait 
à  cheval  d'une  de  ses  excursions  de  charité,  suivie  à 
trente  pas  par  un  grand  domestique  à  cheveux  gris, 
M.  de  Férias,  admirant  sous  le  soleil  du  matin  la  mise 
élégante  et  coquette  de  sa  petite-fille,  sa  grâce  souple 
etfière,  sa  majesté  charmante  : 

—  Eh  bien,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  à  qui  en  avez- 
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vous  donc?  Voulez-vous  faire  tourner  la  tête  aux 
pauvres  ou  à  moi  ?...  Et  l'humilité,  qu'en  faisons- 
nous,  ma  chérie? 

Elle  ne  put  elle-même  s'empêcher  de  sourire,  et 
quand  son  grand-père  l'eut  reçue  dans  ses  bras  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  c'est  mon  côté  faible,  je  le 
sens  bien;  mais  que  voulez-vous?  je  m'aime  comme 
cela  !...  Quand  je  me  vois  passer  en  cet  équipage  dans 
l'eau  de  votre  étang  ou  dans  les  mares  du  chemin,  je 
me  fais  l'effet  d'une  petite  princesse  distinguée,  mal- 
heureuse et  intéressante.  Cela  m'est  doux  !... 

M.  de  Férias  se  prêtait  d'ailleurs  avec  une  com- 
plaisance empressée  à  toutes  les  fantaisies  que  sug- 
gérait à  Sibylle  la  ferveur  croissante  de  sa  piété.  Il  la 
laissait  puiser  à  pleines  mains  dans  sa  bourse,  trop 
heureux  d'acheter  à  ce  prix  le  repos  de  cette  chère 
exisîence.  Quoique  ennemi  du  bruit  et  du  désordre, 
il  supporta  sans  se  plaindre  l'affluence  de  mendiants, 
d'infirmes  et  de  pèlerins  de  toute  nature  qne  la  re- 
nommée bienfaisante  de  Sibylle  attirait  à  Férias  de  dix 
lieues  à  la  ronde,  se  contentant  de  remarquer  gaiement 
qu'elle  faisait  de  son  château  une  cour  des  Miracles. 

Il  ne  mit  pas  moins  d'obligeance  à  seconder  les 
plans  que  Sibylle  ne  cessait  de  méditer  en  concile 
fcvec  le  curé  et  miss  O'Neil  pour  la  restauration  exté- 
rieure et  la  décoration  intérieure  de  l'église  de  Férias. 
Le  goût  le  plus  pur  présida  du  reste  à  ces  embellis- 
sements, qui  tournaient  à  la  dignité  du  culte.  Rien  ne 
saurait  donner  une  idée  de  l'allégresse  profonde  avec 
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laquelle  le  vieux  curé  voyait  se  transfigurer,  comme 
par  miracle,  cette  petite  église,  qui  était  sa  maison,  sa 
patrie  et  son  univers  tout  entier.La  première  fois  qu'il 
monta  dans  la  chaire  en  chêne  sculpté  qui  avait  rem- 
placé l'espèce  de  cuve  où  il  avait  coutume  de  prêcher 
et  lorsqu'il  aperçut  de  ce  lieu  haut  l'aspect  nouveau 
et  splendide  de  son  église,  les  beaux  tableaux  de 
station  qui  ornaient  les  piliers,  le  lustre  gothique  qui 
pendait  de  la  voûte,  les  boiseries  du  chœur,  les  tapis 
de  l'autel,  et  le  demi-jour  que  de  magnifiques  vitraux 
peints  répandaient  sur  ce  solennel  ensemble,  il  eut 
un  éblouissement,  et  il  fondit  en  larmes  devant  son 
troupeau  stupéfait. 

—  Je  me  suis  cru,  dit-il  ensuite,  à  Saint-Pierre  de 
Rome. 

Sibylle  lui  ménageait  d'autres  sujets  de  ravissement. 
Quatre  forts  chevaux  attelés  à  un  lourd  camion  vinrent 
déposer  un  matin  à  l'entrée  du  presbytère  une  énorme 
caisse  qui  contenait  un  de  ces  orgues  que  l'industrie 
moderne  approprie  aux  dimensions  des  plus  modestes 
églises.  L'abbé  Renaud,  hors  de  lui,  se  dépouilla  aus- 
sitôt de  sa  soutane,  et  on  le  vit  tout  le  jour  procéder 
lui-même  au  déballage  de  son  orgue.  L'instrument  fut 
installé  dans  la  partie  supérieure  de  la  nef,  et  le  di- 
manche suivant,  après  quelques  répétitions  mysté- 
rieuses, mademoiselle  de  Férias  vint  s'asseoir  toute 
rougissante  devant  le  clavier,  et  prodigua  à  l'humble 
assistance  visiblement  attendrie  toutes  les  ressources 
de  sion  rare  talent.  Elle  prit  l'habitude  de  remplir 
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chaque  dimanche  cette  pieuse  fonction.  Ce  fut  dans 
le  pays  une  joie  mêlée  de  reconnaissance.  Quand  les 
sons  inspirés  de  l'orgue  s'élevaient  vers  la  voûte  de 
la  petite  église  avec  la  fumée  des  encensoirs  et  qu'on 
entrevoyait  la  tête  pure  et  grave  de  la  jeune  patricienne 
à  travers  ce  nuage  d'harmonie  et  de  parfums,  les  âmes 
les  plus  rudes  s'ouvraient  à  un  vague  sentiment  de 
consolation,  de  beauté  et  de  douceur  célestes. 

Mademoiselle  de  Férias  s'avisa  vers  le  même  temps 
d'une  autre  imagination  qui  devait  avoir  d'étranges 
suites.  S'attachant  de  plus  en  plus  à  son  œuvre,  dont 
elle  était  loin  de  s'exagérer  le  mérite  religieux  et  qui 
n'était  à  ses  yeux  qu'une  innocente  distraction  artis- 
tique, elle  eut  l'idée  de  faire  peindre  à  fresque  les 
voûtes  et  les  murs  de  son  église  paroissiale.  Lorsqu'elle 
confia  timidement  à  son  grand-père  cette  fantaisie 
nouvelle,  l'excellent  vieillard  se  mit  à  rire. 

—  Des  fresques!  dit-il,  soit:  je  souscris  aux  fres- 
ques;... mais  il  faut  songer,  mon  enfant,  que  le  Pac- 
tole ne  roule  point  dans  mon  parc...  Voyons,  j'ignore, 
moi,  le  prix  des  fresques...  Vous  accommoderez-vous 
bien  de  trois  ou  quatre  mille  francs? 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  assez,  dit  Sibylle. 

—  Mettons-en  donc  huit,  mais  n'allons  pas  plus  loin, 
car  encore  faut-il  garder  quelque  chose  pour  le  pavé 
en  mosaïque  que  je  vois  poindre  à  l'horizon. 

Depuis  son  retour  à  Férias,  Sibylle  entretenait  une 
correspondance  assidue  avec  la  jeune  duchesse  de 
Sauves,  qui  lui  était  demeurée  ardemment  dévouée, 
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Le  nom  du  comte  de  Ghalys  ne  figurait  jamais  dans 
leurs  lettres,  mais,  sauf  cette  réserve,  une  confiance 
absolue  régnait  entre  elles,  et  Blanche  mettait  un  em- 
pressement tendre  à  s'acquitter  de  tous  les  petits  mes- 
sages de  son  amie.  Sibylle,  dès  qu'elle  eut  conquis  ses 
huit  mille  francs,  se  hâta  donc  d'écrire  à  la  duchesse, 
elle  l'informa  de  ses  projets,  lui  fit  une  description 
métrique  de  son  église,  et  la  pria  de  lui  découvrir 
quelque  jeune  artiste  qui  n'eût  encore  d'autre  richesse 
que  celle  du  talent,  et  à  qui  l'allocation  fixée  par 
M.  de  Férias  pût  paraître  une  bonne  fortune. 

Blanche  était  installée  au  château  de  Sauves  depuis 
un  mois  environ  quand  elle  reçut  cette  lettre  de 
Sibylle  ;  après  y  avoir  réfléchi  un  moment,  elle  eut 
une  pensée  féminine  qui  la  fit  sourire  :  elle  remit  la 
lettre  sous  enveloppe,  y  joignit  deux  lignes  de  sa 
raain  et  adressa  le  tout  au  comte  de  Chalys,  qui  avaii 
lui-même  établi  sa  résidence  d'été  dans  les  environs 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  il  vivait  fort  retiré. 
Raoul  ne  reconnut  pas  sans  surprise  l'écriture  de  la 
jeune  duchesse,  dont  le  billet  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cousin,  voici  une  chose  qu'on  me  demande, 
à  laquelle  vous  vous  connaîtrez  mieux  que  moi.  Aus- 
sitôt que  vous  aurez  découvert  le  jeune  homme,  pré- 
venez-moi. 

«  Blanche.  » 

Deux  jours  après,  Blanche  recevait  du  comte  la 
réponse  suivante  : 
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«  Ma  cousine, 
«  Le  jeune  homme  est  trouvé,  il  partira  dans  une 
quinzaine.  Dites  qu'on  veuille  bien  faire  préparer  le  h 
murs,  les  enduits  et  tout  ce  qui  n'est  pas  besogne  de 
peintre.  Ci-joint  quelques  instructions  à  ce  sujet.  — 
Respectueusement  à  vous. 

«  Raoul,  h 

Sibylle  était  allée  au-devant  de  cette  recomman- 
dation, et  les  instructions  que  la  duchesse  foi  transmit, 
en  se  gardant  bien  de  lui  en  révéler  l'origine,  se 
trouvèrent  superflues.  Stimulée  par  l'ardeur  impatiente 
de  son  esprit,  elle  s'était  occupée  déjà,  avec  le  con- 
cours de  l'architecte  diocésain,  de  taire  exécuter  dans 
la  nef  tous  les  travaux  préparatoires.  Ces  travaux 
étaient  complètement  achevés  et  les  murailles  toutes 
prêtes  pour  la  brosse  du  peintre,  lorsque,  par  une 
tiède  soirée  de  juin ,  l'abbé  Renaud  entendit  une  voi- 
ture s'arrêter  devant  la  grille  de  son  jardin;  presque 
aussitôt  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  en  élé- 
gante tenue  de  voyage,  et  dont  le  visage  était  remar- 
quablement pâle,  s'avança  vers  lui,  et  le  saluant  avec 
une  grâce  hautaine  : 

—  Monsieur  le  curé  de  Férias  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  attendez  un  peintre  pour  votre  église  t 
monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  le  curé ,  qui  se  sentait 
intimidé  par  l'apparence  distinguée  et  l'accent  un  peu 
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dédaigneux  de  l'étranger  ;  nous  attendons  un  jeune 
peintre,  un  jeune  artiste  de  Paris. 

—  La  fleur  de  jeunesse,  reprit  l'autre  avec  un  sou 
tire  glacé,  n'est  pas,  je  suppose,  une  condition  essen- 
tielle... Enfin,  monsieur,  c'est  moi  I 


II 


RAOUL    AU     PRESBYTERE 


M.  de  Chalys  venait  de  passer  deux  mois  amers. 
En  d'autres  temps,  son  abattement  eût  trouvé  du 
soutien  dans  l'affection  et  dans  l'énergie  morale  Je 
Gandrax  ;  mais  Gandrax  était  alors  absorbé  par  une 
de  ces  passions  furieuses  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir 
éclater  au  midi  de  la  vie  de  l'homme,  surtout  dans 
un  cœur  et  dans  un  sang  vierges.  Le  laissant  tout  en- 
tier à  Clotilde,  Raoul  avait  quitté  brusquement  Paris  : 
comme  Sibylle,  il  chercha  la  solitude;  mais  il  n'y 
rencontra  pas  les  mêmes  consolations.  La  solitude 
pour  lui  fut  vide  comme  le  ciel  ;  sa  blessure,  au  lieu 
de  s'y  fermer,  sembla  s'y  envenimer.  La  distraction 
du  travail  fut  impuissante.  Vingt  fois  le  jour,  il  reje- 
tait son  pinceau  avec  dégoût,  et  cherchait  à  éteindre 
dans  des  orgies  de  cigare  les  pensées  qui  le  dévoraient. 
Le  souvenir  de  Sibylle,  toujours  présent, soulevait  en 
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lui  un  tumulte  d'idées  et  de  sentiments  où  la  passion, 
le  regret  et  la  colère  se  confondaient  orageusement. 
II  avait  entrevu  un  moment  dans  l'amour  de  cette 
jeune  fille ,  dans  leur  union  espérée,  dans  l'avenir 
qu'elle  lui  ouvrait,  l'accomplissement  d'un  de  ces 
rêves  de  paix,  d'honnêteté  et  de  réhabilitation  morale 
qui  séduisent  si  vivement  parfois  les  âmes  troublées 
et  mécontentes  d'elles-mêmes.  Les  scrupules  au  nom 
desquels  Sibylle  avait  brisé  ce  rêve,  et  qu'il  connaissait 
d'ailleurs  très-imparfaitement,  lui  semblaient  puérils, 
misérables  et  comme  criminels  ;  puis,  à  l'instant  même 
où  il  s'exaltait  dans  cette  irritation,  l'image  de  made- 
moiselle de  Férias  se  dressait  sous  ses  yeux  avec  sa 
grâce  étrange,  à  la  fois  élégante  et  pure,  chaste  et 
passionnée,  et  la  flamme  courait  dans  ses  veines  :  il 
maudissait  et  il  adorait  dans  la  même  minute  cette 
enfant  charmante  et  barbare. 

Le  billet  de  sa  cousine  Blanche  l'avait  trouvé  dans 
ce  violent  état  d'esprit.  La  jeune  duchesse,  en  le  lui 
adressant  par  une  sorte  d'espièglerie  de  femme,  n'avait 
pas  même  conçu  l'idée  du  dessein  extraordinaire  que 
cette  communication  devait  suggérer  à  Raoul.  Il  n'avait 
pas  achevé  de  lire  le  billet  de  la  duchesse  et  la  lettre 
qui  y  était  jointe,  que  sa  résolution  fut  prise.  Il  re- 
tourna sur-le-champ  à  Paris,  s'y  occupa  pendant 
quinze  jours  de  quelques  apprêts  et  de  quelques 
études  préalables,  et  partit  pour  Férias,  agité  de  mille 
sentiments  contraires,  où  dominait  le  plus  souvent 
une  sorte  de  désespoir  ironique  et  malfaisant. 
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Cette  méchante  disposition  accentua  d'abord  forte- 
ment son  langage  dans  sa  première  entrevue  avee 
Pabbé  Renaud  ;  mais,  sa  générosité  naturelle  se  ré- 
veillant aussitôt  devant  la  physionomie  bienveillante 
et  timide  du  vieillard,  il  le  gagna  aisément  à  son  tour 
par  le  ton  de  déférence  polie  et  caressante  qu'il  fit 
succéder  à  l'âpreté  de  son  début.  Le  pauvre  curé  n'en 
éprouva  d'ailleurs  que  plus  d'embarras  lorsque  cet 
étranger  de  si  haute  mine  et  de  formes  si  exquises  le 
pria  de  lui  indiquer  dans  le  village  un  hôtel  où  il  pût 
trouver  le  vivre  et  le  couvert  pendant  la  durée  de  ses 
travaux. 

—  Un  hôtel,  monsieur?...  Mon  Dieu  !...  Marianne, 
monsieur  demande  un  hôtel  ! 

—  Si  monsieur  veut  un  hôtel,  dit  Marianne,  qu'il  le 
bâtisse  ! 

—  Marianne,  voyons  donc!...  Hélas!  monsieur, 
nous  n'avons  dans  les  environs  que  de  méchantes  au- 
berges... Ah  !  comment  n'ai-je  pas  prévu  cela  ?...  Mais 
j'y  songe...  Mon  Dieu  !  monsieur,  j'ai  ici,  au  presby- 
tère, une  petite  chambre,  fort  simple  à  la  vérité,  mais 
assez  propre...  Si  vous  vouliez  bien  l'accepter...  avec 
mon  modeste  ordinaire  ? 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  je  crains  de  vous  être 
à  charge...  Cependant  je  ne  serais  pas  insensible  au 
plaisir  de  votre  intimité  quotidienne,  et  si,  au  point 
de  vue  matériel,  vous  consentiez  à  désintéresser  mes 
scrupules  en  me  permettant  de  rendre  à  vos  pauvres 
la  charité  qu«  vous  me  ferez... 
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—  Oh  !  monsieur  !...  Puis-je  vous  demander  votre 
nom,  monsieur? 

Cette  question  si  facile  à  prévoir,  Raoul  ne  l'avait 
pas  prévue.  Le  mensonge  était  de  tous  les  vices  celui 
qui  répugnait  le  plus  à  sa  fière  nature.  Il  hésita,  rougit, 
et,  mentant  le  moins  possible,  il  donna  son  titre  : 

—  Le  comte,  dit-il. 

—  Eh  bien ,  mon  cher  monsieur  Lecomte,  soyez 
certain  que  nous  n'aurons  pas  de  difficultés  ensemble. .. 
Préparez  la  chambre  verte,  Marianne  L  Mais  vous 
avez  peut-être  faim,  monsieur  Lecomte* 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur  le  curé,  j'ai  faim... 
Vous  voyez  comme  je  vais  vous  gêner,.,  j'ai  déjà 
faim  I 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  monsieur  Lecomte  î  — 
Marianne,  vous  préparerez  la  chambre  un  peu  plus 
tard...  Tuez  un  poulet  ! 

—  Non,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  ne 
tuons  personne...  Vous  avez  des  œufs,  n'est-ce  pas? 
J'adore  l'omelette,  et  je  suis  sûr  que  mademoiselle 
Marianne  la  fait  à  merveille. 

Un  instant  plus  tard,  le  comte  de  Chalys  était  in- 
stallé devant  la  petite  table  ronde  du  curé,  et  félicitait 
Marianne  sur  la  façon  savante  de  son  omelette.  Quel- 
ques viandes  froides,  une  bouteille  de  vieux  vin  et 
une  savoureuse  tasse  de  café  complétèrent  ce  repas, 
pendant  lequel  Raoul,  animé  d'une  fièvre  secrète,  dé- 
ploya une  verve  enjouée  et  obligeante  qui  subjugua 
absolument  le  cœur  de  l'abbé  Renaud,  et  qui  finit 
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même  par  évoquer  sur  le  visage  hérissé  de  Marianne 
le  phénomène  insensé  d'un  sourire.  Le  comte,  de  son 
côté,  sentait  croître  sa  sympathie  pour  le  vieillard  en 
lui  entendant  prononcer  à  tout  moment  le  nom  de 
Sibylle  avec  une  prédilection  enthousiaste  ;  ce  n'était 
pas  non  plus  sans  un  vif  intérêt  qu'il  découvrait  sou? 
la  bonhomie  rustique  de  son  hôte  des  traits  d'éléva 
tion  et  de  dignité  qui  affirmaient  sa  parenté  spirituelle 
avec  mademoiselle  de  Fénas. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il  en  quittant  la  table,  je 
crois  que  nous  serons  bons  amis,  nous  deux,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Pour  ma  part,  mon  cher  monsieur,  la  chose  est 
déjà  faite. 

—  Maïs,  monsieur  le  curé  ,  je  ne  veux  pas  vous 
prendre  en  traître...  je  ne  suis  pas...  très-dévot! 

—  Eh  bien,  monsieur  Lecomte,  que  voulez-vous? 
Saint  Paul  l'était  encore  moins  que  vous  à  votre  âge  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  curé;...  mais  les  temps 
sont  différents...  Enfin...  me  permettez-vous  de  fumer 
dans  votre  jardin,  monsieur  le  curé? 

—  Dans  mon  jardin,  dans  votre  chambre,  dans  la 
mienne...  où  vous  voudrez  ! 

—  Même  dans  ma  cuisine  !  ajouta  Marianne. 

La  nuit  était  venue  :  une  lune  pure  flottait  dans  le 
ciel,  jetant  des  reflets  d'argent  sur  le  sable  des  allées, 
emplissant  d'ombre  les  tonnelles,  et  glaçant  d'une 
teinte  de  neige  le  clocher  de  la  petite  église,  dont  le 
triangle  se  découpait  sur  le  sommet  de  la  falaise  voi- 
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sine  Pendant  que  Raoul  allumait  un  cigare  en  don- 
nant un  coup  d'œil  à  cette  scène  douce  et  tranquille, 
l'abbé  Renaud,  qui  était  resté  un  peu  en  arrière,  fut 
interpellé  à  demi-voix  par  Marianne  : 

—  Ah  çà!  monsieur  l'abbé,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  manière  d'artiste-là?...  Vous  m'aviez  dit  : 
un  petit  jeune  homme  !...  Drôle  de  petit  jeune 
homme  !  Il  a  toutes  ses  dents,  celui-là  1 

—  Je  n'y  conçois  rien,  ma  fille;...  mais  je  serais 
bien  étonné  si  ce  n'était  pas  un  grand  artiste...  un 
très-grand  artiste  même  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  grand  artiste...  mais, 
ma  foi  !  c'est  un  homme  bien  aimable...  Voyons, 
monsieur  l'abbé,  je  vous  le  demande,  suis-je  une  de 
ces  femmes  qu'on  enjôle  facilement,  moi  ? 

—  Oh  !  non,  Marianne  ! 

—  Eh  bien,  il  m'enjôle  î...  Ma  foi!  c'est  un  homme 
bien  aimable...  et  si  bien  nippé!  J'ai  commencé,  avec 
le  vieux  Pierre ,  à  ranger  ses  effets  et  ses  brimborions 
de  toilette  dans  sa  chambre...  Ah!  monsieur,  c'est  là 
un  soin!  c'est  là  des  raffineries!  c'est  là  un  linge... 
un  linge  de  sénateur,  quoi  ! 

—  Chut  !  Marianne  !  il  m'appelle  ! 

Et  l'abbé  Renaud  courut  au-devant  de  Raoul,  qui 
l'appelait  en  effet. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  demande  pardon; 
mais  j'entends  de  la  musique...  Est-ce  que  vous  avez 
des  sirènes  sur  ces  rivages  ?  Écoutez  ! 

Après  avoir  prêté  un  instant  l'oreille  : 
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—  Ah!  dit  le  curé,  oui,  en  effet...  on  joue  de 
l'orgue  dans  l'église,  là-haut...  c'est  mademoiselle 
Sibylle...  elle  vient  quelquefois  dans  la  semaine  répé- 
ter les  morceaux  qu'elle  doit  exécuter  le  dimanche.., 
Eh  bien,  je  suis  ravi  qu'elle  soit  venue  ce  soir,...  et 
je  vais  de  ce  pas  lui  annoncer  votre  heureuse  arrivée. 

Raoul  l'arrêta  de  la  main  : 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé  ! 
ne  lui  dites  pas  que  je  suis  là!  Je  désire  qu'elle  ne 
connaisse  mon  arrivée  que  lorsqu'elle  pourra  juger  de 
mon  travail,...  puisqu'elle  y  prend  intérêt...  J'espère 
qu'elle  en  sera  plus  agréablement  surprise...  Je  vous 
en  prie,  monsieur  le  curé! 

—  Bien,  bien,  comme  il  vous  plaira,  monsieur  Le- 
comte  ;  mais  il  faut  penser  qu'elle  viendra  nécessai- 
rement à  la  messe  dimanche... 

—  Eh  bien,  c'est  aujourd'hui  lundi;...  dimanche 
j'aurai  déjà  ébauché  quelque  chose...  Et  maintenant, 
monsieur  le  curé,  je  vous  demanderai  la  permission 
d'aller  voir  un  peu  la  mer  du  haut  de  vos  falaises... 
A  bientôt,  monsieur  le  curé... 

Raoul  affecta  de  s'éloigner  d'un  pas  nonchalant; 
mais,  à  peine  hors  du  jardin,  il  accéléra  sa  marche, 
et  se  mit  à  gravir  rapidement  le  revers  de  la  lande, 
au  bas  de  laquelle  le  presbytère  était  assis.  Parvenu 
sur  le  plateau,  il  jeta  autour  de  lui  an  regard  inquiet  : 
la  falaise  était  déserte.  Il  escalada  l'enclos  du  cime- 
tière par  la  brèche  la  plus  proche,  et,  s'orientant  sur 
les  sons  de  l'orgue ,  il  s'approcha  d'une  des  fenêtres 
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latérales  de  l'église.  La  fenêtre  était  peu  élevée,  et  en 
s'aidant  de  quelques  lacunes  dans  la  maçonnerie  d'un 
contre-fort ,  il  atteignit  aisément  à  la  hauteur  des 
vitraux  j  mais  ses  yeux ,  habitués  à  la  clarté  crépus- 
culaire dont  la  falaise  et  l'Océan  étaient  alors  inondés- 
eurent  peine  d'abord  à  percer  l'obscurité  relative  qui 
régnait  dans  l'intérieur  de  l'édifice  :  il  ne  distinguait 
que  la  faible  lueur  de  la  lampe  sacramentelle  qui  pen- 
dait de  la  voûte  et  quelques  bandes  de  lumière  blan- 
che projetées  sur  les  dalles  de  la  nef  à  travers  les 
fenêtres.  Soudain  un  de  ces  reflets,  se  déplaçant 
brusquement ,  fit  reluire  la  boiserie  de  l'orgue,  et  la 
tête  de  Sibylle  sortit  de  l'ombre  comme  une  pâle 
vision.  Son  front  penché,  son  attitude  abandonnée 
exprimaient  une  mélancolie  touchante.  Il  était  évident 
qu'elle  improvisait  :  ses  doigts  tourmentaient  le  cla- 
vier avec  une  inspiration  indécise  qui  s'élevait  par 
instants  au  cri  de  la  passion  pour  s'éteindre  dans  les 
langueurs  de  la  rêverie.  Tout  à  coup ,  comme  les 
accords  de  l'orgue  s'exaltaient  sur  le  ton  de  quelque 
prière  plus  fervente  ou  de  quelque  regret  plus  dou- 
loureux,  sa  tête  se  redressa,  et  son  œil  tendu  se  diri- 
gea sur  la  fenêtre  qui  était  en  face  d'elle  et  d'où  Raoul 
l'observait.  Une  verrière  peinte  masquait  la  plus 
grande  partie  de  la  fenêtre,  et  ne  put  lui  laisser  voi 
qu'une  forme  indistincte  ;  cependant  sa  main  quitta  le 
clavier  subitement,  et  la  jeune  fille  se  leva  toute 
droite,  comme  saisie,  pendant  que  le  son  de  l'orgue 
se  prolongeait  en  expirant.  Raoul  se  laissa  glisser  à  la 
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hâte  sur  le  gazon  du  cimetière.  Son  cœur  bondissait 
dans  sa  poitrine  :  sa  première  pensée  fut  de  fuir 
comme  un  enfant;  il  la  repoussa  par  fierté,  et,  se 
cachant  dans  l'angle  du  contre-fort,  il  attendit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  crut  entendre  h 
porte  de  l'église  qui  se  refermait.  Presque  au  mémo 
instant  la  voix  de  Sibylle  s'éleva  doucement  à  quel- 
ques pas  de  lui  : 

—  Est-ce  toi,  Jacques  ?  dit-elle. 

Ne  recevant  point  de  réponse,  la  jeune  fille  ajouta 
tranquillement  à  demi-voix  ; 

—  Je  suis  folle  ! 

Et  Raoul  comprit  qu'elle  s'éloignait.  Sans  abandon 
ner  l'ombre  protectrice  du  contre-fort,  il  avança  la 
tête  avec  précaution  et  put  voir  mademoiselle  de  Fé- 
rias.  Elle  s'éloignait  en  effet  d'une  démarche  lente  et 
incertaine  :  elle  tenait  son  chapeau  d'une  main  et 
soutenait  de  l'autre  ses  longues  jupes  d'amazone. 
Arrivée  près  du  petit  mur  qui  fermait  le  cimetière  du 
côté  de  l'Océan,  elle  s'arrêta  et  posa  sur  sa  tête  son 
chapeau  ombragé  de  plumes ,  puis  elle  gravit  quel- 
ques débris  entassés,  monta  sur  la  crête  gazonnée  du 
mur,  et  s'y  tint  immobile ,  les  yeux  dirigés  vers  le 
large,  sa  silhouette  élégante  et  sombre  se  dessinant 
étrangement  dans  l'aube  limpide  du  firmament  et  de 
la  mer.  Après  quelques  minutes  de  contemplation, 
elle  sauta  légèrement  sur  la  falaise  et  disparut. 

Raoul  alors  quitta  son  abri  et  s'approcha  lentement 
du  petit  mur  qui  avait  servi  de  piédestal  à  la  jeune 
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fille  ;  il  promena  son  regard  sur  la  falaise  et  ne  la  vit 
plus.  S'asseyant  alors  sur  le  revers  du  mur,  il  chercha 
!a  trace  de  ses  pas,  enleva  quelques  brins  de  mousse 
froissés  et  les  porta  à  ses  lèvres.  La  plaine  étincelante 
de  l'Océan  s'étendait  devant  lui  et  s'assombrissait  à 
l'horizon  pour  se  fondre  avec  le  ciel  ;  il  tint  un  mo- 
ment ses  yeux  fixés  sur  ce  spectacle. 

—  Que  voyait-elle  là?  murmura-t-il.  Son  Dieu!... 
son  Dieu  qui  ne  sera  jamais  le  mien  ! 

Quand  il  rentra  au  presbytère,  l'abbé  Renaud  et 
Marianne  furent  étonnés  de  la  brièveté  âpre  de  son 
langage. 

—  Ces  artistes  sont  capricieux ,  dit  timidement  le 
curé  à  sa  vieille  servante. 

— Ohî  mais  je  me  moque  de  ses  caprices,  moi  ! 
dit  Marianne;  puis,  élevant  la  voix:  —  Eh!  jeune 
homme,  cria-t-elle,  monsieur  Lecomte,  n'oubliez  pas 
d'éteindre  votre  chandelle,...  quand  vous  aurez  fait 
votre  prière,  s'entend  ! 

—  Mademoiselle  Marianne ,  répondit  froidement 
Raoul  du  haut  de  l'escalier,  vous  serez  obéie .  en  ce 
qui  concerne  la  chandelle,  s'entend  ! 

Quand  le  comte  de  Chalys  s'éveilla  le  lendemain, 
îe  soleil,  pénétrant  à  travers  les  rameaux  de  vigne  qui 
s'entrelaçaient  devant  la  fenêtre,  tapissait  d'une  trem- 
blante mosaïque  les  briques  vernissées  de  la  petite 
chambre.  Une  sensation  de  gaieté,  de  courage  et  d'es- 
poir se  répandit  dans  les  veines  de  Raoul.  Il  se  leva  à 
la  hâte,  ouvrir  ia  fenêtre,  et  salua  en  souriant  l'abbé 


309  HISTOIRE   DE  SIBYLLE. 

Renaud,  qui  lisait  déjà  son  bréviaire  à  l'ombre  de  son 
figuier.  Un  instant  plus  tard,  ils  entraient  tous  deux 
dans  l'église.  Ils  y  trouvèrent  quelques  ouvriers  que 
le  curé  avait  requis  à  la  hâte,  et  qui  dressèrent  un 
t  chafaudage  dans  la  nef,  sous  la  direction  du  comte. 
11  put  commencer  lui-même  son  travail  dans  la  ma- 
tinée, et  ses  premiers  coups  de  brosse  eurent  une 
fermeté  magistrale  qui  fit  épanouir  le  visage  du 
curé.  Raoul  compléta  le  ravissement  du  vieux  prêtre 
en  lui  expliquant  le  plan  général  de  la  composition 
qu'il  méditait  :  les  épisodes  dominants  du  poëme 
évangélique  couvriraient  les  pans  de  mur  encadrés 
entre  les  piliers;  le  ciel  de  la  voûte,  peuplé  d'allégo- 
ries sacrées ,  serait  comme  le  commentaire  mystique 
des  fresques  latérales  et  se  relierait  à  chacune  d'elles 
par  des  teintes  sombres  ou  radieuses  en  harmonie 
avec  la  scène  particulière  qui  y  serait  figurée.  Sur  la 
retombée  de  la  voûte,  au-dessus  de  l'entrée  du  chœur, 
le  Christ  s'élèverait  triomphalement  dans  la  nuit  écla- 
tante. 

—  Mon  cher  monsieur  Lecomte,  s'écria  le  curé,  que 
Dieu  me  fasse  la  grâce  de  me  laisser  vivre  assez  pour 
voir  cela,  et  je  chanterai  du  fond  de  l'âme  mon  Nunc 
dimittis  ! 

L'excellent  vieillard ,  malgré  son  impatience ,  tenta 
plusieurs  fois  pendant  cette  journée,  et  celles  qui  sui- 
virent, de  modérer  l'ardeur  passionnée  que  Raoul 
apportait  à  son  œuvre.  M.  de  Ghalys  appréhendait  à 
tout  instant  l'apparition  vraisemblable  de  Sibylle,  et, 
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sans  se  formuler  bien  nettement  cette  espérance  pres- 
que puérile,  il  se  flattait  qu'en  avançant  son  travail  il 
augmentait  ses  chances  de  toucher  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Le  curé,  auquel  il  ne  pouvait  dissimuler  ses 
anxiétés,  les  partageait,  sans  les  comprendre,  par  bonté 
d'âme,  et  il  employa  dans  le  cours  de  la  semaine  les 
ruses  les  plus  machiavéliques  pour  maintenir  made- 
moiselle de  Férias  à  distance  du  presbytère  et  de 
l'église.  Toute  sa  diplomatie  cependant  ne  put  étouf- 
fer longtemps  le  bruit  d'un  événement  si  intéressant 
pour  la  paroisse,  et  le  samedi  suivant,  dans  la  matinée, 
Sibylle,  venant  faire  quelques  visites  de  charité  dans 
le  village,  entendit  en  descendant  de  voiture  vingt 
bouches  de  commères  lui  crier  à  la  fois  qu'un  peintre 
de  Paris  travaillait  depuis  huit  jours  dans  l'église  et 
qu'il  y  opérait  des  miracles.  Passablement  étonnée  de 
la  nouvelle  et  fort  curieuse  de  la  vérifier,  Sibylle 
laissa  à  miss  O'Neil  le  soin  de  distribuer  ses  aumô- 
nes, et  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  l'église. 

Le  comte  de  Chalys  achevait  en  ce  moment  d'ébau- 
cher une  adoration  de  l' Enfant-Dieu  par  les  mages  : 
l'étoile  conductrice  étincelait  dans  le  ciel  sombre  de 
)a  voûte,  elle  jetait  une  lueur  de  nimbe  sur  l'obscur 
intérieur  de  Fétable  sacrée,  sur  la  Vierge-Mère  et  sur 
les  rois  à  genoux  ;  un  ange  à  peine  entrevu  soutenait 
l'étoile  dans  l'azur  comme  une  lampe  d'or.  Raoul 
avait  mis  dans  cette  composition  toute  sa  science,  tout 
son  talent  et  tout  son  amour  ;  il  en  avait  fait  une  page 
d'une  suavité  et  d'un  mystère  saisissants  qui  avait  le. 
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malin  même  obtenu  du  curé  le  suffrage  d'une  larme. 
Le  comte  caressait  doucement  d'un  dernier  coup 
de  pinceau  le  pur  visage  de  son  ange,  quand  l'échelle 
qui  était  dressée  contre  l'échafaudage  s'agita  soudai  n 
puis  il  entendit  les  froissements  d'une  robe  et  le  bruit 
d'un  pied  souple  et  léger  qui  se  posait  sur  les  barres 
de.  l'échelle.  Son  cœur  s'arrêta  quelques  secondes,  et 
reprit  son  élan  avec  une  violence  qui  faillit  le  fou- 
droyer. Le  jeune  homme  cependant  ne  se  retourna 
pas,  et  il  affecta  de  demeurer  plongé  dans  son  tra- 
vail. Sibylle  était  déjà  derrière  lui  sur  l'étroite  plate- 
forme: sans  s'occuper  du  peintre,  elle  examina  d'abord 
la  fresque  ébauchée  avec  un  intérêt  qui  peu  à  peu  se 
tourna  en  admiration,  et  qui  toucha  bientôt  à  la  stu- 
peur. Son  goût  très-exercé  ne  pouvait  méconnaître 
l'œuvre  d'une  main  puissante.  Elle  porta  brusquement 
alors  son  regard  sur  Raoul,  dont  le  costume  fort  sim- 
ple et  la  blouse  maculée  ne  lui  apprirent  rien. 

—  Monsieur...,  murmura-t-elle  d'un  ton  timide. 

—  Mademoiselle...,  dit  gravement  Raoul,  qui  se  leva 
alors  et  lui  montra  son  visage. 

Un  sang  pourpre  inonda  les  joues  de  Sibylle  ;  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  sa  main  chercha  un  soutien; 
puis  tout  à  coup  elle  devint  pâle  comme  une  cire 
vierge,  et  son  œil  bleu  lança  au  comte  un  éclair  d'in- 
dignation et  de  fierté  souveraines.  L'instant  d'après, 
sans  avoir  prononcé  une  parole,  elle  avait  quitté  la 
plate-forme,  et  elle  sortait  de  l'église  à  grands  pas. 

Elle  rencontra  sous  le  porche  l'abbé  Renaud,  qui 
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accourait    tout    essoufflé    et    le    visage    rayonnant. 

—  Eh  bien,  dit-il,  eh  bien,  ma  chère  demoiselle  ? 

L'émotion,  qui  avait  pris  le  dessus  dans  l'âme  im- 
périeuse de  Sibylle,  était  celle  du  plus  amer  ressen- 
timent contre  l'attentat  audacieux  dont  son  repos  ei 
sa  dignité  étaient  l'objet.  Il  y  eut  une  hauteur  et  une 
colère  presque  farouches  dans  l'accent  de  la  réponse 
qu'elle  adressa  au  curé  en  élevant  la  voix  à  dessein  : 

—  Eh  bien  ,  mon  pauvre  curé,  nous  avons  été  in- 
dignement trompés!  11  faut  congédier  cet  homme 
à  l'instant!  Cet  homme  n'est  pas  un  peintre,...  ou 
c'est  le  dernier  des  peintres  !  il  souille  votre  église  ! 
Venez. 

Et  elle  s'achemina  dans  la  direction  du  presbytère 
en  compagnie  du  vieillard  consterné. 

Le  comte  de  Chai  y  s,  du  haut  de  son  échafaudage, 
n'avait  perdu  aucune  des  paroles  de  Sibylle.  Elles 
firent  monter  la  rougeur  à  son  front  et  lui  boulever- 
sèrent le  cœur.  Les  sentiments  qui  lui  avaient  inspiré 
sa  romanesque  entreprise  lui  semblèrent  appréciés 
avec  une  dureté  odieuse.  Ses  traits  prirent  l'empreinte 
d'une  ironie  sombre  et  déterminée.  Il  sortit  de  l'église, 
alla  s'appuyer  avec  une  affectation  de  nonchalance 
sur  le  mur  du  cimetière,  et  se  mit  à  fumer  tranquil- 
lement en  regardant  la  mer. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  un  bruit  de  pas  le  fît 
retourner  :  le  curé  rentrait  dans  le  cimetière  ;  «il  était 
accompagné  de  miss  O'Neil.  Tous  deux  s'avançaient 
vers  lui  d'un  air  grave.  Raoul,  adossé  au  petit  mur. 
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les  attendit  les  bras  croisés  et  le  cigare  aux  dents. 

—  Monsieur  dit  le  curé,  vous  êtes  le  comte  de 
Chalys,  et  vous  devez  comprendre  que  votre  séjour 
ici  ne  Deut  se  prolonger  convenablement  un  instant 
de  plus. 

—  La  conséquence,  monsieur  le  curé,  répondit 
Uaoul  avec  une  froide  politesse,  ne  me  paraît  point 
nécessaire,  Je  puis  être  le  comte  de  Chalys  sans  être 
pour  cela  le  dernier  des  peintres,  comme  veut  bien  le 
dire  mademoiselle  de  Férias.  Vous  pouvez  à  la  vérité 
me  refuser  la  faveur  de  votre  hospitalité  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  puissiez  me  refuser  le  droit  de  ter- 
miner un  travail  auquel  j'ai  été  régulièrement  appelé. 
On  ne  déplace  pas  un  artiste,  on  ne  lui  retire  pas 
sa  besogne  des  mains  avec  une  telle  légèreté. 

—  Il  est  bien  entendu,  monsieur,  dit  le  curé  en  hé- 
sitant, que  vous  serez  indemnisé  de  vos  frais  d'après 
votre  propre  estimation. 

-*  Pardon,  monsieur  le  curé,  reprit  Raoul  en  sou- 
riant; mais  je  ne  suis  pas  un  artiste  mercenaire  :  je 
travaille  principalement  en  vue  de  l'honneur.  J'ai  la 
fantaisie  d'attacher  mon  nom  à  votre  église,  et  cette 
fantaisie  me  paraît  aussi  respectable  que  celle  qui 
prétend  m'en  chasser.  Suis-je  ici  aux  gages  de  made- 
moiselle de  Férias?  Mademoiselle  de  Férias  est-elle 
propriétaire  de  cette  église?  Je  n'ai  affaire  ici,  mon- 
sieur le  curé,  qu'à  vo  us  et  à  votre  conseil  de  fabrique  ; 
il  existe  entre  nous  une  convention  que  vous  ne  pou- 
vez rompre  honorablement  tant  que  j'y  suis  moi- 
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même  fidèle.  Êtes-vous  mécontent  de  mon  travail? 
doutez- vous  de  ma  capacité  ?  Faites  appeler  des  ex- 
perts ;  s'ils  partagent  les  appréciations  de  mademoi- 
selle de  Férias,  je  m'incline  et  je  me  retire.  Jusque-là 
je  reste,  tout  prêt  d'ailleurs,  si  vous  essayez  de  me 
fermer  les  portes  de  votre  église,  à  me  les  faire  ou- 
vrir par  la  justice  de  mon  pays.  —  Monsieur  le  curé, 
j'ai  dit. 

—  Monsieur,  dit  le  curé,  ce  langage  ne  peut  être 
sérieux. 

—  Sérieux,  monsieur  le  curé  ?  Je  ne  serais  pas  plus 
sérieux  quand  je  serais  sur  mon  lit  de  mort. 

L'abbé  Renaud  était  timide  ;  mais  il  avait  en  lui  un 
fonds  de  dignité  et  de  vaillance  qu'il  ne  fallait  pas 
provoquer  outre  mesure. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit-il  avec  fermeté,  vous 
quitteriez,  j'en  suis  sûr,  ce  ton  de  raillerie  et  de  bra- 
vade, si  vous  vouliez  bien  vous  souvenir  qu'il  ne 
s'adresse  ici  qu'à  des  femmes  et  à  des  vieillards. 

Raoul  pâlit.  —  Après  un  silence  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit-il.  Recevez  mes 
excuses. 

IEt  se  tournant  vers  miss  O'Neil  : 
—  Puis-je  avoir,  mademoiselle  ,  quelques  minutes 
d'entretien  avec  mademoiselle  de  Férias  ? 

—  Non,  monsieur. 
Raoul  leva  légèrement  les  épaules  : 

—  Eb  bien ,  monsieur  le  curé,  je  vais  me  rendre 
de  ce  pas  chez  M.  le  marquis  de  Férias,  et  je  m'en- 
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gage  sur  l'honneur  à  ne  pas  prolonger  mon  séjour  ici 
d'un  seul  instant  sans  son  assentiment. 

Il  descendit  alors  à  grands  pas  le  revers  de  la  fa- 
laise, salua  gravement  Sibylle  en  passant  et  entra  au 
presbytère. 

Sibylle,  informée  par  miss  O'Neil  de  la  résolution 
qui  avait  clos  le  débat,  se  hâta  de  remonter  en  voiture 
et  d'aller  annoncer  à  son  grand-père  la  visite  extraor- 
dinaire à  laquelle  il  devait  se  préparer. 


ilï 

DAOUL    AU    CHATEAU    DE    FÉRIAS 


Une  heure  à  peine  s'était  écoulée  quand  le  comte 
de  Chalys,  qui  n'avait  pris  que  le  temps  de  quitter  son 
négligé  de  peintre,  fut  introduit  dans  le  grand  salon 
du  château  de  Férias,  où  le  marquis  et  la  marquise 
l'attendaient  et  lui  firent  un  accueil  empreint  d'une 
extrême  gravité.  Il  y  eut,  après  l'échange  des  saluts, 
une  minute  de  silence  pendant  laquelle  le  comte  e( 
ses  hôtes  s'observaient  mutuellement  avec  un  intérêt 
réservé,  mais  profond.  M.  et  madame  de  Férias  étaient 
secrètement  frappés  du  caractère  de  grâce  et  d'intel- 
igence  qui  recommandait  au  premier  abord  la  per- 
sonne de  Rnoul;  pour  lui,  la  vue  de  ces  deux  vieil- 
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lards  si  dignes,  si  doux  et  si  tristes,  achevait  de  déter- 
miner le  tour  encore  hésitant  de  son  exorde. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  avec  un  léger  trem- 
blement dans  la  voix,  si  je  n'avais  apporté  ici  les  sen- 
timents de  la  plus  absolue  déférence,  je  les  y  trouve- 
vais...  Mais  on  a  dû  vous  dire  que  je  ne  me  présentais 
chez  vous  que  pour  y  prendre  vos  ordres,  et  que  je 
m'y  soumets  d'avance,  ne  réclamant  que  la  liberté  de 
vous  expliquer  ma  conduite. 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  le  marquis  de  Férias , 
nous  ne  pouvons  vous  refuser  cette  liberté  ;  mais  au- 
cune explication  ne  saurait  modifier  la  nature  —  non 
point  des  ordres  —  mais  de  la  prière  que  nous  avons 
à  vous  adresser. 

—  Monsieur  le  marquis,  j'espère  le  contraire.  Mon 
arrivée  dans  ce  pays  a  éveillé  les  susceptibilités  de 
mademoiselle  de  Férias  et  les  vôtres  ;  je  le  comprends. 
Permettez-moi  cependant  de  vous  affirmer  que  la 
pensée  de  manquer  de  respect  à  mademoiselle  de 
Férias  ou  à  vous  m'a  été  aussi  étrangère  que  peut 
vous  l'être  celle  d'offenser  le  Dieu  dont  vous  attendez 
votre  salut...  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur 
le  marquis,  et  les  préventions  dont  vous  êtes  animé 
en  ce  moment  vous  disposent  mal  à  me  croire  sur  pa- 
role ;...  mais  la  vérité  pourtant  a  bien  de  la  puissance, 

I et  je  me  flatte  que  vous  en  reconnaîtrez  l'accent,  même 
dans  ma  bouche.  —  Raoul  fit  une  courte  pause  et  re* 
prit  :  —  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  vous  con- 
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lement  imaginer  quelle  sorte  d'attachement  lui  serait 
consacré,  si  jamais  elle  rencontrait  un  homme  qui  fût 
capable  et  digne  de  l'apprécier...  Eh  bien  ,  monsieur, 
je  vous  supplie  de  supposer  un  instant  que  je  sois  cet 
homme,  que  mon  naturel,  que  le  tour  particulier  de 
ma  pensée  et  de  ma  vie  m'aient  préparé  autant  que 
possible  à  bien  comprendre  tout  ce  que  vaut  made- 
moiselle de  Férias,  à  lui  rendre  tout  entier  le  culte 
d'admiration,  d'estime  et  de  tendresse  qu'elle  mé- 
rite,... à  bien  concevoir  enfin  toute  la  plénitude  de 
bonheur  qu'une  créature  si  noble  et  si  parfaite  ré- 
pandrait sur  la  destinée  à  laquelle  elle  daignerait 
s'unir...  Veuillez  vous  souvenir  que  ce  rêve  m'a  été 
permis  un  jour  comme  une  espérance...  et  qu'on  me 
l'a  soudain  brisé  dans  le  cœur,...  sur  les  lèvres,...  et 
je  vous  demande  à  vous-même,  monsieur,  à  vous  pour 
qui  je  suis  un  étranger  et  presque  un  ennemi,  —  je 
vous  demande  si  vous  n'avez  pas  pitié  de  ce  que  j'ai 
dû  souffrir  ! 

A  ces  derniers  mots  que  le  jeune  homme  avait 
prononcés  avec  une  mâle  émotion,  la  marquise  dé- 
tourna un  peu  la  tête  et  toussa  légèrement. 

—  Monsieur,  dit  le  vieux  marquis,  vous  vous  ex- 
primez avec  chaleur,  et,  je  le  crois,  avec  sincérité  ; 
mais  je  vous  le  demanderai  à  mon  tour,  si  vous  vous 
êtes  formé  une  juste  idée  du  caractère  de  ma  petite- 
fille,  quel  avantage  avez-vous  pu  espérer  d'une  tenta- 
tive, —  d'une  démarche  que  je  veux  bien  qualifiei" 
simplement  de  romanesque? 
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— Mon  Dieu  !  monsieur  le  marquis,  reprit  Raoul  avec 
un  triste  sourire,  il  ne  faut  pas  exiger  d'un  homme 
qui  se  débat  dans  l'agonie  d'un  naufrage  une  parfaite 
maturité  de  délibération...  Il  s'attache  à  tout...  Un 
moyen  s'est  offert  de  me  rapprocher  de  mademoiselle 
de  Férias,  de  me  remettre  sur  son  chemin...  je  l'ai 
saisi  !  Et  cependant,  monsieur,  mon  entreprise  n'a  pas 
été  tout  à  fait  irréfléchie...  J'avais  une  espérance  que 
la  raison  et  l'honneur  peuvent  avouer.  Autant  que  j'ai 
pu  le  savoir,  c'est  au  nom  des  scrupules  de  sa  con- 
science que  mademoiselle  de  Férias  a  repoussé  des 
vœux  qu'elle  n'ignorait  pas...  Eh  bien,  monsieur,  je 
savais  que  chez  mademoiselle  de  Férias  la  fermeté  ri- 
goureuse —  trop  rigoureuse  peut-être  —  des  prin- 
cipes n'exclut  pas  la  générosité  du  cœur...  C'est  à  son 
cœur  que  j'ai  tenté  de  faire  appel,  c'est  sa  générosité 
que  j'ai  espéré  toucher  en  lui  montrant  sous  ses  pieds 

m  homme  qui,  comme  «lie  le  sait,  ne  fait  point  mé- 

ier  de  s'humilier. 

—  Je  suis  sensible,  monsieur  le  comte,  à  vos  expli- 
itions,  et  j'avoue  qu'elles  vous  concilient  jusqu'à  un 
jrtain  point  mon  intérêt;  mais  cet  intérêt,  vous  le 
imprenez,  ne  saurait  me  faire  oublier  ce  que  je  dois 

ni  repos  et  à  la  dignité  de  ma  petite-fille.  Je  ne  puis 
lonc  que  solliciter  de  vous  le  témoignage  de  défé- 
rence que  vous  avez  bien  voulu  nous  promettre. 

—  Soyez  assuré,  monsieur,  que  je  ne  vous  le  refu- 
irai pas,  si  vous  jugez,  après  y  avoir  réfléchi,  qu'en 
'enlevant  mes  dernières  espérances  vous  ne  frappez 
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que  moi,  si  vous  approuvez  pleinement  les  principes 
auxquels  mademoiselle  de  Férias  me  sacrifie,  si  vous 
pensez  enfin  que  l'homme  qui  vous  parle  était  vrai- 
ment indigne  d'entrer  dans  votre  famille  et  de  faire  le 
bonheur  de  votre  enfant.  Dans  un  instant  pour  moi  si 
solennel  et  où  je  joue  sur  une  partie  suprême  toute 
ma  destinée,  souffrez-moi  la  franchise  la  plus  entière, 
la  plus  inusitée.  Ne  me  défendez  aucun  argument,  si 
délicat  qu'il  puisse  être...  Souffrez  que  j'essaye  d'inté- 
resser à  ma  cause  votre  sollicitude  même  pour  l'ave- 
nir de  celle  que  vous  chérissez  à  si  juste  titre!  Laissez- 
moi  vous  le  rappeler,  et  mademoiselle  de  Férias  ne 
me  démentira  pas,...  car  elle  ne  saurait  dire  que  la 
vérité,  —  son  cœur  ne  me  repoussait  pas...  Ce  sera 
la  fierté  et  peut-être  le  désespoir  de  toute  ma  vie 
que  d'avoir  été  un  instant  honoré  de  sa  sympathie... 
Eh  bien,  cette  sympathie,  qu'un  tel  cœur  sans  doute 
n'avait  pas  accordée  légèrement,  comment  l'ai -je 
perdue  ?  Sur  un  seul  mot,  sur  une  parole,  —  sinon 
mal  comprise ,  —  au  moins  bien  rigoureuse- 
ment interprétée  !  Je  respecte  et  j'admire  les  prin- 
cipes religieux  de  mademoiselle  de  Férias;...  mais 
n'ont- ils  pas  même  à  vos  yeux,  monsieur,  quel- 
que chose  Je  l'intolérance  de  la  première  jeunesse? 
Ne  perdront-ils  rien  de  leur  inflexibilité  au  contact  de 
(a  vie  et  de  l'expérience?  La  résolution  qu'ils  ont 
dictée  à  votre  petite- fille  ne  sera-t-elle  jamais  su- 
jette,... le  croyez -vous!...  à  quelque  secret  repentir? 
Pensera-t-elle  toujours,  comme  aujourd'hui  qu'elle  a 
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bien  fait  de  séparer,  de  désoler  deux  existences  don  t 
l'union  lui  avait  semblé  à  elle-même  présenter  plus 
d'une  condition  de  bonheur?...  Et  pourquoi?  Parce 
que  l'homme  qui  l'aimait  si  profondément,  —  et 
qu'elle  avait  jugé  digne  d'un  peu  de  retour, —  était 
un  homme  de  son  temps,  un  enfant  de  son  siècle,... 
et  peut-être  un  des  meilleurs,  car  si  je  suis  un  incré- 
dule, je  ne  suis  pas  un  impie  ;  mon  incrédulité  n'est 
ni  agressive  ni  triomphante,...  elle  est  triste  et  res- 
pectueuse. Je  vénère  et  j'envie  ceux  qui  possèdent  la 
vérité.  Pour  moi,  je  la  cherche  dans  toute  la  sincérité 
et  dans  toute  l'amertume  de  mon  âme.  Voilà  donc  ce 
que  je  suis,  monsieur.  Que  mademoiselle  de  Férias, 
jeune  comme  elle  l'est,  élevée  loin  du  monde,  ait 
pensé  qu'une  telle  situation  morale  ne  pouvait  se  con- 
cilier avec  aucune  vertu,  aucun  honneur,  aucune 
bonne  foi,  je  le  comprends;...  mais  j'en  appelle, 
monsieur,  à  l'expérience  et  à  la  charité  de  votre 
âge  ;...  croyez- vous  qu'elle  ne  se  trompe  pas?  Croyez- 
vous  qu'un  incrédule  comme  moi  soit  vraiment  inca- 
pable de  tout  sentiment  honnête  et  loyal,  qu'il  n'ait 
rien  de  sacré  dans  l'âme ,  qu'il  ne  puisse  rien  aimer, 
rien  respecter,  rien  adorer  dans  ce^  monde,...  ni  son 
père,  ni  sa  femme,  ni  son  enfant  ?  Ah  !  si  vous  le  pen- 
sez, je  vous  atteste,  monsieur,  que  vous  me  mécon- 
naissez,... je  vous  atteste,  au  nom  même  des  senti- 
ments dont  je  suis  pénétré  devant  vous,...  que  le 
plus  saint  respect  peut  entrer  dans  un  cœur  où  la  foi 
n'est  pas! 
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M.  de  Férias  échangea  un  regard  avec  la  marquise, 
et  répondit  ensuite  avec  une  sorte  d'abandon  : 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  comte,  admettons  pour 
un  moment  que  les  principes  de  ma  petite-fille,  érigés 
en  règles  pratiques  de  la  vie ,  puissent  être  en  effet 
taxés  d'exagération  regrettable...  Que  pouvons-nous 
faire,  madame  de  Férias  et  moi,  dans  la  circonstance  ? 
Il  ne  saurait  être  question  d'ici  d'user  de  notre  auto- 
rité... Que  pouvons -nous,  donc?  Que  venez-vous 
nous  demander  ?  Je  vous  interroge  sincèrement  , 
car,  ayant  égard  à  ce  que  vos  sentiments  et  votre 
situation  semblent  offrir  d'intéressant,  nous  serions 
disposés,  madame  de  Férias  et  moi,  à  vous  donner, 
dans  la  limite  de  nos  devoirs,  un  témoignage  de 
notre  sympathie. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  dit  Raoul  avec 
son  plus  doux  sourire,  ne  me  chassez  pas,  voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande...  Laissez-moi  le  temps  de 
désarmer,  d'apaiser  des  scrupules  que  vous-même 
jugez  excessifs...  Laissez-moi,  comme  autrefois  Jacob, 
servir  sept  ans,  s'il  le  faut,  pour  gagner  le  cœur  et  la 
main  de  Rachel! 

—  Pardon,  mon  cher  monsieur,  reprit  le  vieux 
marquis  en  souriant  à  son  tour;  mais  vous  oublie? 
que  la  réputation  de  ma  petite-fille  pourrait  être  com 
promise  dans  cette  expérience. 

—  Comment  le  serait-elle,  monsieur  le  marquis  ?  Il 
est  évident  que  ma  folle  équipée ,  en  supposant  que 
le  monde  vienne  à  pénétrer  le  mystère  dont  je  me 
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couvre,  ne  saurait  compromettre  que  moi...  Une  pas- 
sion heureuse,  encouragée,  ne  réduit  pas  un  homme 
de  ma  condition  à  ces  procédés  d'aventurier...  On  se 
moquera  de  moi,...  je  serai  ridicule,...  voilà  ce  qui 
peut  arriver  de  pis...  Vous  faut-il  quelque  chose  de 
plus  ?  Faut-il  m'engager  sur  l'honneur  à  ne  pas  re- 
chercher mademoiselle  de  Férias,  à  l'éviter  même, 
tant  qu'elle  ne  m'appellera  pas  ?  Je  m'y  engage...  je 
m'engage  encore  à  ne  pas  prolonger  mon  séjour  dans 
ce  pays  au  delà  du  temps  nécessaire  à  l'achèvement 
consciencieux  de  mon  travail... Vous  avouerai-je  l'espé- 
rance suprême  que  j'attache  à  ce  travail?...  Si  made- 
moiselle de  Férias  reste  inflexible,  si  mon  dévouement 
silencieux,  persévérant,  n'a  pu  l'ébranler,...  eh  bien, 
j'emporterai  encore  une  consolation...  Je  laisserai 
sous  ses  yeux  l'œuvre  que  mes  mains ,  mon  esprit  et 
mon  cœur  lui  auront  consacrée...  Je  pourrai  me  dire 
de  loin  que  ce  témoignage  lui  rappelle  quelquefois 
combien  elle  fut  aimée,  qu'il  mêle  mon  nom  à  ses 
pensées,...  à  ses  prières,...  qu'il  peut  un  jour  lui 
arracher  une  larme  de  regret,  un  cri  de  tendresse,... 
et  que  peut-être  enfin  ma  vie  n'est  pas  perdue  à  ja- 
mais... Maintenant,  monsieur,  j'attends  vos  ordres... 
Si  vous  l'exigez,  je  partirai,  je  partirai  ce  soir  même, 
mais  je  partirai  désespéré  ! 

Le  marquis  demeura  un  moment  silencieux ,  les 
yeux  fixés  sur  le  parquet.  Raoul  crut  comprendre  à  la 
contraction  de  son  front  qu'il  rassemblait  ses  forces 
pour  lui  adresser  une  réponse  négative.  Il  se  leva,  et 
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s'approchant  de  madame  de  Férias  avec  un  air  de 
dignité  émue  : 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  ne  souffrez  pas  que 
je  sois  jugé,  condamné  peut-être,  sans  laisser  tom- 
ber de  vos  lèvres  un  peu  de  cette  bonté,  de  cette 
compassion  que  je  lui  dans  vos  yeux...  Dites  un 
mot,  je  vous  en  supplie,...  dites  que  votre  cœur 
maternel  a  confiance  ,...  et  que  vraiment  j'aime 
votre  enfant  comme  personne  au  monde  ne  l'aimera 
jamais! 

—  Hélas  I  monsieur,  dit  la  marquise  en  portant  son 
mouchoir  à  ses  yeux ,  comment  se  peut  -  il  qu'un 
homme  qui  montre  des  sentiments  comme  les  vôtres 
ne  croie  pas  en  Dieu  ! 

Le  comte  s'inclina,  saisit  la  main  de  madame  de 
Férias,  et  la  baisant  avec  un  respect  attendri  : 

—  S'il  m'eût  donné...  et  conservé  une  mère  comme 
vous,  madame,  j'y  croirais  peut-être  ! 

Le  regard  humide  de  la  marquise  se  porta  sur  les 
yeux  de  son  mari,  et  s'y  arrêta  un  moment. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  alors  le  marquis,  vous 
trouverez  bon  que  nous  désirions,  madame  de  Férias 
et  moi,  nous  consulter  plus  mûrement  avant  de 
prendre  une  décision  formelle.  Veuillez  donc  nous 
conserver  des  dispositions  de  déférence  auxquelles 
je  ne  vous  cache  pas  que  nous  ferons  probable- 
ment appel...  Jusque-là  nous  n'approuvons  pas, 
mais  nous  voulons  bien  ignorer  votre  présence  en  ce 
pays. 
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Sur  ces  paroles,  Raoul  respira  avec  force,  et  un  jet 
de  sang  colora  son  pâle  visage. 

—  Merci  !  dit-ii  d'une  voix  à  peine  distincte*,  et 
posant  une  main  sur  sa  poitrine,  il  salua  profondé- 
ment les  deux  vieillards  et  se  retira. 

Le  marquis  et  la  marquise,  demeurés  en  tête-à-tête, 
se  regardèrent  quelque  temps  sans  parler. 

—  Mon  Dieu!  dit  enfin  madame  de  Férias,  qu'il  me 
plaît,  mon  ami! 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  dit  le  marquis  en  hochant 
la  tête;  mais  prenons  garde,  ma  chère,...  c'est  un 
grand  séducteur? 

—  Voulez-vous  dire  que  sa  droiture  vous  soit  sus- 
pecte ? 

—  Non,...  je  ne  dis  pas  cela  ;...  mais  c'est  un  grand 
séducteur...  Il  m'a  séduit  moi-même,  je  l'avoue... 
J'ai  cherché  dans  mon  esprit  des  arguments  en  sa  fa- 
veur... Ce  jeune  homme,  —  qu'on  serait  heureux  à 
tant  d'égards  d'appeler  son  fds,  —  a  toujours  vécu 
dans  le  mauvais  courant  du  siècle...  Je  me  suis  de- 
mandé si  quelque  temps  d'une  vie  nouvelle,  entourée 
d'influences  salutaires,  ne  pourrait  pas  le  rendre  à 
celui  qu'il  paraît  si  digne  de  connaître  ! 

—  Vous  vous  êtes  rappelé,  dit  en  souriant  la  mar- 
quise, miss  O'Neil  convertie,  Jacques  Féray  consolé, 
notre  brave  curé  sanctifié,  et  vous  avez  espéré  que 
l'âme  troublée  de  ce  jeune  homme  pourrait  s'apaiser 
€t  se  purifier  au  souffle  du  même  ange  ? 

—  Oui,  ma  chère  ;  mais  cette  épreuve  est  bien  grave, 

18. 
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bien  délicate,  et  il   faut  prendre  conseil   et   nous 
recueillir  avant  de  nous  y  engager. 

Sibylle  entrait  en  ce  moment  dans  le  salon;  son  re- 
gard ardent  et  curieux  interrogea  M.  de  Férias. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  le  vieillard  en  souriant 
avec  une  nuance  d'embarras,  nous  avons  passé  à  l'en- 
nemi î 

—  Comment!  s'écria  Sibylle. 

—  Non,  rassurez-vous...  Seulement  nous  avons  cru 
pouvoir  ajourner  notre  arrêt  de  proscription...  Nous 
voulons  y  penser,  vous  y  penserez  vous-même,..  Ce 
jeune  homme  rie  demande  que  le  droit  de  terminer 
son  travail,  qu'il  nous  présente  comme  un  hommage 
désintéressé  de  sympathie  et  de  dévouement...  Il  s'en- 
gage d'ailleurs  à  respecter  scrupuleusement  votre 
repos...  Mon  Dieu!  sous  cette  clause,  il  nous  a  paru 
dur  de  traiter  en  malfaiteur  un  homme  bien  né,.., 
d'un  grand  talent,...  ec  après  tout  malheureux  !... 
Nous  y  penserons,  ma  fille. 

Sibylle  accueillit  cette  communication  avec  tous  les 
signes  extérieurs  de  son  respect  habituel  pour  son 
aïeul,  mais  au  fond  de  l'âme  elle  en  fut  atterrée.  Elle 
comprit  que  M.  et  madame  de  Férias  avaient  subi  la 
fascination  personnelle  de  Raoul,  et  elle  se  fit  contre 
lui  un  nouveau  grief  de  ce  triomphe.  Elle  crut  voir  la 
défaillance  de  l'âge  dans  le  trait  de  faiblesse  qu'elle 
reprochait  secrètement  à  ses  vieux  parents,  et  dont 
elle  se  représentait  les  suites  avec  désespoir.  Elle  seule 
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savait  au  prix  de  quels  combats,  de  quelles  fièvres,  de 
quelles  insomnies  elle  était  parvenue  à  étouffer,  et  à 
n'étouffer  qu'à  demi,  une  passion  que  son  jugement 
condamnait.  La  présence  de  Raoul  même  invisible 
allait  la  rendre  tout  entière  à  ces  agitations  dont  elle 
espérait  à  peine  triompher  deux  fois.  Elle  était  con- 
vaincue que  la  faute  la  plus  grave  qu'une  créature 
humaine,  et  qu'une  femme  surtout,  puisse  commettre, 
c'est  de  laisser  usurper  par  la  passion,  dans  le  gou- 
vernement de  sa  destinée,  la  place  de  la  raison  et  des 
principes.  Elle  sentit  que  l'abandon  de  ses  guides  na- 
turels l'exposait  à  ce  danger.  Elle  en  frémit,  et  se 
détermina  sur  l'heure  à  tenter  de  sa  personne  un 
effort  suprême  pour  rester  maîtresse  de  sa  vie.  Laissant 
ses  parents  en  conférence  avec  miss  O'Neil  et  avec  le 
curé,  qui  venait  d'arriver  au  château,  elle  monta  à 
cheval,  sous  Ire  prétexte  d'une  excursion  de  charité,  et, 
suivie  de  son  vieux  domestique,  elle  prit  d'une  allure 
rapide  le  chemin  de  Férias. 


IV 

L'EXPLICATION 

Si  nous  sommes  parvenue  donner  une  idée  juste 
du  caractère  de  Raoul,  caractère  où,  sur  un  fonds 
riche,  mais  déraciné  de  toutes  bases  morales,  la  passion 
et  l'enthousiasme  régnaient  souverainement  en  guise 
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de  principes,  et  pouvaient  se  tourner  vers  le  bien  ou 
vers  le  mal  avec  une  égale  sincérité,  on  aura  peut- 
être  le  secret  de  beaucoup  d'existences  de  ce  temps 
qui,  dans  leurs  contrastes  et  leurs  variations,  dans 
leur  noblesse  et  dans  leurs  défaillances,  semblent 
manquer  de  logique  ou  de  droiture,  et  qui  ne  man- 
quent que  de  foi.  —  On  comprendra  du  moins  dans 
quelles  dispositions  attendries,  sereines  et  honnêtes 
Raoul  rentra  au  presbytère  à  la  suite  de  son  entrevue 
avec  les  vieux  parents  de  Sibylle.  Il  les  avait  vus  à 
demi  gagnés,  et,  malgré  toutes  les  réserves  dont  ils 
avaient  enveloppé  la  tolérance  qu'ils  lui  accordaient, 
il  y  sentait  une  sanction  réelle  de  ses  prétentions  et  de 
ses  vœux.  Il  connaissait  le  respect  et  l'adoration  de 
Sibylle  pour  les  deux  vieillards,  et,  assuré  d'une 
alliance  si  puissante,  il  crut  pouvoir  s'abandonner 
franchement  à  ses  espérances.  Ces  espérances  avaient 
pris  un  caractère  plus  ardent  et  plus  tendre  depuis 
qu'il  avait  pénétré  dans  cet  intérieur  patriarcal  et 
respiré  l'air  de  paix,  de  douceur  et  de  dignité  dont 
il  semblait  être  parfumé.  L'aspect  même  du  château, 
le  bon  goût,  l'ordre  et  le  silence  qui  y  régnaient,  les 
grands  jardinsen  fleur,  le  vitrage  étincelant  des  serres, 
les  avenues  et  les  bois,  tout  ce  qu'il  avait  pu  entrevoir 
de  la  demeure  natale  de  Sibylle  formait  à  la  jeune 
fille  elle-même  un  cadre  harmonieux,  à  la  fois  sévère 
et  gracieux  comme  elle.  Il  envisageait  avec  des  effu- 
sions de  cœur  la  pensée  d'enfermer  sa  vie,  son  art,  son 
avenir  dans  cette  retraite  bénie,  à  côté  de  celle  qui 
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lui  paraissait  être  l'âme  et  le  génie  de  ce  lieu  enchanté, 
Pour  cet  esprit  troublé  et  pour  ce  cœur  fatigué,  un' 
tel  rêve,  exalté  par  la  passion,  avait  des  délices  incom- 
parables. 

Ne  trouvant  pas  le  curé  au  presbytère,  il  se  rendit 
à  l'église.  En  prévision  du  lendemain,  les  ouvriers 
venaient  d'enlever  les  échafaudages  qui  encombraient 
la  nef  pour  la  restituer  aux  besoins  du  culte.  Raoul 
profita  de  ce  débarras  pour  examiner  sous  différentes 
perspectives  l'effet  général  de  son  œuvre  commencée, 
en  se  portant  tour  à  tour  sur  différents  points  de  l'é- 
glise. Accoudé  sur  une  des  stalles  du  chœur,  il  s'ab- 
sorbait dans  ses  observations  critiques,  quand  il 
entendit  la  porte  de  l'église  s'ouvrir,  puis  se  refermer. 
L'instant  d'après,  mademoiselle  de  Férias  parut  dans 
la  nef  :  elle  s'arrêta  quelques  secondes,  puis,  aperce- 
vant Raoul,  que  l'étonnement  retenait  immobile  sur 
le  pavé  du  chœur,  elle  s'avança  vers  lui.  A  mesure 
qu'elle  approchait,  le  pli  sévère  de  ses  sourcils  et  la 
décision  hautaine  de  son  regard  faisaient  passer  dans 
les  veines  du  jeune  homme,  surpris  peut-être  en  plein 
rêve  de  bonheur,  de  douloureux  frissons. — 11  s'inclina: 

—  Dois-je  me  retirer,  mademoiselle?  dit-il. 

—  Non,  monsieur,,  je  vous  cherche. 
Après  un  peu  de  recueillement,  elle  reprit: 

—  Je  viens  moi-même,  monsieur  le  comte,  vous 
prier  de  rendre  à  ma  vie  la  liberté  et  le  repos  que 
votre  présence  ici  lui  enlève.  Vous  m'excuserez  si 
j'hésite  sur  le  choix  des  arguments  que  je  dois  em- 
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ployer  pour  vous  y  décider...  Est-ce  à  votre  con- 
science ou  à  votre  honneur  que  je  dois  faire  appel?... 
Votre  conscience,  monsieur,  ne  reconnaît  d'autres  lois, 
je  le  crains,  que  votre  fantaisie  et  votre  bon  plaisir, 
et  vous  me  permettrez  d'en  attendre  peu  de  secours, 
puisqu'elle  ne  vous  a  pas  interdit  d'elle-même  une 
conduite  que  la  plus  simple  honnêteté  réprouve. 

Le  ton  âpre  de  Sibylle  et  la  mesure  étudiée  de  son 
langage  glacé  achevaient  si  cruellement  de  détruire 
les  espérances  dont  Raoul  s'était  bercé  un  instant, 
qu'il  se  sentit  défaillir  à  demi.  Il  porta  une  main  à  son 
front,  qui  s'était  chargé  d'une  pâleur  livide,  et,  s'ap- 
puyant  de  l'autre  sur  la  stalle  voisine  : 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il. 

—  Je  voudrais,  poursuivit  la  jeune  fille  avec  le 
même  accent  de  hauteur,  je  voudrais  compter  davan- 
tage sur  votre  honneur,  sur  les  sentiments  de  savoir- 
vivre  et  de  délicatesse  que  les  hommes  les  plus  étran- 
gers à  la  morale  vulgaire  sont  encore  forcés  de  res- 
pecter, quand  ils  sont  des  hommes  bien  nés,  et  qu'ils 
tiennent  à  en  conserver  le  nom...  Permettez-moi  donc 
de  vous  rappeler,  monsieur,  que  s'il  y  a  une  loi 
d'honneur  formelle  et  incontestable,  c'est  celle  qui 
défend  à  un  galant  homme  de  s'imposer  par  la  per- 
sécution et  l'intrigue  à  un  cœur  qui  le  repousse. 

—  Mon  Dieu  !  répéta  le  comte ,  qui  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine  avec  un  air  de  froide  résignation. 

—  Et  si  ce  n'est  pas  assez,  monsieur,  pour  vous  tou- 
cher, je  m'adresserai  à  votre  raison,   à  votre  bon 
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sens...  Cette  entreprise,  peu  honorable,  où  vous  vous 
obstinez,  ne  peut  aboutir,  laissez-moi  vous  le  dire, 
qu'à  votre  confusion.  Vous  vous  êtes  gagné  la  partia- 
lité de  quelques  personnes  que  je  respecte  profondé- 
ment, et  vous  vous  flattez  que  je  céderai  un  jour  ou 
l'autre  à  leur  influence...  Eh  bien,  je  vous  atteste, 
monsieur,  que  vous  vous  faites  illusion,  et  que  toute 
ma  déférence  pour  ces  personnes  ne  saurait,  ni  au- 
jourd'hui, ni  demain,  ni  jamais,  me  faire  dévier  de  la 
ligne  de  conduite  que  je  me  suis  tracée  vis-à-vis  de 
vous,...  et  je  vous  atteste  encore  que  votre  persévé- 
rance, durât-elle  des  années,  ne  ferait  que  rendre  vos 
prétentions  plus  vaines,  en  redoublant  dans  mon 
cœur  les  sentiments  de  dédain  et  de  mésestime  que 
de  tels  procédés  m'inspirent . 

Le  comte  de  Chalys  étendit  le  bras  vers  l'un  des 
angles  de  l'autel 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit-il,  je  me  demande  si 
c'est  vous  qui  parlez,... ou  bien  si  ce  n'est  pas  une  de 
ces  statues  de  pierre  que  voilà  I 

Une  flamme  de  colère  s'alluma  dans  l'œil  de  Si- 
bylle. 

—  Celle  qui  vous  parle,  dit-elle  vivement,  est  une 
jeune  fille  odieusement  outragée ,  et  qui  certes  n'eût 
pas  été  soumise  à  cette  indignité ,  si  vous  aviez  vu 
près  d'elle  une  seule  main  capable  de  la  défendre  ou 
de  la  venger  l 

A  ces  mots,  une  sorte  de  cri  sourd  s'échappa  de  la 
poitrine  de  Raoul;  sa  main  s'abattit  lourdement  sur 
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le  plat  de  la  boiserie.  Il  marcha  vers  Sibylle,  et  la 
regardant  en  face  : 

—  Retirez- vous!  lui  dit-il. 

Stupéfiée  par  le  rayonnement  effrayant  de  ses  yeux 
la  jeune  fille  ne  bougea  pas. 

—  Retirez- vous!  répéta  Raoul  avec  force...  Vous 
êtes  une  enfant  insensée  !  et  vous  me  feriez  perdre  à 
moi-même  la  raison,...  avec  la  patience  et  le  respect!... 
Quoi  !  voilà  donc  vos  vertus,...  votre  charité,...  votre 
religion,  mademoiselle  Sibylle!...  Bonté  du  ciel  !...  Je 
suis  un  homme  sans  conscience,...  sans  honneur,... 
sans  cœur,...  sans  âme!...  Et  pourquoi  ?  Est-ce  parce 
que  je  vous  aime  tendrement,  fidèlement,  follement, 
à  travers  tous  les  dégoûts,  toutes  les  amertumes, 
toutes  les  injustices  dont  vous  m'abreuvez  ?...  Non  !... 
c'est  parce  que  je  ne  crois  pas,  n'est-il  pas  vrai?... 
parce  que  je  n'ai  pas  la  foi  ?  Voilà  le  crime,  n'est-ce 
pas?...  qui  me  vaut  tant  de  réprobation  et  de  mé- 
pris?... Eh  bien,  je  n'accepte  pas  votre  anathème, 
entendez- vous  ?  et  votre  Dieu,  s'il  existe,  ne  le  sanc- 
tionne pas!...  Mais  quel  est  donc  enfin  ce  comble  de 
déraison  et  d'iniquité?...  Gomment!  la  dernière  des 
k  vieilles  femmes  de  ce  village  qui  pour  toute  vertu 
vient,  chaque  dimanche,  dormir  au  pied  de  cette 
chaire,  sera  une  sainte  à  vos  yeux  !...  Et  moi,  qui  ai 
toute  ma  vie  cherché  la  vérité  de  tout  l'effort  de  ma 
pensée...  et  dans  l'angoisse  la  plus  sincère  de  mon 
âme,  je  serai  un  misérable  !...  Ah  !  méprisez  tant  qu'il 
vous  plaira  ce  qui  est  méprisable,...  l'incrédulité  in- 
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différente  et  railleuse,...  mais  l'incrédulité  qui  souffre, 
qui  implore,  qui  respecte,...  respectez-la! 

La  jeune  fille,  muette  et  comme  pétrifiée  sur  les 
dalles,  le  regardait  et  l'écoutait  avec  un  mélange  sin- 
gulier d'intérêt  et  de  terreur.  Il  fit  quelques  pas  pré- 
cipités dans  l'étroite  enceinte  du  chœur,  comme  pour 
calmer  la  violence  des  passions  qui  l'agitaient;  puis, 
s'arrêtant  brusquement,  et  montrant  la  croix  qui 
dominait  l'autel  : 

—  Prenez  là,  reprit-il  d'un  ton  plus  contenu,  pre- 
nez là,  mademoiselle  Sibylle,  une  leçon  de  justice  et 
de  charité!  Rappelez-vous  le  cri  de  détresse  et  de 
défaillance  qui  s'est  élevé  de  cette  croix  :  «  Mon  père, 
pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ?  »  Eh  bien ,  c'est 
le  cri  de  toute  ma  vie,  et  de  celle  de  bien  d'autres  en 
ce  siècle.  Est-il  donc  si  coupable?...  Ah!  il  y  a  des 
blasphèmes,  sachez-le,  qui  valent  des  prières,...  et  il 
y  a  des  impies  qui  sont  des  martyrs  !...  Oui,  je  crois 
fermement,  quant  à  moi,  que  les  souffrances  du  doute 
sont  saintes,  et  que  penser  à  Dieu,  y  penser  toujours, 
même  avec  désespoir,  c'est  l'honorer  et  lui  plaire  !... 
Je  crois  que  le  seul  crime  irrémissible  à  ses  yeux, 
c  'est  l'insouciance  et  la  raillerie  brutale  vis-à-vis  des 
grands  mystères  où  il  se  cache,  et  qui  nous  environ- 
nent... Oui,  passer  sur  cette  terre,  voir  le  ciel  sur  sa 
tête,  la  création  tout  entière  autour  de  soi,. „  et  ne  pas 
se  demander  jour  et  nuit  le  mot  de  l'éternelle  vé- 
rité,... oui,  cela  est  coupable,  cela  est  honteux  et 

dégradant!...  Mais  se  plonger  de  tout  son  cœur  dans 
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ia  recherche  du  vrai,  appeler  le  Dieu  qu'on  a  perdu,... 
et  même  le  maudire,  s'il  ne  répond  pas,...  porter 
cette  pensée  et  cette  tristesse  à  travers  tout,...  en  sen- 
tir sur  son  front  la  pâleur  soudaine  au  milieu  des  plus 
riantes  fêtes  de  la  vie,...  est-ce  donc  là  de  l'impiété, 
grand  Dieu?...  En  tout  cas,  c'est  la  mienne  !...  Si  elle 
me  fait  criminel,  je  le  saurai  peut-être  un  jour;...  je 
sais,  quant  à  présent,  qu'elle  ne  me  fait  pas  heureux... 
Mais  du  moins,  Sibylle,  —  écoutez  bien  !  —  elle  ne 
me  dessèche  pas  le  cœur,  elle  me  l'emplit  au  con- 
traire d'une  compassion  attendrie  pour  mes  sem- 
blables, pour  tous  ceux  qui  me  paraissent,  comme 
moi-même,  cruellement  abandonnés  en  ce  monde 
aux  caprices  du  hasard,  de  la  force  et  du  mal  ;  elle 
ne  m'ordonne  pas  de  sacrifier  à  de  misérables  scru- 
pules mes  sentiments  les  plus  vrais,  mes  élans  îes  plus 
purs  ;  elle  ne  m'apprend  pas  à  immoler  sur  de  mes- 
quins autels,  qu'aucun  Dieu  ne  peut  bénir,  mon  bon- 
heur ou  celui  des  autres  ;  elle  ne  me  donne  pas  vos 
vertus,  mais  elle  m'en  donne  une  du  moins  que  vous 
n'avez  pas  :  —  la  bonté  !...  Et  maintenant,  mademoi- 
selle Sibylle,  soyez  heureuse...  Vous  serez  obéie!... 
Et  j'ajoute  que  je  vous  connais  assez  désormais  pour 
v  ous  obéir  sans  regret  ! 

En  achevant  ces  mots,  Raoul  se  détourna  comme 
pour  ne  pas  voir  la  jeune  fille  s'éloigner. 

Sibylle  parut  hésiter  un  moment,  puis,  s'avancant 
lentement  vers  lui  : 

—  Raoul  !  dit-elle. 
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En  entendant  son  nom  prononcé  par  cette  douce 
voix  sur  le  ton  de  la  prière,  le  comte  se  retourna  brus- 
quement et  regarda  Sibylle  avec  un  air  de  profonde 
surprise. 

—  Raoul,  reprit-elle  alors,  vous  aussi,  vous  êtes 
injuste,  et  vous  me  méconnaissez...  Pouvez-vous  croire 
vraiment  que  j'aie  sacrifié  vos  sentiments,  —  et  les 
miens,  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  cacher,  —  à  ces 
étroits  scrupules  dont  vous  parlez?  que  j'aie  craint,  en 
vous  aimant  et  en  vous  donnant  ma  vie,  d'être  impie 
et  d'offenser  Dieu?  Non,...  j'ai  craint  d'être  plus  mal- 
heureuse encore  que  je  ne  le  suis,  et  de  l'être  surtout 
avec  moins  de  dignité.  —  Tâchez  de  me  comprendre, 
je  vous  en  prie...  Telle  que  le  ciel  m'a  faite,  s'il  y  a 
une  pensée  pour  moi  insupportable,  c'est  celle  de  tom- 
ber dans  une  de  ces  unions  qui  naissent  du  caprice 
d'un  jour,  —  et  qui  ne  lui  survivent  pas...  Et  ce  n'est 
pas  seulement  ma  fierté,  Raoul,  qui  se  révolte  à  cette 
pensée,...  c'est  mon  cœur,...  mon  cœur,  dont  la  ten- 
dresse vous  est  inconnue!  L'amour  que  j'aurais  eu  à 
vous  offrir,  je  le  sentais  infini,  je  le  sentais  éternel!  et 
j'aurais  voulu  que  le  vôtre  fût  égal!  —  Ah  !  vous  m'ai- 
mez, je  le  sais,...  et  vous  êtes  un  homme  sincère  et 
loyal;...  mais  ne  savez-vous  pas  vous-même  ce  que 
deviennent  en  ce  monde  les  sentiments  les  plus  ar- 
dents et  les  plus  vrais  quand  ils  ne  s'appuient  pas  sur 
Dieu,.*.,  quand  ils  ne  se  purifient  pas,...  quand  ils  ne 
s'éternisent  pas  en  lui?  Ne  comprenez-vous  pas,  dites- 
le-moi,  tout  ce  qiv*  doit  ajouter  de  force  et  de  con- 
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stance  à  l'affection  de  deux  cœurs...  l'espérance  com- 
mune d'un  avenir  sans  lin? ..  Eh  bien,  cette  espérance, 
vous  ne  l'avez  pas  !  ce  lien  impérissable  nous  eût 
manqué...  Vous  aimez  ma  jeunesse,  —  qui  demain  ne 
sera  plus;...  mais  ce  qui  sera  toujours,...  mon  âme, 
•—  comment  l'aimeriez-vous?  Vous  n'y  croyez  pas!.rf 
Un  jour  j'aurais  aimé  seule  !...  J'en  étais  persuadée... 
Hélas!  je  le  suis  toujours,...  et  plutôt  que  d'affronter 
cette  horrible  douleur,  j'ai  voué  ma  vie  à  la  solitude, 
à  l'abandon,  aux  regrets,...  préférant  briser  mon  cœur 
de  ma  main...  que  de  le  sentir  jamais  brisé  par  la 
vôtre...  Voilà  mon  crime,  à  moi,...  et  malgré  ce  qu'il 
vous  fait  souffrir,  je  vous  le  demande  avec  confiance, 
Raoul,  est-il  indigne  de  votre  par  don?...  me  rend-il 
indigne  de  votre  estime? 

Raoul  resta  un  moment  sans  répondre,  les  yeux 
attachés  avec  une  secrète  admiration  sur  le  visage  de 
la  jeune  enthousiaste,  qui,  dans  le  demi-jour  mysti- 
que du  chœur,  brillait  d'un  éclat  presque  surnaturel. 
—  Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Pauvre  enfant  1  dit-il. 
Élevant  ensuite  la  voix  : 

—  Oui,  Sibylle,  dit-il,  je  vous  pardonne,...  je  vous 
remercie  même,...  quoique  vous  me  désespériez, 
mais  vous  me  parlez  avec  confiance,  avec  bonté,, 
vous  me  traitez  en  ami,...  je  vous  remercie!  —  Et 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  amis?  Ne  puis-je  avoir 
cette  consolation,  dites,  ne  fût-ce  que  pendant  mon 
séjour  en  ce  pays?  Oh  !  ne  craignez  rien  ;...  je  vous 
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connais  bien  maintenant,...  et  je  n'essayerai  même 
pas  de  vous  fléchir;...  mais,  à  défaut  d'un  lien  plus 
étroit,  cette  sympathie  qui  nous  unit  ne  peut-elle 
avoir  sa  douceur,...  et  ne  sommes-nous  pas  capables 
tous  deux  d'une  telle  amitié? 

!    Sibylle  secoua  faiblement  la  tête  avec  une  ombre 
de  sourire. 

—  Ah!  dit-elle,  si  je  pouvais  espérer  qu'un  jour,  — 
si  lointain  qu'il  puisse  être,  — je  vous  verrai  prier  là  ! 

Raoul  sourit  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  trompe,  n'est-ce 
pas?...  Je  ne  le  crois  pas.  Je  suis  si  loin  de  la  foi!... 
Et  pourtant  il  me  semble  que  si  jamais  je  devais  m'en 
rapprocher,...  ce  serait  là,  —  dans  cette  chère  église,... 
près  de  ce  digne  prêtre...  et  près  de  vous  ! 

Elle  le  regarda  fixement;  puis  elle  s'avança  vers 
l'autel,  s'agenouilla  sur  les  degrés,  et  se  mit  à  prier 
avec  ferveur,  la  tête  dans  ses  mains.  Raoul,  debout  et 
immobile  contre  la  boiserie  du  chœur,  contempla  un 
instant  la  jeune  fille  prosternée,  et,  les  traits  de  son 
visage  s'agitant  d'une  émotion  subite,  il  mordit  ses 
lèvres  et  passa  rapidement  la  main  sur  ses  yeux. 

Après  quelques  minutes,  mademoiselle  de  Férias 
se  releva,  salua  l'autel,  et  passant  devant  Raoul  : 

—  A  bientôt  !  lui  dit-elle  en  souriant. 

Comme  elle  sortait  du  chœur,  elle  s'arrêta,  attacha 
son  regard  sur  la  fresque  ébauchée,  et,  se  retour- 
nant : 

—  C'est  très-beau,  monsieur  1  —  reprit-elle. 
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Puis  elle  s'éloigna,  et  Raoul  n'entendit  plus  que 
le  frôlement  de  ses  jupes  traînant  sur  les  dalles 


V 

L'AMOUR     DK    SIBYLIE 

Pendant  qu'elle  retournait  au  château,  Sibylle  était 
agitée  d'une  sorte  d'ivresse  :  elle  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  la  convention  par  laquelle  s'était  terminée 
son  entrevue  avec  Raoul  était  un  de  ces  compromis 
équivoques  et  suspects  que  la  passion  suggère;  elle 
était  donc  allée  elle-même  au-devant  de  cette  défail- 
lance qu'elle  avait  tant  redoutée.  Cependant  elle  ne  se 
reprochait  rien.  Elle  se  disait,  et  nous  sommes  loin  de 
l'en  blâmer,  que  trop  de  sagesse  et  de  force  touche  à 
la  dureté  de  l'égoïsme.  et  qu'un  élan  de  l'âme,  une 
faiblesse  du  cœur  conseillent  plus  noblement,  à  cer- 
taines heures  de  la  vie,  que  les  règles  de  la  plus  haute 
raison.  Elle  concevait  sans  illusions  toutes  les  délica- 
tesses, tous  les  écueils,  toutes  les  angoisses  de  l'épreuve 
qu'elle  venait  d'accepter;  mais  elle  les  affrontait  dé- 
sormais avec  une  joie  secrète  :  sa  tendresse  s'était 
réveillée  tout  entière  et  même  exaltée  au  contact  de 
la  passion  de  Raoul;  elle  avait  appris  en  même  temps 
à  lui  rendre  plus  de  justice,  â  l'estimer  plus  haut,  et 
dès  ce  moment  il  lui  avait  semblé  qu'à  la  place  des 
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principes  rigides  auxquels  elle  avait  obéi  jusque-là  sa 
posait  devant  elle  un  devoir  à  la  fois  plus  élevé  et 
plus  doux,  celui  de  se  vouer  au  salut  moral  de  cette 
âme  qu'elle  adorait,  et  de  hasarder  dans  cette  tenta- 
tive généreuse  son  repos,  sa  réputation  même,  et,  s'i 
Je  fallait,  sa  vie. 

La  conséquence  strictement  logique  d'une  telle  ré- 
solution eût  été  sans  doute  d'agréer  sans  conditions 
les  vœux  et  la  main  du  comte  ;  mais  si  mademoiselle 
de  Férias  eut  cette  pensée,  elle  la  repoussa,  soit  qu'elle 
ne  pût  vaincre  si  complètement  la  fière  obstination  de 
son  naturel  et  les  principes  réfléchis  de  son  esprit, 
soit  qu'elle  éprouvât  la  crainte  vague  que  le  cœur  de 
Raoul  ne  se  prêtât  plus  avec  la  même  ardeur  au  mi- 
racle qu'elle  implorait  pour  lui,  si  elle  cessait  d'en 
être  le  prix. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  marquis  et  la  mar- 
quise entendaient  de  la  bouche  même  de  Sibylle  le 
récit  de  sa  campagne,  laquelle,  comme  elle  le  dit  en 
riant,  n'avait  pas  tourné  à  sa  gloire.  Elle  termina  en 
soumettant  à  leur  approbation  le  traité  de  paix  et 
d'amitié  qu'elle  avait  cru  devoir  conclure  avec  M.  de 
Chalys  sous  la  restriction  expresse  qu'il  abandonnerait 
toutes  prétentions  à  sa  main.  Cette  restriction  expresse 
ne  trompa  pas  plus  M.  et  madame  de  Férias  qu'elle 
ne  trompait  au  fond  Sibylle  elle-même.  Ils  ne  dou 
tèrent  même  pas  que  dès  cet  instant  leur  petite-fille 
n'eût  arrêté  formellement  dans  sa  pensée  le  projet  de 
son  union  avec  le  comte,  et  que  le  temps  d'épreuve 
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qu'elle  lui  imposait  ne  fût  simplement,  suivant  l'ex- 
pression du  vieux  marquis,  un  moyen  de  sauver  l'hon- 
neur des  armes.  Leur  conférence  avec  miss  O'Neil  et 
avec  l'abbé  Renaud  les  avait  d'ailleurs  disposés  de 
plus  en  plus  en  faveur  du  comte,  pour  lequel  le  curé 
en  particulier  avait  témoigné  une  prédilection  tendre, 
disant  que  c'était  une  âme  bien  troublée  sans  doute. 
mais  non  perverse,  qui  offrait  encore  de  la  prise  pour 
le  ciel,  et  qu'il  y  aurait  conscience  à  désespérer. 
Malgré  tout,  M.  et  madame  de  Férias  furent  tentés  de 
croire  que  Sibylle  entrait  un  peu  trop  vivement  dans 
la  voie  où  ils  semblaient  l'avoir  eux-mêmes  engagée. 
Le  marquis  la  gronda  doucement  de  son  équipée  :  il 
ne  refusa  pas  de  ratifier  les  préliminaires  qu'elle  avait 
signés  avec  Raoul,  et  de  le  traiter  comme  un  homme 
distingué,  un  artiste  éminent  qui  se  trouvait  par 
hasard  dans  le  pays,  et  avec  lequel  on  serait  heureux 
d'entretenir  quelques  relations  de  temps  à  autre. 

—  Mais  vous  comprendrez,  ma  fille,  ajouta  le  vieil- 
lard avec  un  sourire  un  peu  ironique,  quelle  réserve 
doit  présider  à  des  relations  dont  le  but,  en  définitive, 
reste  si  mystérieux  ! 

M.  de  Férias,  apparemment  pour  donner  lui-même 
le  ton  de  cette  réserve  désirable,  accompagna  dès  le 
lundi  suivant  sa  petite-fille  et  miss  O'Neil  dans  une 
excursion  au  village,  et  tous  trois  vinrent  surprendre 
M.  de  Chalys  sur  son  échafaudage.  Raoul  avait  passé  la 
journée  du  dimanche,  penché  sur  sa  fenêtre,  à  re- 
cueillir d'une  oreille  émue  les  sons  lointains  de  l'or- 
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gue,  que  la  brise  lui  apportait  avec  les  sourds  mur- 
mures de  l'Océan.  L'apparition  du  marquis  et  de 
Sibylle  lui  parut  d'un  augure  si  excellent  que  ses  beaux 
traits  s'éclairèrent  d'une  splendeur  de  joie.  M.  de  Fé- 
rias,  après  avoir  prodigué  les  éloges,  informa  M.  de 
Chalys  que,  si  jamais  il  prenait  une  heure  de  repos 
dans  l'après-midi  et  que  le  hasard  de  sa  promenade 
le  dirigeât  du  côté  du  château  de  Férias,  madame  de 
Férias  en  serait  reconnaissante. 

On  peut  croire  que  ce  hasard  ne  se  fit  pas  attendre. 
Raoul  toutefois  ne  profita  qu'avec  beaucoup  de  dis- 
crétion des  politesses  du  vieux  marquis,  dont  il  avait 
senti  la  mesure.  Il  trouvait  d'ailleurs  un  charme  si 
étrange  dans  l'espèce  de  noviciat  romanesque  auquel 
il  était  soumis,  qu'il  semblait  craindre  de  l'abréger. 
Il  osait  à  peine  toucher  à  ce  bonheur,  qui  pouvait 
n'être  qu'une  illusion.  La  saison  était  admirable.  Pen- 
dant que  le  soleil  incendiait  de  ses  feux  l'aride  som- 
met des  falaises  et  réjouissait  dans  l'herbe  desséchée 
les  petites  sauterelles  bleues  qu'on  voit  sur  ces  côtes, 
il  se  cloîtrait  dans  l'ombre  et  dans  la  fraîcheur  de 
l'église,  et  il  y  goûtait  entre  son  art  et  sa  rêverie  les 
heures  les  plus  douces  qu'il  eût  connues.  Le  curé  ne 
manquait  pas  de  venir  chaque  jour  s'attendrir  devant 
son  œuvre.  Il  lui  apportait  des  fruits  de  son  jardin, 
que  le  comte  dévorait  comme  un  écolier,  à  la  vive 
satisfaction  du  vieillard.  Quand  il  arrivait  à  Raoul  de 
se  reposer  quelques  minutes  en  fumant  à  l'ombre  des 
murs  de  l'église,  le  curé  venait  s'asseoir  près  de  lui 

19. 
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sur  le  gazon  ou  sur  Ta  pierre  d'une  tombe,  et  ils  devi- 
saient tous  deux  amicalement  au  bruit  des  flots  tran- 
quilles, qui  mouraient  au  pied  de  la  falaise. 

Le  comte  avait  un  compagnon  encore  plus  assidu  e^ 
qui  ne  lui  était  pas  moins  cher,  parce  qu'il  portait, 
comme  le  vieux  curé,  la  marque  de  Sibylle,  et  que, 
s'il  n'était  pas  la  rose,  il  avait  vécu  près  d'elle.  C'était 
Jacques  Féray.  Jacques  Féray,  dans  sa  flânerie  perpé- 
tuelle, n'avait  pas  tardé  à  découvrir  la  chose  merveil- 
leuse qui  se  passait  dans  l'église  de  Férias.  Il  avait 
commencé  par  rôder  timidement  aux  environs  du 
porche,  puis  il  s'était  hasardé  sur  l'échafaudage,  où  il 
était  demeuré  en  extase  devant  le  monde  radieux  qui 
sortait  peu  à  peu  des  murailles  et  de  la  voûte.  Raoul 
connaissait  par  Sibylle  elle-même  une  partie  de  l'his- 
toire de  ce  pauvre  homme,  sur  laquelle  le  curé  avail 
achevé  de  l'édifier.  Par  bonté  naturelle  et  par  une 
sorte  de  diplomatie  innocente,  il  fit  à  Jacques  un  ac- 
cueil encourageant,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  l'apprivoi- 
ser en  lui  parlant  de  Sibylle  avec  un  accent  de  sympa- 
thie dont  l'instinct  du  fou  comprit  la  sincérité.  Jacques, 
à  dater  de  ce  jour,  jugea  convenable  de  venir  s'installer 
chaque  matin  sur  le  plancher  de  l'échafaudage,  d'où 
il  surveillait  le  travail  de  Raoul  avec  un  intérêt  le  plus 
ordinairement  silencieux.  Il  ne  tarda  pas  cepen- 
dant à  répondre  de  bonne  grâce  aux  questions  que1 
le  comte  lui  adressait  par  intervalles  sur  le  ton  de 
bonhomie  qui  est  particulier  aux  artistes.  Sibylle  était 
le  thème  habituel  de  ces  dialogues  bizarres. 
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—  Tu  l'aimes  bien,  mon  garçon,  n'est-ce  pas?  lui 
dit  un  jour  Raoul. 

—  Et  vous  aussi!  répondit  Jacques  Féray  en  sou- 
riant avec  un  air  de  ruse  et  de  finesse. —  Ne  lui  faites 
pas  de  mal!  ajouta-t-il  aussitôt  d'un  ton  sévère.  | 

La  confiance  croissante  de  Jacques  dans  son  nouvel 
ami  alla  jusqu'à  lui  communiquer  un  secret  chagrin 
dont  il  était  cruellement  obsédé.  La  femme  et  la 
petite-fille  de  ce  malheureux  reposaient  dans  le  cime- 
tière de  Férias  sous  deux  tombes  de  gazon,  dont  le 
relief,  bien  qu'affaissé  par  les  années,  était  encore 
apparent.  Depuis  que  l'intérêt  pieux  de  Sibylle  avait 
rendu  un  peu  de  paix  et  de  lucidité  à  cette  intelli- 
gence foudroyée,  Jacques  avait  pris  l'habitude  de 
planter  sur  ces  deux  tombes  des  tiges  de  fleurs  sau- 
vages qu'il  renouvelait  avec  soin  lorsqu'elles  étaient 
fanées.  D'après  les  usages  du  pays,  le  moment  était 
venu  où  cette  partie  du  terrain  consacré  devait  ren- 
trer dans  le  domaine  commun,  et  Jacques  avait  été 
instruit  par  on  ne  sait  quel  féroce  plaisant  de  village 
de  cette  expropriation  imminente  :  il  savait  que  d'un 
jour  à  l'autre  la  pioche  allait  bouleverser  ces  deux 
tertres  et  tout  ce  qu'ils  contenaient.  Cette  idée  se  pré- 
sentait à  T esprit  effaré  de  l'idiot  avec  un  cortège  d'i- 
mages douloureuses  et  sinistres.  Il  parlait  d'ailleurs  de 
ses  alarmes  à  ce  sujet  avec  tant  de  mystère  et  de  cir- 
conlocutions que  la  véritable  nature  de  son  tourment 
avait  échappé  même  à  la  pénétration  de  Sibylle.  RaouV 
ne  la  devina  qu'à  force  de  patience,  et  grâce  à  l'inti- 
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mité  quotidienne  et  prolongée  de  ses  relations  avec 
le  fou.  Gomme  il  venait  de  faire  cette  découverte, 
l'abbé  Renaud  entra  dans  l'église;  il  le  mit  au 
courant  en  deux  mots  : 

—  Monsieur  le  curé,  ajouta-t-il  à  demi  voix  en  ter- 
minant, je  désire  acheter  ce  terrain.  Chargez-vous 
de  cela  et  gardez-moi  le  secret,  je  vous  prie. 

Puis  s'adressant  à  Jacques  Féray  : 

—  Ne  te  tourmente  plus,  lui  dit-il,  on  ne  touchera 
pas  à  tes  tombes  ;  elles  t'appartiennent,  c'est  arrangé. 

Et  il  se  remit  à  son  travail.  L'instant  d'après,  il  sen- 
tit un  froissement  qui  le  fit  retourner  :  c'était  le  fou 
qui  avait  saisi  le  bas  de  sa  blouse  et  qui  y  collait  ses 
lèvres.  Une  larme  se  détacha  brusquement  de  l'œil  de 
Raoul;  puis,  apercevant  à  deux  pas  le  curé  immobile 
et  attentif,  il  rougit,  frappa  du  pied,  et  repoussant 
Jacques  Féray  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Laisse-moi  donc,  bête!  dit-il. 

L'abbé  Renaud  s'était  fait  un  devoir  d'épier  et  de 
recueillir  dans  le  caractère  et  dans  la  conduite  de 
Raoul  tous  les  traits  qui  pouvaient  justifier  les  espé- 
rances auxquelles  il  s'était  associé.  Il  ne  manqua  pas, 
malgré  les  recommandations  du  comte,  de  porter  le 
soir  même  le  récit  de  cet  incident  aux  châtelains  de 
Férias.  Ces  excellents  cœurs  en  furent  touehés  au 
point  de  perdre  ce  qui  leur  restait  de  prudence  for- 
maliste, et  le  lendemain,  dans  la  matinée,  Raoul  rece- 
vait une  invitation  à  dîner  au  château.  —  M.  et  ma- 
dame de  Férias  dînaient  alors  à  six  heures  par  une 
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concession  aux  habitudes  parisiennes  de  leur  petite- 
fille.  —  C'était  la  première  fois  que  Raoul  pénétrait  si 
particulièrement  dans  leur  intimité  :  il  fut  surpris  de 
l'expansion  et  de  la  gaieté  dont  Sibylle  l'animait;  cette 
disposition  rieuse,  qu'il  avait  difficilement  entrevue 
sous  la  contrainte  de  l'étiquette  mondaine,  ajoutait 
aux  grâces  sévères  de  la  jeune  fille  une  nuance  char- 
mante, et  qui  le  ravit  profondément.  Il  y  eut  toute- 
fois dans  le  cours  de  cette  heureuse  soirée  un  mo- 
ment délicat  :  ce  fut  celui  où  les  domestiques  du 
château  envahirent  le  salon ,  suivant  l'usage ,  pour 
faire  la  prière  du  soir  en  commun  avec  leurs  maîtres. 
Quelques  minutes  auparavant,  Sibylle  avait  prévenu 
le  comte  en  souriant  de  la  cérémonie  qui  se  prépa- 
rait : 

—  Allez  faire  une  promenade  dans  le  jardin  pendant 
ce  temps-là,  ajouta-t-elle,  je  vous  le  permets. 

—  Mon  Dieu,  non  !  répondit-il  du  même  ton,  je 
ne  veux  pas  être  un  objet  de  scandale  dans  votre 
maison. 

Il  prit  sa  place  un  peu  à  l'écart,  les  deux  mains 
appuyées  sur  le  dossier  d'une  chaise, dans  une  attitude 
de  recueillement  suffisant,  et  il  se  trouva  payé  outre 
mesure  d'un  acte  de  bon  goût  aussi  simple  par  le 
coup  d'œil  de  reconnaissance  que  Sibylle  lui  adressa 
à  travers  son  dernier  signe  de  croix. 

Dès  ce  moment,  les  rapports  de  Raoul  avec  le  châ« 
teau  devinrent  plus  familiers,  et  cette  scène  de  piété 
se  renouvela  plus  d'une  fois  en  sa  présence.  Elle  lui 
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causait  une  sorte  d'émotion  indéfinie  qu'il  éprouvait 
encore  en  assistant  heure  par  heure  à  l'existence 
monastique  du  curé,  et  en  respirant  continuellement 
l'atmosphère  de  l'église  et  les  vagues  parfums  du 
sanctuaire.  Ce  cadre  singulier  où  sa  vie  se  trouvait 
enfermée  le  faisait  sourire  quelquefois  avec  une  sorte 
d'amertume  dédaigneuse.  Au  fond,  il  ne  s'y  déplai- 
sait pas.  Les  pratiques  pieuses,  lorsqu'elles  sont 
entachées  d'une  superstition  puérile  et  d'une  basse 
dévotion,  ont  pour  effet  ordinaire  d'inquiéter  et  d'ef- 
faroucher les  esprits  qu'elles  prétendent  édifier  ;  mais 
la  vraie  piété,  les  observances  d'un  culte  pur,  la 
discipline  religieuse  de  la  vie,  sans  doute  parce 
qu'elles  répondent  à  l'instinct  le  plus  puissant  et  le 
plus  élevé  de  notre  nature,  ont  un  charme  sans  égal, 
et  qui  semble  être  contagieux.  Quel  est  celui  de  nous, 
parmi  les  plus  tièdes,  qui,  pénétrant  à  l'heure  la  plus 
troublée  de  sa  vie  morale  dans  un  de  ces  intérieurs 
d'aïeul  où  une  piété  souriante  et  calme  règle  et  sanc- 
tifie les  habitudes  de  chaque  jour,  n'y  ait  pas  senti 
des  élans  d'attendrissement,  de  regret  et  de  désir? 
Ce  n'était  donc  point  sans  raison  que  les  parents  de 
Sibylle  et  Sibylle  elle-même  avaient  espéré  que  Raoul 
n'échapperait  pas  à  l'influence  du  milieu  salubre  qui 
l'enveloppait.  Dans  ce  milieu  en  effet,  entre  la  sim- 
plicité évangélique  du  presbytère  et  la  noblesse  pa- 
triarcale du  château,  rien  ne  choquait  son  esprit, tout 
plaisait  à  son  imagination,  et  tout  apaisait  son  cœur. 
11  est  peut-être  vrai  de  dire  que  la  vie  factice  et  tumul- 
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tueuse  du  monde,  le  contact  d'une  société  dépravée, 
les  jeux  effrayants  de  la  force  et  du  mal  sur  la  surface 
de  la  terre,  contribuent  plus  encore  que  les  arguments 
et  l'orgueil  de  la  raison  moderne  à  jeter  une  intelli- 
gence dans  les  abîmes  du  doute.  S'il  y  avait  un  lieu 
dans  l'univers  où  un  homme  pût  n'avoir  sous  les  yeux 
que  l'aspect  des  grandes  scènes  de  la  nature  et  le 
spectacle  d'honnêtes  gens,  il  serait  difficile  que  son 
âme,  si  bouleversée  qu'on  la  suppose,  n'y  recouvrât 
pas  un  peu  de  paix  et  de  confiance.  C'était  en  quelque 
sorte  dans  ce  coin  idéal  de  l'univers  que  Raoul  était 
transporté,  et  lui-même  s'étonnait  des  couleurs  nou- 
velles dont  sa  pensée  s'imprégnait  quelquefois  sous 
ces  cieux  inconnus. 

Il  y  avait  encore  bien  loin  sans  doute  de  ces  dispo- 
sitions émues  et  de  ces  aspirations  poétiques  à  une 
sérieuse  renaissance  morale  et  à  une  foi  positive. 
L'esprit  droit  de  Sibylle  ne  s'y  trompait  pas.  Sans  bien 
connaître  les  objections  si  multiples  et  si  complexes 
dont  s'alimente  le  scepticisme  moderne,  et  qu'il  est 
trop  superflu  d'indiquer  à  un  lecteur  de  ce  temps,  elle 
comprenait  qu'elles  ne  pouvaient  céder  en  un  jour  à 
de  vagues  attendrissements.  L'abbé  Renaud  la  ras- 
surait. 

—  Dieu  se  sent,  lui  disait-il,  et  ne  se  prouve  pas... 
Laissons  ce  cœur  s'ouvrir  encore  plus  largement,  et 
les  objections  radicales  de  l'esprit  viendront  s'y  perdre 
et  s'y  noyer  d'elles-mêmes.  S'il  croit  une  fois  à  Dieu? 
je  me  charge  du  reste! 
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Sibylle  d'ailleurs  semblait  s'être  fait  une  loi  d'éviter 
avec  tous,  et  surtout  avec  Raoul,  ce  texte  d'entretien. 
Elle  lui  laissait  même  voir,  dans  le  cours  de  leurs 
relations  familières,  une  sérénité  paisible  dont  il  s'in- 
quiétait, la  prenant  pour  de  l'indifférence  :  il  craignait 
qu'elle  n'eût  vraiment  accepté  au  pied  de  la  lettre,  et 
sans  enatlendrerien  de  plus,l'amitié  passagère  qu'elle 
lui  avait  permise  ;  quant  à  l'épreuve  mystérieuse  dont 
l'avenir  de  leur  amour  avait  paru  dépendre,  elle  n'y 
faisait  aucune  allusion,  et  il  pouvait  croire  qu'elle  n'y 
pensait  jamais.  —  Elle  y  pensait  toujours;  elle  y 
pensait  quelquefois  avec  de  mortels  découragements, 
quelquefois  avec  des  ravissements  où  son  cœur  se 
fondait. 

—  Hélas!  dit-elle  un  jour  au  curé,  n'y  a-t-il  pas  de 
la  folie  à  espérer  qu'une  âme  si  endurcie  puisse  être 
touchée  en  si  peu  de  temps  et  par  de  si  faibles 
moyens?...  Il  faudrait  qu'elle  fût  saisie  ! 

Et  après  une  pause  elle  ajouta  avec  un  triste  sou- 
rire : 

—  Il  me  semble  quelquefois,  mon  père,  que  si  je 
mourais,...  il  croirait I 

:  Le  vieillard  ne  put  que  lui  faire  signe  ae  la  main 
de  chasser  ces  pensées,  et  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes. 

Un  autre  jour,  ayant  cru  surprendre  sur  le  visage 
et  dans  les  paroles  du  comte  quelque  symptôme 
heureux  : 

—  Ah  !  mon  père,  dit-elle  au  vieux  prêtre,  quel  rêve 
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je  fais!  N'est-il  point  trop  beau  pour  la  terre?  Sauver 
du  mal  et  ramener  à  Dieu  celui  qu'on  aime,...  qu'on 
aime  éperdument  ! 

Et  elle  mit  dans  ce  mot  un  accent  de  passion  inex- 
primable. 

—  Ahl  quel  rêve  je  fais!  répéta-t-elle. 

Elle  fondit  en  larmes  à  son  tour,  et  cacha  son  front 
dans  ses  mains  charmantes. 

Cette  étrange  vie  durait  depuis  deux  mois  environ, 
quand  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  M.  de  Ghalys,  qui 
avait  dîné  au  château,  prit  le  bras  de  mademoiselle  de 
Férias  et  l'entraîna  doucement  dans  l'avenue  de  châ- 
taigniers qui  s'étendait  devant  la  grille. 
"  — Mademoiselle,  lui  dit-il,  est-ce  que  je  me  trompe? 
je  me  figure  que  vous  ne  tenez  plus  à  me  convertir... 

—  Pourquoi,  monsieur?  Parce  que  je  ne  vous  ca- 
téchise pas?...  Outre  que  je  suis  une  pauvre  théolo- 
gienne, je  crains  les  rôles  malséants...  J'ai  grande  envie 
de  vous  convertir,  ajouta-t-elle  en  souriant;  mais  j'ai 
grande  envie  aussi  de  ne  pas  vous  déplaire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  dans  quel  rôle  vous  pourriez 
me  déplaire,  dit  Raoul  du  même  ton;...  mais  enfin 
voulez-vous  connaître  l'état  de  mon  âme,  mademoi- 
selle Sibylle? 

—  Oui,  s'il  est  meilleur  qu'autrefois. 

—  Il  est  meilleur. 

—  C'est  vrai?  dit-elle  vivement. 

Et  il  sentit  le  bras  de  la  jeune  fille  trembler  contre 
le  sien. 
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—  Il  faut  que  ce  soit  bien  vrai  pour  que  je  vous  le 
dise,  car  rien  ne  me  paraîtrait  plus  cruel  que  de  m'a- 
buser,  et  plus  coupable  que  de  vous  abuser  vous- 
même  sur  un  tel  sujet...  Oui,  vous  et  tous  ceux  que 
vous  entourent,  vous  me  faites  douter...  de  tous  mes 
doutes.  Il  est  si  difficile,  il  est  si  révoltant  de  croire 
que  des  cœurs  comme  les  vôtres  soient  sortis  tout  en- 
tiers de  la  matière,  et  qu'ils  y  rentrent  tout  entiers  ! 
Chaque  jour  je  me  fortifie  dans  la  pensée  qu'il  y  a 
vraiment  une  source  plus  pure  d'où  les  âmes  descen- 
dent et  où  elles  remontent,  —  comme  les  anges  de  la 
vision  biblique...  Oui,  j'entrevois  Dieu  par  éclairs  de- 
puis quelque  temps  avec  une  certitude  qui  m'éblouit. . . 
Ce  Dieu  n'est  pas  encore  le  vôtre  sans  doute;...  mais 
enfin,  dites-moi,  mademoiselle  Sibylle,  que  vous  êtes 
contente  ! 

—  Contente!  dit-elle  d'une  voix  basse  et  pénétrée , 
non,  je  ne  suis  pas  contente,...  mais  j'ai  le  ciel  dans 
le  cœur  ! 

Ils  continuèrent  à  marcher  quelque  temps  en  silence 
sous  les  sombres  arcades  de  l'avenue.  Sibylle  tout  à 
coup  lui  tendit  la  main  : 

—  Mon  ami  I  murmura-t-elle. 

Il  prit  cette  main  et  la  serra  sans  parler...  Elle 
s'éloigna  aussitôt,  et  il  vit  son  ombre  se  perdre  dans 
les  jardins. 

Après  la  plus  heureuse  nuit  de  sa  vie,  mademoiselle 
de  Férias  eut  le  lendemain  un  triste  réveil.  L'abbé 
Renaud  vint  lui  annoncerqueM.de  Chalys  avait  reçu 
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dans  la  matinée  une  dépêche  qui  le  forçait  de  partir 
immédiatement  pour  Paris.  Raoul  comptait  d'ailleurs 
revenir  sous  peu  de  jours.  Il  avait  prié  le  curé  de  re- 
mettre à  mademoiselle  de  Férias  la  dépêche  qui  mo- 
uvait son  départ.  Elle  contenait  ces  trois  mots: 

«  Viens  vite  I 

»  Gandrax.  r 

En  lisant  cette  signature,  Sibylle  pâlit.  - 


VI 

L'AMOUR     PE    CL0TILD3 

A  Theure  même  où,  sous  la  voûte  des  avenues  de 
Férias,  Sibylle  laissait  tomber  sa  main  et  son  cœur  dans 
la  main  de  Raoul,  une  scène  d'amour  fort  différente 
se  passait  dans  le  salon  d'une  de  ces  élégantes  rési- 
dences d'été  qu'on  voit  suspendues  à  peu  de  dislance 
de  Paris  sur  les  coteaux  de  Luciennes.  Le  baron  de 
tTal-Chesnay,  propriétaire  de  cette  habitation,  avait  eu 
ce  jour-là  à  dîner  un  ami  qu'il  s'était  fait  depuis  quel- 
que temps,  sans  trop  savoir  comment  ni  pourquoi 
C'était  Louis  Gandrax.  Pour  s'introduire  sur  le  pied  de 
la  familiarité  dans  la  maison  de  ce  jeune  homme, 
liandrax  n'avait  pas  eu  besoin  de  déployer  les  sou- 
plesses stratégiques  qui  sont  d'usage  en  pareil  cas,  et 
auxquelles  la  roideurde  son  naturel  se  fût  difficilement 


344  HISTOIRE  DE  SIBYLLE. 

prêtée.  Le  génie  deClotildeavaitpourvu  à  tout.  Comme 
toutes  les  femmes  à  tête  forte  qui  méditent  d'unir  les 
agréments  de  l'indépendance  aux  bénéfices  d'une  si- 
tuation régulière,  elle  avait  jugé  bon  d'affermir  préa 
lablement  sur  les  yeux  de  son  mari  le  bandeau  d'une 
confiance  à  toute  épreuve.  Avec  une  imagination  de 
feu  et  nuls  principes.,  elle  avait  su  lui  persuader  qu'elle 
était  à  la  fois  une  sainte  et  un  marbre.  M.  de  Val- 
Chesnay,  pénétré  de  cette  flatteuse  conviction,  nour- 
rissait pour  cette  belle  statue  de  secrètes  ardeurs  qui 
n'étaient  égalées  que  par  son  respect.  S'il  lui  arrivait 
de  rechercher  parfois  dans  les  théâtres  ou  dans  les 
tribunes  du  sport  quelques  amours  moins  éthérées  et 
plus  en  harmonie  avec  l'argile  inférieure  dont  il  se 
sentait  pétri,  il  en  rapportait  des  remords  et  des  ter- 
reurs qui  n'échappaient  point  à  Clotilde  et  qui  ache- 
vaient de  lui  assurer  l'empire.  Le  jeune  baron,  malgré 
tout,  était  trop  amoureux  de  sa  femme  pour  n'en  être 
pas  jaloux.  Ce  fut  donc  avec  une  véritable  satisfaction 
qu'il  la  vit  un  jour  tourner  l'activité  de  sa  pensée  vers 
les  hautes  spéculations  de  la  science,  sous  la  direction 
spirituelle  de  Louis  Gandrax.  La  réputation  de  Gandrax 
était  d'ailleurs  particulièrement  rassurante  ;  l'intégrité 
de  ses  mœurs  n'était  pas  moins  notoire  que  son  talent. 
M.  de  Val-Chesnay  crut  donc  dans  sa  mince  cervelle 
faire  un  coup  de  diplomatie  raffinée  en  ménageant  à 
sa  femme  ces  innocents  loisirs,  et  en  attirant  dans  son 
intimité  domestique  un  homme  qui  semblait  devoir  y 
être  une  égide  plutôt  qu'un  danger. 
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LepremiercharmedeGandraxauxyeuxdeClotilde 
avait  été  le  reflet  que  jetait  sur  lui  son  amitié  avec 
Raoul.  Puis  peu  à  peu  la  puissance  personnelle,  la 
beauté  imposante  et  la  célébrité  du  jeune  savant 
avaient  exercé  sur  l'esprit  de  Giotilde  une  sorte  de 
fascination  qu'elle  avait  pu  prendre  pour  de  l'amour. 
Désespérée  à  ce  moment  même  par  l'abandon  et  pai 
!e  départ  de  M.  de  Chalys,  dont  elle  avait  fini  par 
perdre  les  traces ,  elle  s'était  livrée  brusquement  à  cet 
entraînement  équivoque  dont  un  goût  subit  pour  les 
curiosités  de  la  science  fut  le  mensonge  inutile.  Ce  ne 
fut  pas  toutefois  sans  sincérité  ni  sans  ardeur  que 
cette  jeune  femme  essaya  de  s'initier  aux  graves  études 
qui  occupaient  Gandrax ,  et  de  donner  à  leur  liaison 
un  caractère  élevé  qui  en  rachetât  vis-à-vis  d'elle- 
même  les  tristesses  et  les  rougeurs.  Née  avec  de 
grandes  passions ,  Giotilde  n'était  pas  une  âme  basse, 
et  même  dans  ses  fautes  on  devait  retrouver  les  in- 
dices d'une  noblesse  originelle  étouffée  par  une  édu 

cation  détestable. 

Louis  Gandrax  avait  eu  une  jeunesse  ascétique. 
Assailli  dans  sa  maturité  par  un  de  ees  amours  ven- 
geurs que  déchaîne  quelquefois  le  démon  de  midi,  il 
avait  transigé  avec  son  orgueil,  qui  était  sa  maîtresse 
vertu,  par  un  singulier  compromis.  Impuissant  à 
vaincre  sa  passion,il  avait  cru  faire  acte  de  supériorité 
dominatrice  en  l'imposant  à  Giotilde,  et  il  était  par- 
venu ainsi  à  ériger  en  nouveau  triomphe  de  sa  vo- 
lonté ce  qui  n'en  était  au  fond  qu'une  défaillance.  Ce 
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triomphe  l'enivra.  Épris  jusqu'au  fond  de  ses  veines 
de  la  beauté  de  Clotilde,  secrètement  touché  de  l'au- 
réole de  gloire  mondaine  que  cette  conquête  élégante 
ajoutait  à  son  front  sévère,  il  s'abandonna  avec  une 
sorte  de  candeur  aux  délices  et  aux  vanités  d'un  amour 
qui  lui  paraissait  compléter  sa  fière  personnalité.  Il 
arrangea  pour  toujours  son  existence  dans  ce  cadre 
idéal,  et  il  se  vit  même  couronné  devant  la  postérité 
du  prestige  d'une  de  ces  grandes  liaisons  en  même 
temps  profanes  et  intellectuelles  que  l'histoire  ne  dé- 
daigne pas  de  consacrer.  Dès  ce  moment,  le  jeune 
matérialiste  foula  d'un  pied  souverain  cette  terre  qui 
semblait  lui  appartenir,  et  il  put  se  répéter,  avec  plus 
de  certitude  que  jamais,  son  axiome  favori  :  «  Il  y  a 
un  Dieu  I...  c'est  l'homme  qui  sait  et  qui  veut  I  » 

Il  ne  savait  pas  tout  cependant,  et  il  devait  s'en 
convaincre  formellement  dans  cette  soirée  même  où 
nous  le  retrouvons  à  Luciennes  entre  madame  de  Val- 
GUesnay  et  son  mari.    Sous  le    prétexte  ordinaire 
d'études  et  d'expériences  scientifiques,  il  avait  passé  la 
journée  chez  Clotilde,  qui  s'était  organisé  un  petit 
laboratoire  dans  sa  villa.  Elle  lui  avait  communiqué  à 
son  arrivée  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir  de  sa 
pieuse  tante,  et  dans  laquelle  madame  de  Beaumesnil 
lui  révélait  la  présence  du  comte  de  Ghalys  à  Férias, 
enjoignante  cettenouvelle  quelques  détails  venimeux 
sur  la  personne  de  Raoul,  sur  son  genre  de  vie  et  sur 
ses  relations  avec  Sibylle.  Madame  de  Val-Chesnay 
s'était  extrêmement  divertie  à  la  pensée  du  comte  de 
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Chalys  transformé  en  ermite  et  en  enfant  de  chœur. 
Gandrax  s'était  contenté  de  lever  les  épaules  et  d'éviter 
ce  sujet  d'entretien.  Glotilde  avait  paru  distraite  le 
reste  du  jour,  et  pendant  le  dîner,  en  particulier,  elle 
avait  décoché  à  Gandrax  quelques  traits  de  mauvaise 
humeur,  qui,  sans  inquiéter  le  jeune  savant,  avaient 
légèrement  blessé  son  orgueil.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
la  première  fois  que  la  nature  orageuse  de  Glotilde 
soulevait  quelques  nuages  dans  leur  ciel.  Gandrax  avait 
coutume  d'opposer  victorieusement  à  ces  caprices 
passagers  la  froideur  sarcastique  et  hautaine  que  son 
langage  et  sa  physionomie  exprimaient  avec  prédi- 
lection. Il  était  toujours  sorti  de  ces  épreuves  avec 
une  confiance  plus  forte  dans  cette  suprématie  irré- 
sistible et  magnétique  qu'il  aimait  à  se  reconnaître.  Il 
ménageait  ce  soir-là  à  son  élève  une  de  ces  répressions 
ironiques  ;  il  attendait  donc  avec  impatience  que  M.  de 
Val-Chesnay  voulût  bien,  suivant  son  usage,  aller 
fumer  dans  son  parc  ou  dans  ses  écuries,  et  le  laissât 
en  tête-à-tête  avec  Glotilde  dans  le  salon  d'été,  où  ils 
avaient  passé  en  quittant  la  table. 

Mais  Glotilde,  de  son  côté,  lui  ménageait  une  sur- 
prise. Elle  venait  de  s'étendre  sur  une  causeuse  dans 
une  attitude  de  nonchalance  épuisée.  Au  moment  où 
le  débonnaire  baron  s'esquivait  discrètement,  elle 
l'appela  tout  à  coup  d'une  voix  caressante. 

—  Roland,  fumez  donc  ici,  mon  ami,  je  vous  en 
prie!...  Nous  sommes ,*çuls?...  zl  je  vous  ai  vu  si  peu 
aujourd'hui  I 
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M.  de  Val-Chesnay,  peu  habitué  à  ces  élans  de  ten- 
dresse, s'arrêta  tout  interdit.  Il  murmura  quelques 
mots  de  gratitude,  alluma  un  cigare,  et  s'établit  dans 
un  coin  retiré  du  salon,  -pendant  que  Gandrax  s'asseyait 
ivec  un  peu  de  brusquerie  à  deux  pas  de  la  causeuse 
et  lançait  à  Clotilde  un  coup  d'œil  sévère.  La  jeune 
femme  n'y  prit  point  garde:  elle  contempla  vague- 
ment, pendant  quelques  minutes,  à  travers  la  porte 
entr'ouverte,  les  rayons  de  lune  qui  se  jouaient  dans 
les  ombrages  du  parc  et  dans  les  brumes  de  l'automne; 
puis,  s'adressant  de  nouveau  à  son  mari  du  même 
accent  affectueux  et  pénétré: 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  où  êtes-vous  donc?  Pour- 
quoi si  loin?...  J'aime  l'odeur  de  vos  cigares...  Venez 
donc  ici  ! 

Elle  lui  montra  du  bout  de  son  éventail  une  espèce 
de  gros  tabouret  qu'elle  approcha  elle-même  de  la 
causeuse. 

Roland  s'était  empressé  de  se  rendre  à  cet  appel. 
Elle  laissa  pendre  sa  blanche  main  sur  la  tête  du  jeune 
homme,  puis,  le  forçant  de  se  renverser  sur  le  bord 
de  la  causeuse,  et  se  penchant  alors  gracieusement 
au-dessus  de  son  front,  elle  le  regarda  dans  les  yeux . 

—  Vous  êtes  joli!  dit-elle  à  demi-voix. 

Et  elle  reprit  sa  pose  rêveuse,  sans  cesser  de  pro- 
mener sa  main  sur  la  tête  blonde  de  Roland. 

Après  un  silence,  elle  se  tourna  subitement  vers 
Gandrax  : 

—  Quelle  belle  soirée,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-elle. 
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—  Très  belle  !  dit  Gandrax. 

—  J'adore  ces  premiers  soirs  d'automne!...  Vos 
cheveux  sont  comme  delà  soie,  Roland...  Avez-vous 
remarqué,  Gandrax,  les  cheveux  de  mon  mari  ?  Des 
cheveux  d'enfant,...  et  d'honnête  homme I 

—  Tout  à  fait,  murmura  Gandrax. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Elle  se  mita  rire. 

—  Voyons,  Roland,  reprit-elle,  j'abuse  de  votre 
bonté...  Allez  voir  un  instant  vos  chevaux,  je  vous  le 
permets,  —  d'autant  plus  qu'à  la  longue  cette  fumée 
de  cigare...  Oh!  elle  ne  me  fait  pas  mal,  non  !...  mais 
elle  me  grise,...  elle  m'enivre!...  Allez,  mon  ami... 
je  vous  donne  vingt  minutes,...  mais  pas  une  de  plus, 
vous  entendez  ! 

Le  jeune  baron,  hébété  de  son  bonheur,  appuya  ses 
lèvres  sur  la  main  de  sa  femme,  et  sortit  en  triomphe. 

Gandrax  le  laissa  s'éloigner;  puis  il  se  leva,  et, 
affectant  vainement  le  calme,  car  sa  voix  tremblait  de 
colère  : 

—  Clotilde,  dit-il,  vous  allez  bien  vouloir  m'ex- 
pliquer  cette  scène,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  scène,  mon  ami?  dit  Clotilde  d'une  voix 
douce  et  traînante. 

—  La  scène  d'atroce  coquetterie  que  vous  venez  de 
jouer  là  ! 

—  Comment!...  il  faut  vous  l'expliquer?...  vrai- 
ment? Vous  ne  la  comprenez  pas  tout  seul? 

Elle  sourit. 

—  Oh!  ne  plissez  pas  votre  sourcil  olympien.... 

20 
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vous  perdez  vos  peines,  allez!  Eh  bien,  cette  scène, 
je  vais  vous  l'expliquer  d'un  mot,...  d'un  mot  qui 
brûle  mes  lèvres  depuis  trop  longtemps-,...  mais  enfin 
mieux  vaut  tard  que  jamais  ! 

Elle  se  dressa  alors  sur  la  causeuse,  le  regarda  en 
face,  et,  accentuant  tout  à  coup  sa  parole  avec  une 
sombre  énergie  : 
■ — Vous  m'ennuyez!...  Qomprenez-vous  ? 
Gandrax  demeura  d'abord  immobile,  puis  brus- 
quement, comme  s'il  eût  reçu  dans  la  tête  une  balle 
dopistolet,  il  tourna  sur  ses  talons  en  chancelant  ;  il  se 
<*emit  toutefois  par  un  effort  de  volonté  suprême,  fit 
quelques  pas  dans  le  salon,  et,  revenant  vers  Clotilde, 
qui,  toujours  à  demi  couchée,  mais  le  buste  rigide  et 
la  tête  haute,  l'avait  suivi  d'un  œil  impitoyable  : 

—  Une  insulte,  dit-il  froidement,  n'est  pas  une  ex- 
plication. Que  s'est-il  passé?  que  se  passe-t-il?  Pour- 
quoi ne  m'aimez- vous  plus  ? 

—  Pourquoi?  reprit-elle  du  même  ton  âpre  et  vio- 
lent :  parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  !  parce  que 
jamais  une  femme  ne  vous  aimera,...  à  moins  que 
vous  n'alliez  la  chercher  dans  la  fange  d'un  harem  ! 
parce  qu'avec  toute  votre  science  vous  n'avez  ni  cœur, 
ni  âme,  ni  esprit,...  ni  rien  de  ce  qui  peut  relever  à 
les  propres  yeux  une  femme  qui  tombe,  lui  voiler  sa 
faute,  lui  ennoblir  sa  faiblesse,  lui  charmer  sa  honte,... 
rien  de  ce  qui  peut  lui  faire  quelquefois  de  son  amour 
un  rêve  généreux,  un  enthousiasme,  une  poésie,... 
une  religion  !...  Non  !  Dieu  merci,  je  ne  vous  ai  jamais 
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aimé!  Je  n'ai  aimé  en  vous  que  l'ombre  de  votre 
ami,...  de  votre  ami  que  j'adorais,  que  j'adore  tou- 
jours!... Et  ce  que  je  vous  dis  là,  je  l'ai  dans  le  cœur 
lepuis  la  première  heure,  sachez-le.  Je  me  résignais 
cependant,  j'essayais  de  me  tromper,  de  me  persua- 
der que  je  vous  aimais,  car  une  femme  qui  en  est  à 
sa  première  faute  s'y  attache  avec  désespoir,  si  indi- 
gne qu'elle  ait  reconnu  son  complice!...  Et  vous,  vous 
avez  cru  que  vous  me  domptiez,  que  vous  me  fasci- 
niez, que  vous  étiez  mon  maître  et  seigneur!... 
Pauvre  homme!...  vous  voyez  si  j'ai  peur!  —  Tenez, 
n'en  parlons  plus...  Je  pense  que  vous  comprenez 
maintenant?...  Au  surplus,  que  vous  compreniez  ou 
non,  cela  m'est  égal!  L'important  est  d'en  finir,... 
finissons-en  donc...  Allez-vous-en!...  et  tâchez  que  je 
ne  vous  revoie  jamais,  car  vous  me  faites  horreur,  — 
simplement 

Et  elle  se  recoucha  sur  la  causeuse. 

Gandrax  sortit.  —  Pendant  qu'il  gagnait  la  plus 
proche  station  du  chemin  de  fer,  il  s'arrêtait  de  temps 
à  autre  et  portait  la  main  à  son  front,  croyant  sentir 
le  sol  trembler  sous  ses  pieds.  Il  était  onze  heures  du 
soir  quand  il  fut  rendu  chez  lui.  Il  entra  dans  son 
laboratoire  et  se  jeta  sur  une  chaise;  puis  au  bou! 
d'un  instant,  comme  si  l'immobilité  lui  eût  été  insup- 
portable, il  se  releva  et  se  mit  à  se  promener  d'un  pas 
lent  et  régulier  dans  la  longueur  de  la  vaste  pièce.  Le 
martellement  précipité  de  ses  tempes  sonnait  à  ses 
oreilles  comme  un  tocsin.  Tous  les  bruits  du  chaos 
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remplissaient  son  cerveau.  Dans  ce  réveil  brutal,  dans 
cette  chute  immense  et  sans  retour  des  hauteurs  de 
sonorgueil,  il  cherchaitconfusémentquelque  soutien 
auquel  il  pût  se  rattacher  :  il  n'en  trouvait  pas.  Sa 
science,  ses  livres,  sa  gloire,  sa  noble  pauvreté  même, 
dépouillés  à  jamais  du  charme  dont  l'amour  de  Clo- 
tilde  les  avait  empreints,  lui  semblaient  choses  odieu- 
ses. En  dehors  de  lui,  aucune  force,  aucune  consola- 
tion ,  aucune  espérance ,  —  le  vide.  Il  eût  voulu 
pleurer  ;  mais  il  ne  restait  pas  dans  son  âme  desséchée 
une  seule  des  sources  d'où  peut  jaillir  une  larme.  11 
continua  de  marcher  ainsi  d'un  pas  de  spectre  jus- 
qu'aux premières  lueurs  du  jour  :  quand  l'aube  blan- 
chissant les  fenêtres  vint  donner  à  son  cauchemar  une 
réalité  plus  irrécusable  et  plus  poignante,  quand  il 
fallut  recommencer  la  vie  avec  cette  honte  au  front 
et  cette  blessure  au  cœur,  il  ne  le  put  pas.  —  L'idée 
de  la  folie  traversa  son  cerveau  :  il  s'approcha  brus- 
quement d'un  des  rayons  qui  garnissaient  les  murs, 
saisit  une  fiole  pleine  d'une  liqueur  brune,  et  la  vida 
d'un  trait.  —  Puis  il  reprit  sa  promenade  avec  une 
gravité  lugubre,  son  pas  s'alourdissant  par  degrés. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta,  agita  les  bras  convulsivement 
et  tomba  sur  le  carreau.  Au  bruit  de  sa  chute,  quel- 
ques gens  de  la  maison  accoururent  :  on  le  porta  sur 
son  lit,  et  un  médecin  fut  mandé.  Après  deux  heures 
d'un  assoupissement  mêlé  de  délire,  il  se  réveilla  et 
eut  la  force  de  dicter  sa  dépêche  à  Raoul. 
Raoul  arriva  dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  et  se 
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fit  conduire  chez  Gandrax  en  descendant  de  wagon. 
Il  gravit  l'escalier  sans  avoir  trouvé  à  qui  parler.  La 
chambre  du  savant  était  une  sorte  de  cellule  claustrale; 
une  petite  lampe  l'éclairait  faiblement.  Une  vieille 
femme  lisait  dans  un  coin.  Contre  la  muraille  blanchie 
à  la  chaux  était  appliqué  un  lit  de  fer  dans  lequel 
Raoul  aperçut  Gandrax.  Ses  cheveux  noirs  étaient 
repoussés  et  rejetés  en  arrière,  dégageant  son  large 
front  couvert  d'une  pâleur  cendrée.  Un  sourire  passa 
sur  ses  joues  creuses  et  dans  son  œil  flamboyant  quand 
il  vit  entrer  Raoul.  Il  lui  tendit  la  main  avec  effort  : 

—  Ah!  dit-il  d'une  voix  profonde,  je  suis  bien  aise 
de  t'avoir  revu* 

—  Mais,  grand  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  doncl 
Depuis  quand  es-tu  malade  ? 

Gandrax  fît  un  signe  à  la  femme  qui  le  gardait  :  elle 
sortit  aussitôt.  Il  désigna  alors  du  doigt  à  Raoul  la  fiole 
vide  qui  était  posée  près  de  la  lampe.  Raoul  l'exa- 
mina à  la  hâte  :  un  pli  douloureux  contracta  ses  traits  ; 
il  se  rapprocha  du  lit,  et  regardant  fixement  Gandrax  : 

—  Clotilde?  dit-il. 

—  Oui,  dit  Gandrax. 
Et  après  une  pause  : 

—  La  première  faiblesse  de  ma  vie,...  et  la  der- 
nière ! 

—  Ah!  malheureux!...  mais  si  tu  as  résisté  jus- 
qu'ici on  peut  espérer...  L'opium  pardonne...  Où  est 
le  médecin?  que  dit-il? 

—  Le  médecin,  c'est  moi...  Il  dit  que  le  système 

20. 
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nerveux  est  détruit,  et  que  je  suis  perdu...  Je  ne  suis 
pins  qu'une  matière  qui  se  transforme. 

—  Mais  tu  peux  te  tromper,  s'écria  Raoul  avec  agi- 
(alion.  Voyons,  laisse-moi  appeler  quelqu'un;  qui 
veux-tu? 

—  Personne,...  inutile,...  ne  me  trouble  pas; 
assieds-toi. 

M.  de  Chalys  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  à  côté 
du  lit  : 

—  Souffres-tu  beaucoup,  mon  ami  ? 

—  Beaucoup...  J'ai  fait  une  faute,...  la  dose  était 
trop  forte  ;  mais  j'étais  fou. 

Après  un  moment,  un  éclair  d'ironie  glissa  sur  la 
bouche  amincie  de  Gandrax  : 

—  Et  toi,  reprit-il  d'une  voix  sourde,  tu  sers  la 
messe,  dit-on? 

—  Mon  ami,  je  t'en  prie... 

II  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  on  n'enten- 
dait dans  la  triste  chambre  que  la  respiration  sifflante 
du  malade  et  les  faibles  battements  d'une  montre 
posée  sur  son  chevet.  L'œil  de  Gandrax  cependant, 
attaché  avec  insistance  sur  celui  de  Raoul,  paraissait 
exprimer  une  sorte  d'inquiétude  pénible  : 

—  Tu  désires  quelque  chose,  Louis  ?  dit  Raoul  3n  se 
penchant  vers  Gandrax. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas? 

—  Mon  ami!  je  fais  un  rêve  affreux;  je  suis  ter- 
rifié ! 

—  Il  ne  pleure  pas  !...  murmura  Gandrax. 
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Après  une  nouvelle  pause,  il  éleva  plus  fortemeni 
la  voix 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Bientôt  minuit. 

—  Quel  jour? 

—  Jeudi. 

—  Donne-moi  ta  main,...  donne  vite  ! 
Raoul  se  leva  vivement  et  lui  prit  la  main  : 

—  Louis,  dit-il,  n'as-tu  rien  à  me  recommander? 
n'as-tu  rien  qui  te  tourmente?  Es-tu  bien  maître  de 
ta  pensée  en  ce  moment  terrible?...  Es-tu  sûr?... 
Sais-tu  bien  ce  que  tu  es,...  où  tu  vas? 

—  Où  je  vais? 

Un  sourire  effrayant  retroussa  les  lèvres  de  Gan- 
drax  :  il  se  dressa  à  demi  sur  sa  couche,  retira  brus- 
quement la  main  que  tenait  Raoul,  et  l'abaissant  vers 
le  sol  par  un  geste  d'une  énergie  farouche  : 

—  Là  1  dit-il. 

Sa  main  demeura  pendante  contre  le  drap  ;  ses 
yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites,  et  sa  tête  inerte 
retomba  sur  l'oreiller.  —  Raoul,  après  une  minute  de 
contemplation  silencieuse,  cacha  son  front  dans  ses 
mains,  et  des  larmes  ruisselèrent  à  travers  ses  doigts 
crispés  ;  mais  Gandrax  ne  pouvait  plus  les  voir. 

M.  de  Chalys  veilla  seul  près  des  restes  de  son  ami. 
—  Le  surlendemain,  la  cérémonie  des  funérailles  eut 
lieu  dans  l'église  Saint-Sulpice  avec  un  mélange  de 
pompe  et  d'austérité  qui  rappelait  à  la  fois  les  hon- 
neurs mérités  et  la  digne  pauvreté  du  jeune  savant. 
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En  entrant  dans  l'église,  Raoul  aperçut  dans  un  des 
bas-côtés  une  femme  velue  de  noir,  dont  l'air  de  jeu- 
nesse et  d'élégance  le  frappa;  il  sentit  un  frisson  pas- 
ser dans  ses  veines.  C'était  Glotilde  en  effet  ;  poussée 
parce  goût  des  émotions  fortes  et  dramatiques  qui 
est  propre  aux  femmes  de  son  espèce,  ou  peut-être 
par  quelque  secret  sentiment  de  remords  et  de  piété, 
elle  avait  recherché  ce  spectacle.  On  l'entendit  à  plu- 
sieurs reprises  pleurer  sous  son  voile.  Ces  pleurs 
étaient  sincères  ;  mais  elle  pleurait  sur  elle-même  bier 
plus  que  sur  la  victime  de  son  cruel  amour.  Sa  des- 
tinée semblait  se  teindre  à  ses  yeux  du  jour  lugubre 
et  des  flammes  bleuâtres  dont  l'église  était  remplie. 
Elle  s'épouvantait  de  son  avenir.  Elle  se  rappelait 
aussi  avec  attendrissement  les  scènes  heureuses  de 
son  enfance,  les  bois  et  les  campagnes  de  Férias,  la 
paix  qu'elle  y  avait  laissée.  Parmi  ces  souvenirs,  il  j 
en  eut  un  toutefois  qui  se  dressa  soudain  devant  elle 
et  qui  l'obséda  avec  une  persistance  étrange  :  ce  fui 
la  vision  du  fou  Féray  couché  sur  le  pavé  de  la  coui 
de  Férias,  et  soulevant  tout  à  coup  les  oripeaux  ensan- 
glantés  dont  elle  l'avait  affublé  pour  lui  adresser  de 
la  main,  comme  une  des  tragiques  prophétesses  de 
Macbeth,  une  vague  menace  de  royauté  et  de  malheur. 
Vers  le  milieu  du  jour,  le  comte  de  Chalys,  aprè* 
avoir  accompli  jusqu'au  bout  son  douloureux  devoir, 
rentra  à  son  hôtel.  Il  s'était  retiré  dans  un  grand  sa- 
lon du  rez-de-chaussée  fermé  depuis  longtemps,  et  où 
]  \  lumière  du  dehors  pénétrait  à  peine  par  une  fenêtre 
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dont  on  avait  ouvert  les  volets.  La  porte  s'ouvrit  tout 
à  coup  et  un  vieux  domestique  s'y  montra  timide- 
oient. 

—  C'est  une  dame  que  monsieur  le  comte  attend, 
dit-il. 

Raoul  se  leva  avec  impatience. 

—  Mais  je  n'attends  personne! 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  madame  de 
Val-Chesnay  était  dans  le  salon.  Le  vieux  domestique 
sortit  à  la  hâte. 

Clotilde  s'était  arrêtée  immobile  devant  Raoul.  Son 
voile  était  baissé,  laissant  entrevoir  sa  pâleur  ardente 
et  ses  yeux  de  flamme.  Sous  ses  vêtements  de  deuil, 
relevés  d'ornements  de  jais,  sa  taille  superbe,  sa  grâce 
sombre,  sa  fière  beauté,  resplendissaient  d'un  éclat 
saisissant.  Raoul  la  regardait  avec  un  air  d'indécision 
et  de  colère.  Elle  repoussa  lentement  son  voile  et  at- 
tacha sur  lui  un  œil  suppliant. 

—  Que  voulez-vous?  dit  durement  le  comte. 

—  Votre  pitié,  Raoul. 

—  Je  vous  la  refuse  ! 

Il  se  détourna  et  fit  quelques  pas.  Puis,  revenant 
vers  elie  : 

—  Savez-vous  qu  il  est  tué?  reprit-il.  Si  vous  ne 
le  savez  pas,  je  vous  l'apprends  !  Si  vous  le  savez,  je 
vous  trouve...  hardie  de  vous  présenter  ici I 

—  Je  le  savais!  murmura-t-elle. 

Elle  se  jeta  sur  un  divan,  cacha  sa  tête  dans  la  soie 
des  coussins  et  sanglota.  Raoul  marcha  quelques  mi- 
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nu  tes  à  grands  pas  dans  l'obscurité  de  l'immense 
salon,  et,  s'arrêtant  en  face  d'elle  brusquement  : . 

De  grâce,  madame,  reprit-il,  finissons!  Tout 

ceci  est  inutile...  et  répugnant.  ( 

Elle  releva  le  front. 

—  Mais  enfin,  dit-elle,  savez-vous  bien  vous-même 
ce  qui  s'est  passé  ?  Croyez-vous  donc  être  si  étranger 
à  ce  malheur,...  à  ce  crime,...  que  je  venais  pleurer 
avec  vous?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  poussée  à  ce 
vertige,...  dont  voici  les  suites?...  Ne  m'avez-vous  pas 
demandé  mon  amour?...  L'ai-je  rêvé,  dites?...  Et  le 
Jour  où  il  vous  a  appartenu,  ne  m'avez-vous  pas  tor- 
turée, humiliée,  désespérée,...  en  vous  donnant  à  une 
autre  sous  mes  yeux?  Et  vous  me  refusez  aujourd'hui 
un  mot  de  pitié,...  un  mot  de  pardon?...  Et  qu'avez- 
vous  pourtant  à  me  pardonner,...  si  ce  n'est  de  vous 
avoir  aimé  trop  fidèlement  à  travers  ce  fantôme  d'amour 
que  j'avais  saisi  dans  mon  désespoir,  parce  qu'il  était 
encore  un  souvenir,  une  ressemblance  de  vous,.., 
parce  qu'il  me  parlait  de  vous,  parce  qu'il  vous  ai- 
mait!... Eh!  grand  Dieu!  c'est  ce  qui  l'a  tué,  si  vous 
l'ignorez,  car  le  moment  est  venu  où  je  me  suis  ré- 
veillée de  ce  songe  avec  horreur;...  je  n'ai  pu  le  trom- 
per plus  longtemps,...  le  cri  de  la  vérité  s'est  échapp  « 
de  mon  cœur,  et  l'a  foudroyé  !...  Plaignez-le;  moi,  je 
l'envie!  Il  ne  souffre  plus! 

Elle  plongea  son  front  pâle  dans  ses  mains  et  se 
remit  à  sangloter  avec  violence. 

—  Madame,  dit  Raoul  avec  gravité,  je  ne  vousre- 
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proche  rien,  et  je  me  reproche  amèrement,  à  moi,  la 
conduite  inconsidérée  qui  a  pu  vous  préparer  de  telles 
fautes  et  de  tels  chagrins...  Je  vous  en  demande  même 
pardon,  si  vous  le  voulez.  Maintenant  vous  devez 
comprendre  que  nous  sommes  séparés  par  le  plus 
profond  des  abîmes,  et  que  cette  explication  ne  sau- 
;  ait  se  renouveler  ni  même  se  prolonger  entre  nous 
sans  prendre  une  couleur  odieuse. . .  Allez,  je  vous  en 
prie. 

M.  de  Chalys,  en  terminant  ces  mots,  se  laissa  tom- 
ber sur  un  fauteuil,  comme  accablé  par  les  sensations 
pénibles  de  cette  scène.  La  jeune  femme  s'était  levée. 

—  Je  m'en  vais,  murmura-t-elle  avec  douceur.  Ne 
me  donnerez-vous  pas  votre  main,  Raoul  ? 

Raoul  fit  un  geste  rapide  de  refus,  et  se  détourna 
en  appuyant  son  front  sur  sa  main. 

—  Ahl  reprit-elle  du  même  accent  suppliant,  ^que 
vous  êtes  dur!  Je  vous  demande  si  peu,...  moi  qui 
vous  avais  tant  donné!  Est-ce  que  cet  amour  enfin,... 
l'unique  de  ma  vie!...  ne  me  vaudra  pas  à  ce  dernier 
moment...  une  parole  de  bonté,...  de  compassion?... 

Ah!  soyez  sûr  que  je  respecte  tout  ce  qu'il  faut  res- 
pecter; mais  il  y  a  une  chose  pourtant  que  je  veux 
vous  dire  avant  de  vous  quitter,...  pour  toujours  sans 
doute! 

Il  entendit  un  bruit  de  soie  froissée  :  elle  s  était 
mise  à  genoux  et  se  traînait  sur  le  tapis. 

—  Raoul,  poursuivit-elle,  je  ne  vaux  rien,  je  le  sais 
trop...  On  m'a  perdue  dès  l'enfance  en  ne  me  laissant 
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connaître  d'autres  lois  que  mes  passions  ;  aussi  je  n'ai 
pas  un  seul  mérite  au  monde,  pas  une  vertu,  pas  une 
croyance...  Je  sais  aimer  seulement,...  et  je  vous 
aime!...  Vous  êtes  ma  religion!...  je  vous  aime..- 
comme  je  voudrais  aimer  Dieu  !  Ah  !  si  vous  m'aviez 
mieux  connue,  vous  n'auriez  pas  tant  dédaigné  peut- 
être  une  tendresse  comme  la  mienne»...  car  je  vous 
jure  qu'il  n'y  en  a  pas  une  semblable  sous  le  ciel!.. 
Maintenant  tout  est  fini,...  je  le  sens,...  et  il  y  a  pres- 
que de  la  démence  à  espérer  que  votre  cœur  s'ouvre 
jamais  pour  moi...  Sachez  bien  cependant,...  voilà  es 
que  je  veux  vous  dire,...  sachez  que  je  vous  reste  con- 
sacrée et  dévouée,...  et  qu'à  l'heure  où  vous  le  vou- 
drez,... sur  un  mot,  sur  un  signe,...  je  quitterai  toui 
pour  vous  suivre  au  bout  du  monde  à  deux  genoux,.., 
comme  votre  servante  et  votre  esclave!...  Adieu  ! 

Elle  saisit  une  des  mains  de  Raoul,  la  serra  folle- 
ment sur  son  sein  et  la  pressa  sur  ses  lèvres.  — 
Raoul  se  dégagea  avec  une  sorte  de  violence,  re- 
leva la  jeune  femme  brusauement,  et,  se  levant  lui- 
même  : 

—  Je  vous  en  supplie!...  dit-il  d'une  voix  basse  et 
impérieuse. 

Elle  était  debout,  toute  frissonnante  et  comme 
près  de  défaillir. 

—.Dites-moi  que  je  vous  fais  pitié,  murmura-t-elle 
et  je  pars  ! 

—  Oui,  vous  me  faites  grande  pitié,  Glotilde.  Allez. 
Elle  fixa  encore  sur  lui  ses  yeux  noirs,  quiétince- 
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laient  sous  ses  pleurs,  soupira  longuement  et  sortit  à 
pas  lents. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  M.  de  Chalys 
remontait  en  wagon  et  reprenait  le  chemin  de  Férias . 


VII 


LE    CYGNK. 


Ce  n'était  pas  sans  quelque  hésitation  que  le 
comte  de  Chalys  avait  pris  le  parti  de  retourner  à  Fé- 
rias. Son  bref  séjour  à  Paris  et  les  événements  qui 
l'avaient  marqué  semblaient  avoir  rompu  le  charme 
dont  la  main  délicate  et  pur6  de  Sibylle  l'enveloppait 
depuis  quelques  mois.  Il  s'était  comme  éveillé  de  ce 
rêve,  et  il  y  voyait  une  sorte  d'enfantillage  à  demi  ri- 
dicule auquel  il  s'étonnait  de  s'être  prêté  si  longtemps. 
Cette  sombre  disposition  de  son  esprit  ne  fit  que  s'ir- 
riter dans  le  cours  du  voyage.  Le  contact  de  la  vie  réelle, 
de  ses  tristesses  et  de  ses  dépravations  avait  rejeté 
sa  pensée  dans  tous  les  découragements  et  dans  toutes 
les  ironies  du  scepticisme  ;  la  mort  sèche  et  brutale 
de  Gandrax  l'avait  replongé  en  pleine  matière  ;  son 
entrevue  même  avec  Clotilde  l'avait  profondément 
troublé.  Malgré  les  révoltes  de  sa  conscience,  les  trans- 
ports, les  ardeurs,  les  paroles  enflammées  de  la  jeune 
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femme  avaient  fait  monter  à  son  cerveau  la  fumée  des 
amours  païennes,  et  lui  laissaient  encore  dans  les  vei- 
nes une  ivresse  secrète  ;  il  la  voyait  toujours  à  genou? 
devant  lui,  dans  le  désordre  de  ses  pleurs,  de  sa  beauté 
et  de  sa  passion.  Loin  de  lui  faire  un  crime  de  cette 
passion  emportée  et  prête  à  tous  les  sacrifices,  il  était 
tenté  de  l'admirer  et  de  la  déifier  comme  une  vertu 
supérieure  à  toute  autre,  et  près  de  laquelle  l'amour 
scrupuleux  et  timoré  de  mademoiselle  de  Férias  pâ- 
lissait étrangement.  Il  était  parti  cependant,  peut-êtrt 
pour  épargner  à  Sibylle  un  coup  trop  soudain ,  peut-être 
pour  se  soustraire  lui-même  à  des  entraînements  dont 
il  sentait  l'horreur. 

Quand  il  arriva  le  soir  au  presbytère,  l'abbéBenaud, 
à  qui  il  avait  écrit  la  veille  pour  le  préparer  à  son  re- 
tour ,  l'informa  que  la  famille  de  Férias  l'attendait 
pour  dîner.  Il  retint  la  voiture  qui  l'avait  amené  de  la 
gare,  et  se  fit  conduire  au  château.  L'accueil  affectueux 
et  presque  filial  qu'il  y  reçut  ne  put  vaincre  la  froi- 
deur chagrine  qu'il  avait  dans  le  cœur,  et  que  son  vi- 
sage et  son  accent  même  trahissaient.  Les  tristes  cir- 
constances qui  l'avaient  appelé  à  Paris,  le  deuil  qu'il 
en  avait  rapporté  expliquaient  suffisamment  son  atti- 
tude au  marquis  et  à  la  marquise  de  Férias  ;  mais  Si- 
bylle parut  être  plus  clairvoyante.  Il  y  avait  eu  dans 
son  premier  regard  lorsqu'elle  avait  tendu  la  main  à 
M.  de  Chalys  une  expression  de  curiosité  inquiète  qui 
le  surprit  et  l'embarrassa.  Dans  cette  nature  fine,  déli- 
cate et  sensitive  à  l'excès,  le  tact  et  le  pressentiment 
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devaient  approcher  de  la  divination.  Elle  ne  cessa  de 
l'obsfîE^er  pendan !  le  dîner  avecle  même  air  d'anxiété. 
£]lle  remarqua  qu'il  sortait  du  salon,  contre  sa  cou- 
ume,  à  l'heure  de  la  prière,  comme  pour  éviter  d'y 
issister.  Elle  remplit  d'ailleurs  pendant  le  reste  de 
la  soirée  son  rôle  de  maîtresse  de  maison  avec  sor 
calme  habituel,  quoiqu'elle  fût  fort  pâle.  Elle  se  mil 
un  instant  au  piano,  servit  le  thé,  et  crayonna  sur  un 
bo  ut  de  table,  à  l'ombre  de  ses  blonds  cheveux,  en 
échangeant  avec  M.  de  Chalys  quelques  paroles  indif- 
férentes. 

Il  était  dix  heures  et  demie  quand  il  se  retira.  En 
sortant  du  château,  il  s'arrêta  sur  le  haut  du  perron 
comme  frappé  du  spectacle  qui  s'étendait  sous  ses 
yeux.  La  soirée,  déjà  froide,  était  belle  et  pure  :  un 
mince  croissant  d'argent  glissait  dans  la  profondeur 
de  l'azur,  et  allait  disparaître  derrière  la  cime  noire 
des  bois  ;  il  répandait  encore  une  aube  limpide  dans 
l'enceinte  de  la  cour,  et  un  peu  au  delà  quelques  pâles 
rayons  miroitaient  faiblement  sur  le  vitrage  des  serres, 
dans  l'eau  des  bassins  et  sur  le  plumage  éclatant  d'un 
cygne  immobile.  C'était  une  scène  d'une  paix  et  d'un 
silence  comme  enchantés.  Raoul  la  contempla  un 
instant  et  soupira  longuement.  Un  bruit  léger  le  fil 
retourner  :  il  vit  mademoiselle  de  Férias  à  deux  pas 
de  lui. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  cette 
grave  sonorité  d'accent  qui  était  la  séduction  de  sa 
voix. 
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—  Comment  ne  le  serais-je  pas,  mademoiselle  !..♦ 
Je  viens  d'être  frappé  si  cruellement. 

—  Sans  doute,...  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus, 
n'est-ce  pas  ?...  Soyez  vrai  ! 

Il  baissa  les  yeux,  hésita,  puis,  relevant  la  tête  : 

—  Je  voudrais  vous  parler,  mademoiselle  Sibylle 

—  Maintenant? 

—  Maintenant. 

Elle  parut  hésiter  à  son  tour  ;  puis  tout  à  coup  : 

—  Attendez-moi. 

Elle  rentra  dans  le  vestibule  et  reparut  l'instant 
d'après  :  elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  à  demi  nues 
une  courte  mante  blanche  bordée  de  bleu,  dont  le  ca- 
puchon retombait  sur  son  front.  Elle  prit  le  bras  de 
Raoul  :  ils  descendirent  lentement  les  degrés  du  per- 
ron et  traversèrent  la  cour  en  silence,  se  dirigeant 
vers  le  parc.  Comme  ils  entraient  dans  la  sombre  allée 
qui  s'ouvrait  devant  la  grille,  et  que  rayaient  çà 
et  là  des  bandes  de  lumière  blanchâtres,  Raoul 
éleva  enfin  la  voix ,  et  parlant  avec  une  amertume  à 
peine  contenue  :   _ 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  viens  de  traverser  quel- 
ques-unes de  ces  heures  rigides  qui  rappellent  un 
homme  à  la  réalité  et  à  son  devoir.  Je  vous  supplie 
donc  de  me  révéler  le  secret  de  votre  pensée,  je  vous 
supplie  de  me  dire  si  l'honneur  d'obtenir  votre  main 
me  sera  vraiment  interdit  tant  que  je  n'aurai  pas  reçu 
d'en  haut  la  grâce, —  qui  me  manque, —  et  qui,  j'en 
ai  peur,  me  manquera  toujours.  Dans  ce  cas,   je 
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n'attendrai  pas,  je  vous  l'avoue,  pour  rompre  un 
attachement  sans  espoir,  que  j'y  aie  perdu   le  peu  de 
courage  et  de  dignité  qui  me  restent. 
Sibylle  s'était  arrêtée  brusquement. 

—  Je  sentais  cela  !  dit-elle  à  voix  basse. 

Sans  paraître  l'entendre,  il  continua  avec  la  mêm  e 
à  prêté: 

—  Oui,  dès  à  présent,  je  renoncerais  à  une  épreuve 
que  je  regarde  comme  inutile,  comme  insensée...  Le 
temps  des  illusions  est  passé...  Vos  croyances  ne 
seront  jamais  les  miennes...  Tant  que  je  vivrai,  le 
doute  coulera  dans  mes  veines  avec  mon  sang...  Voilà 
la  vérité. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  mademoiselle  de  Férias 
d'un  ton  à  peine  distinct  ;  mais  ce  langage  est  si  inat- 
tendu après  celui  que  vous  me  teniez  il  y  a  bien  peu 
de  jours,  et  à  cette  heure  même,  qu'avant  d'y  ré- 
pondre j'ai  besoin  de  me  recueillir, 

Raoul  la  salua.  Elle  marcha  quelque  temps  près  de 
lui  en  silence.  Ils  arrivèrent  à  l'extrémité  de  l'avenue 
dans  le  demi-jour  lumineux  d'une  clairière.  Sibylle, 
comme  étonnée,  leva  le  front  vers  le  firmament  semé 
d'étoiles,  et  dans  ce  simple  mouvement  son  visagi, 
se  dégageant  de  l'ombre  de  sa  mante,  parut  à  Raoul 
éclairé  d'une  sorte  de  pâleur  et  de  transparence  sin- 
gulières. 

—  Vous  souffrez?  lui  demanda-t-il  vivement  en  se 
rapprochant. 

Elle  sourit. 
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—  Un  peu,  dit-elle. 
Et  montrant  le  ciel  du  doigt  : 

—  Je  tombe  de  si  haut  ! 
Il  crut  voir  qu'elle  chancelait  tout  à  coup  ;  il  fit  un 

mouvement  pour  la  soutenir,  elle  le  repoussa  avec  sa 
grâce  tranquille. 

—  Donnez-moi  votre  bras  seulement. 
Elle  entra  dans  une  allée  voisine,  et  au  bout  d'un 

instant  : 

—  Voici  ma  réponse,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  deux 
paroles  :  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  homme 
qui  ne  croit  pas,  qui  ne  prie  pas,  qui  n'a  d'autre 
dieu  que  la  matière  et  d'autre  espérance  que  le 
néant.  Je  serais  coupable  si  j'acceptais  une  telle 
union,  puisque  je  n'y  pourrais  donner  le  bonheur,  ne 
l'y  trouvant  pas.  Il  faut  donc  nous  séparer;...  mais, 
je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  nous  séparons  pas  avec 
des  paroles  de  colère  et  d'amertume...  Que  le  souve- 
nir de  cette  heure  suprême  nous  soit  doux  à  tous 
deux...  Je  vous  le  demande  surtout  pour  moi...  Je 
n'aurai  que  ce  roman  dans  ma  vie,...  je  vous  prie  que 
la  dernière  page  n'en  soit  pas  mauvaise  !  Je  suis,  je 
vous  assure,  une  personne  courageuse,  et,  malgré  le 
chagrin  que  j'éprouve,  je  suis  très-capable  de  goûter 
le  charme  de  cet  instant  qui  me  reste,...  quand  il  se- 
rait le  dernier  de  ma  vie,  comme  il  est  le  dernier  de 
notre  amitié. 

Il  ne  lui  répondit  que  par  une  faible  pression  du  bras. 
Après  quelques  minutes  d'une  marche  silencieuse  : 
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—  Parlez-moi ,  mon  ami ,  reprit-elle ,  parlez-moi 
comme  autrefois,  comme  si  nous  devions  nous  revoi- 
ci emain  et  toujours. 

—  Je  ne  puis,  Sibylle... 

—  Dites-moi  que,  malgré  tout,  mon  souvenir  vous 
sera  cher... 

—  Bien  cher,...  oui... 

—  Le  vôtre  me  sera  sacré...  Je  ne  verrai  jamais  un 
ciel  d'été  ni  une  belle  nuit  sans  penser  à  vous  et  sans 
vous  bénir. 

—  Me  bénir!...  dit  Raoul  amèrement. 

—  Oui,  vous  bénir...  Vous  avez  mis  dans  ma  vie 
quelques  heures  douloureuses,  c'est  vrai  ;  mais  je  vous 
ai  dû  aussi  les  émotions  les  plus  élevées,  les  joies  les 
plus  profondes  qui  puissent  ravir  l'âme  d'une  femme.., 
et  d'une  chrétienne...  Quelle  soirée  heureuse  que  celle 
qui  précéda  votre  triste  départ  !  Quel  momeot  que 
celui  où  je  sentis  votre  cœur  s'ouvrir  et  Dieu  y  des- 
cendre !...  Vous  me  disiez  ce  soir-là  des  choses  si  jus- 
tes, si  nobles,  si  dignes  de  vous!...  J'y  ai  souvent 
pensé  depuis,...  non  pas  que  j'aie  besoin  d'aucun  ar- 
gument pour  affermir  ma  foi,...  je  ne  comprends  pas 
le  doute...  Le  nom  de  Dieu  est  écrit  pour  moi  si  visi- 
blement sur  chaque  brin  d'herbe,  sur  chaque  feuille,  \ 
sur  chaque  étoile  ;  ce  silence  même  de  la  solitude,  de 
la  nuit  et  des  deux  me  laisse  entendre  sa  voix  si  clai- 
rement, que  mon  cœur  croit  vraiment  comme  mes 
yeux  voient  et  comme  mes  lèvres  respirent...  Mais  ce 
que  vous  disiez  me  frappa...  Que  j'aurais  aimé  à  par- 
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1er  souvent  avec  vous  de  ces  choses  élevées!...  Je  n'o- 
sais pas...  Je  suis  plus  femmeque  vous  ne  le  croyez,... 
je  le  suis  trop  peut-être...  Je  redoutais  de  vous  plaire 
moins,.,  de  perdre  à  vos  yeux  un  peu  de  ce  prestige 
qui  vous  avait  touché,...  de  vous  sembler  une  pédante 
et  une  prêcheuse...  N'est-ce  pas  que  je  puis,  en  ce 
moment  du  moins,  m'abandonner  à  cette  faiblesse  de 
mon  esprit,  sans  craindre  de  vous  apparaître,  quand 
vous  penserez  à  moi  dans  l'avenir,  sous  une  forme 
chagrine  et  déplaisante  ? 

—  Ne  le  craignez  pas... 

Ils  continuaient,  pendant  cet  étrange  dialogue,  de 
s'avancer  dans  l'intérieur  du  bois,  tantôt  perdus  dans 
l'ombre  épaisse  des  futaies,  tantôt  traversant  des 
éclaircies  inondées  d'une  clarté  stellaire.  Raoul  com- 
prit que  leur  promenade  ne  s'égarait  pas  au  hasard, 
et  que  Sibylle  la  dirigeait  tour  à  tour  avec  une  prédi- 
lection calculée  vers  chacun  des  sites  qu'elle  avait  le 
plus  aimés.  Elle  semblait  d'ailleurs  avoir  recouvré 
toutes  ses  forces  :  elle  marchait  sans  fatigue  et  sans 
hâte  de  ce  pas  élégant,  souple  et  glissant,  qui  était 
son  allure  habituelle.  Il  la  regardait  cependant  par 
intervalles  avec  inquiétude,  étonné  de  ne  retrouver 
dans  son  langage  aucune  trace  de  la  vivacité  et  de  la 
fierté  fougueuses  de  son  naturel.  Sa  voix  avait  un 
calme  et  une  douceur  extraordinaires.  Raoul  sentait 
dans  cette  frêle  créature  une  volonté  et  une  énergie 
d'un  principe  supérieur  aux  passions  violentes 
dont  il  était  agité  lui-même,  et  qui  se  taisaient  maî- 
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trisées.  Livré  à  un  désordre  d'esprit  indicible,  il  se 
laissait  conduire,  comme  en  rêve,  par  la  main  de 
cette  enfant,  sans  résolution,  sans  force,  presque  sans 
pensée. 

— Vous  rappelez-vous  vos  paroles,  mon  ami?  pour- 
suivit-elle... Il  y  a,  disiez-vous,  des  êtres  et  des  cœurs 
u'il  est  impossible,  qu'il  semble  monstrueux  de 
/ouer  au  néant!...  Cela  paraît  si  vrai,  si  éblouissant 
de  vérité  !  Puisque  nos  corps,  quand  la  mort  les  prend, 
ne  font  que  changer  de  forme,  puisque  la  matière  est 
immortelle,  et  que  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  fragile 
et  de  plus  misérable  doit  vivre  éternellement,  com- 
ment concevoir  que  nos  pensées  les  plus  hautes  et  nos 
sentiments  les  plus  sublimes ,  que  nos  dévouements, 
notre  charité,  notre  foi,  nos  élans  vers  Dieu,  nos 
amours,  nos  souffrances,  nos  larmes,  que  tout  cela 
doive  périr  avec  nous  sans  laisser  de  traces,...  sans 
trouver  un  avenir,  un  refuge,  une  justice!...  Ainsi 
tout  survivrait,  excepté  ce  qui  est  pur!...  tout  serait 
éternel,  excepté  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  bon  et  de 
grand,..:  excepté  tout  ce  qui  honore  la  vie,  tout  ce 
qui  décore  la  terre,  tout  ce  qui  plaît  au  ciel!  Oh! 
non!...  il  y  a,  c'est  vous  encore  qui  le  disiez,  ii  y  a 
une  source  pure  d'où  nos  âmes  descendent  et  où  elles 
remontent,  comme  les  anges  dans  la  vision  biblique... 
J'aime  cette  image...  11  est  doux  d'entourer  la  mort 
de  ces  prestiges  souriants,  surtout  quand  on  a  perdu 
des  êtres  bien- aimés.  — Vous  avez  perdu  votre  mère 
toute  jeune,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

21. 
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—  Toute  jeune,  oui. 

Sibylle  cessa  de  parler.  Elle  s'était  arrêtée  sur  un 
plateau  découvert,  devant  lequel  s'étendait  un  horizon 
de  collines  étagées  et  de  ravins  sinueux  qui  allaient  en 
Rabaissant  au  loin  vers  la  mer.  Au  fond  des  vallées 
marécageuses  et  sur  les  flancs  entre-croisés  des  co- 
teaux flottaient  ces  vapeurs  diaphanes  de  tfautomne 
qu'on  appelle  poétiquement  dans  le  pays  les  dames 
blanches.  Pénétrées  par  les  lueurs  sidérales,  elles  ré- 
pandaient sur  les  contours  indécis  de  ce  vaste  paysage 
un  vague  aérien  et  une  sérénité  lactée  qui  ne  sem- 
blaient pas  être  de  la  terre.  Mademoiselle  de  Férias, 
appuyée  sur  le  bras  de  Raoul,  contempla  longtemps 
ce  spectacle  avec  une  attention  profonde.  Elle  parut 
se  réveiller  tout  à  coup,  et  reprenant  sa  marche  : 

—  Allons!  dit-elle. 

Ils  entrèrent  alors  daas  une  des  parties  les  plus  om- 
bragées du  bois.  Sibylle  avait  accéléré  son  pas.  Ils 
descendirent  un  sentier  rapide,  et  se  trouvèrent  sou- 
dain sur  le  terre -plein  d'une  étroite  clairière  que 
dominait  la  silhouette  sombre  d'une  roche  élevée  el 
abrupte,  pareille  à  un  fragment  de  muraille  ruinée 
Raoul  tressaillit.  Il  reconnut  la  Roche~à-la-Fée,  la  pe- 
tite fontaine  qui  en  recevait  les  hltrations  et  la  vallée 
sauvage  où  roulait  le  ruisseau  de  Férias,  dont  une 
brume  épaisse  marquait  au  loin  tes  méandres.  Quel- 
ques feux  brisés  d'étoiles,  perçant  à  travers  la  feuillée, 
scintillaient  doucement  dans  l'onde  du  bassin,  et  les 
gouttes  d'eau  qui  y  tombaient  coup  sur  coup  faisaient 
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entendre  un  bruit  clair  et  triste  qui  seniDlait  ajouter 
encore  au  silence  de  cette  solitude. 

Sibylle  promena  longuement  son  regard  autour 
d'elle  : 

—  C'est  là,  dit-elle  ensuite  à  demi-voix,  que  j'a. 
voulu  vous  dire  adieu,...  Raoul.  Vous  me  pardonne, 
rez  encore  cette  faiblesse,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  si  en- 
fant, avec  toute  ma  raison...  Quand  je  vous  ai  vu  là 
pour  la  première  fois,  vous  souvenez-vous?...  c'était 
au  printemps  et  par  un  soleil  charmant...  Mainte- 
nant... c'est  l'automne  et  la  nuit!... 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  d'égare- 
ment, et  s'interrompit  tout  à  coup  ;  puis  elle  se  dé- 
tourna, se  jeta  la  face  contre  le  rocher,  et,  plon- 
geant sa  tête  dans  les  lierres  et  dans  la  mousse  humide 
qui  en  couvraient  les  parois,  elle  sanglota  amèrement. 

Raoul,  immobile  et  comme  anéanti,  regardait  ce 
gracieux  fantôme  qui  pleurait  dans  l'ombre,  et  qui 
plus  que  jamais  semblait  être  le  génie  mélancolique 
de  ce  lieu  solitaire;  puis  il  s'avança  lentement,  et 
debout,  à  deux  pas  de  la  jeune  fille  : 

—  Sibylle!  lui  dit- il  d'une  voix  basse  et  pénétrée; 
ah!  quel  jeu  barbare  vous  jouez  avec  moh.c  et  avec 
vous-même!  quel  crime  vous  commettez  au  nom  de 
votre  Dieu  et  de  vos  vertus!...  Nous  nous  aimon? 
comme  jamais  deux  créatures  sur  terre  ne  se  sont  ai- 
mées...  Vous  pleurez,  et  j'ai  le  cœur  déchiré...  Nous 
sommes  libres,...  tout  nous  donne  l'un  à  l'autre,... 
le  bonheur  est  là  dans  nos  mains,...  et  vous  le  repous- 
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sez,...  vous  n'en  voulez  pas!...  Pourquoi?...  Vous  le 
savez  à  peine  vous-même,  malheureuse  enfant  i 

—  Raoul,  dit-elle,  en  retrouvant  soudain  la  fière 
énergie  de  son  accent,  je  repousse  ce  bonheur,  parce 
qu'il  serait  un  mensonge,  parce  que  nous  ne  serions 
pas  vraiment  unis,...  parce  que  je  veux  être  aimée 
comme  j'aime,  et  que  rien  ne  dure  que  ce  qui  s'ap- 
puie là  I 

Elle  montra  le  ciel. 
•  —  Ah  !  je  sais,  reprit-elle  avec  plus  de  douceur,  je 
sais  que  vous  souffrez,  et  je  voudrais  me  mettre  à  ge- 
noux pour  vous  demander  pardon  de  la  peine  que  je 
vous  iais;...  mais  vous  voyez  que  je  souffre  bien 
aussi,...  moins  que  vous  pourtant,  je  le  crois,...  car 
moi,  j'espère  vous  retrouver...  Oui,  je  l'espère  fer- 
mement, Raoul,...  j'en  suis  certaine!...  Adieu! 

Raoul  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  et  elle  s'éloigna  à  la  hâte. 

Au  bout  de  quelques  pas,  il  la  vit  s'arrêter,  s'appuyer 
con  e  un  des  arbres  qui  bordaient  le  sentier,  et  il 
l'entendit  murmurer  : 

—  Je  ne  vois  plus! 
Il  courut  à  elle  : 

—  Prenez  mon  bras!...  Ne  craignez  rien  de  moi.. 
pas  un  mot  de  plus,  pas  une  prière...  mais  il  faut  qu< 
vous  retourniez,  et  vous  ne  pouvez  retourner  seule!..  I 

Il  sentit  qu'elle  tremblait  sous  sa  mante,  qui  était 
imprégnée  de  l'humidité  de  la  nuit.  Elle  ne  dit  rien, 
se  suspendît  à  son  bras,  et  gravit  péniblement*  la 
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rampe  qui  tournait  autour  du  rocher.  Peu  à  peu  son 
pas  se  raffermit,  mais  elle  demeurait  la  tête  penchée, 
s  comme  étrangère  à  tout,  s'abandonnant  au  bras  qui  la 
guidait. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  une  halte  sou- 
daine que  fit  Raoul  la  tira  de  sa  stupeur.  Elle  jeta  au- 
tour d'elle  un  regard  étonné. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,...  mais  je  ne  reconnais  rien, 
je  ne  vois  pas,  je  ne  me  retrouve  pas!...  Ce  brouillard 
cache  tout...  Êtes-vous  sûr  d'être  dans  le  vrai  chemin? 

—  Jusqu'ici,  je  l'ai  pensé;  mais  en  ce  moment  je 
suis  troublé,  je  vous  l'avoue...  On  ne  distingue  rien  à 
deux  pas! 

Comme  il  arrive  souvent  en  effet,  vers  le  milieu  de 
la  nuit,  sous  ce  climat  et  dans  cette  saison,  les  vapeurs 
humides  des  marais  environnants  s'étaient  élevées 
subitement.  Elles  s'étaient  enroulées  d'abord,  comme 
des  flocons  de  givre,  autour  des  branches  et  des  buis- 
sons, puis  elles  avaient  gagné  tout  l'intérieur  du  bois. 
Elles  prêtaient  aux  taillis  les  plus  clair- semés  des 
aspects  fantastiques,  et  semblaient  dresser,  sous  le 
couvert  des  fourrés  et  dans  l'ombre  des  hautes  fu- 
taies, une  muraille  de  ténèbres  impénétrable. 

Mademoiselle  de  Férias  parut  recouvrer  tout  son 
sang-froid  sous  cette  impression  de  la  vie  réelle.  Elle 
interrogea  Raoul  sur  la  direction  qu'il  avait  suivie, 
hésita  et  se  recueillit,  puis  poursuivit  la  même  route 
avec  agitation.  Elle  crut  s'apercevoir,  au  bout  de  peu 
d'instants,  qu'ils  s'égaraient  de  plus  en  plus.  Elle 
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pensa  alors  que  le  meilleur  parti  était  de  chercher  à 
regagner  la  Roche-à-la-Fée,  espérant  qu'une  fois  maî- 
tresse de  ce  point  de  départ  elle  pourrait  s'orienter 
avec  plus  de  précision.  Ils  essayèrent  donc  de  retour- 
ner sur  leurs  pas,  et  achevèrent  de  se  perdre.  Ih 
avaient  dans  l'esprit  ce  vertige  étrange  qui  nous  saisit 
quand  tous  nos  guides  ordinaires  nous  font  défaut. 
Sibylle  crut  bientôt  reconnaître,  à  quelques  vagues 
indices,  qu'ils  avaient  dépassé  la  limite  des  bois  conti- 
gus  au  parc,  et  qu'ils  étaient  entrés  dans  la  forêt  qui 
en  était  le  prolongement,  et  dont  les  dernières  cimes 
couronnaient  de  hautes  falaises  à  deux  lieues  du  châ- 
teau. 

Ils  continuaient  cependant  de  marcher  avec  une 
sorte  de  résolution  fiévreuse,  s'étant  déterminés  à  aller 
toujours  droit  devant  eux.  II  leur  arrivait  presque  à 
chaque  pas  de  se  heurter  contre  des  troncs  d'arbres 
ou  de  s'embarrasser  dans  les  halliers.  Ils  descendaient 
et  montaient  des  pentes  rapides,  et  quelquefois  tra- 
versaient de  larges  ravines  marécageuses  où  leurs 
pieds  s'imprimaient  dans  la  fange.  Par  intervalles  ils 
s'arrêtaient  pour  se  consulter  brièvement.  Des  excla- 
mn lions  découragées,  des  demi-mots  douloureux 
s'échappaient,  quoique  rarement,  des  lèvres  de 
Sibylle  ; 

—  Mon  Dieu  que  je  suis  punie!...  Que  va-t-on 
penser?...  Pauvres  cœurs  qui  m'aiment  tant,  et  que 
j'ai  oubliés,  comme  ils  doivent  être  inquiets! 

Elle  s'asseyaitun  moment,  n'en  pouvant  plus,  toute 
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grelottante,  puis  elle  disait  :  —  Allons!  —  et  se  re- 
mettait vaillamment  en  marche. 

Raoul  était  désespéré.  Il  gardait  le  plus  souvent  un 
iilence  morne.  Il  soutenait  Sibylle  avec  une  énergie 
eonvulsive  ;  il  l'entourait  d'attentions  et  de  tendresses 
maternelles.  Il  y  eut  un  instant  où,  malgré  sa  résis- 
tance, il  l'enleva  dans  ses  bras,  et  la  porta  comme  un 
enfant,  pour  passer  une  fondrière  où  il  enfonçait  lui- 
même  jusqu'aux  genoux. 

Depuis  deux  longues  heures,  ils  erraient  ainsi,  per- 
dus dans  les  bois,  dans  la  brume  et  dans  la  nuit, 
quand,  au  sortir  d'une  vallée  profonde,  ils  virent  con- 
fusément devant  eux  une  haute  colline  boisée  qui 
s'élevait  en  forme  d'amphithéâtre.  Tous  deux  en 
même  temps  reconnurent,  à  cette  disposition  parti- 
culière du  terrain,  que  leur  course  désespérée  les 
avait  conduits  à  l'extrémité  même  de  la  forêt,  sur  le 
revers  des  falaises  où  elle  venait  mourir.  Quoiqu'ils 
fussent  à  une  grande  distance  du  château,  la  proxi- 
mité du  rivage  leur  assurait  du  moins  dès  ce  moment 
une  route  connue.  Sibylle,  ranimée  par  cette  décou- 
verte, se  mit  à  gravir  rapidement  et  presque  joyeu- 
sement la  rampe  des  collines;  mais  arrivée  sur  le 
sommet,  et  comme  ils  quittaient  enfin  l'obscure  en- 
ceinte des  bois,  elle  défaillit,  et  sa  tête  s'affaissa  sur 
la  poitrine  de  Raoul.  11  l'appela  doucement  : 

—  Sibylle! 

Elle  ne  répondit  pas. 

Pendant  qu'il  la  soutenait  de  toutes  les  forces  qui 
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lui  restaient,  il  promenait  autour  de  lui  des  yeux  à 
demi  égarés.  Tout  à  coup  son  visage  s'éclaira;  il  dis- 
tinguait à  quelques  pas  sur  la  falaise  la  forme  basse 
et  écrasée  d'un  toit  de  chaume,  d'une  sorte  de  ma- 
sure qu'il  reconnut  aussitôt  ;  une  lumière  s'en  échap- 
pait par  quelque  ouverture  et  brillait  à  travers  la 
brume.  Raoul  éleva  la  voix  : 

—  Jacques!  cria-t-il,  Jacques!  à  moi!  C'est  Sibylle! 
mademoiselle  Sibylle!  Viens  vite! 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre,  et 
Jacques  Féray  sortit  du  brouillard. 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon  !  reprit  Raoul  d'une  voix 
agitée, que  je  suis  heureux  de  te  trouver!  Je  ne  savais 
plus  si  j'étais  de  ce  monde...  Quelle  nuit!...  Tu  vois, 
elle  est  malade!...  Fais  du  feu,  vite! 

—  J'en  ai,  dit  Jacques  Féray,  que  rien  n'étonnait. 
Venez. 

Raoul  emporta  Sibylle  dans  ses  bras  et  suivit  le  fou 
dans  sa  chaumière.  Un  reste  de  feu  brûlait  dans  un 
coin  entre  quelques  grosses  pierres  qui  tenaient  lieu 
de  foyer.  Jacques  Féray  y  jeta  une  brassée  d'ajoncs 
épineux,  et  la  vive  flamme  qui  s'en  éleva  aussitôt 
rayonna  sur  les  murs  désolés  de  ce  réduit  avec  un  air 
de  gaieté  bizarre.  Raoul  déposa  la  jeune  fille  évanouie 
devant  celte  claire  attisée,  et,  continuant  de  la  sou- 
tenir à  demi  : 

— Va  vite,  dit-ii  à  Jacques,  va  chercher  des  bruyères, 
des  feuilles...  tant  que  tu  pourras! 

Jacques  sortit  et  rentra  à  plusieurs  reprises,  et  peu 
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de  minutes  après  le  sol  de  la  hutte  était  jonché  de 
bruyères  et  de  feuilles  sèches  que  Raoul  disposa  à  la 
hâte  en  forme  de  couche,  et  sur  lesquelles  il  étendit 
Sibylle.  Au  bout  d'un  instant,  elle  soupira  et  en- 
tr'ouvrit  les  yeux.  En  voyant  Raoul  penché  sur  elle, 
?lle  sourit;  puis,  tout  étonnée  : 

—  Où  sommes-nous  donc?  dit-elle. 

—  Chez  votre  ami  Jacques  Féray,  dit-il  en  la  rassu- 
rant du  regard.  Ne  craignez  plus  rien.  Remettez- 
vous...  Je  vais  l'envoyer  au  château  tout  à  l'heure,.., 
quand  la  brume  sera  un  peu  dissipée.  Reposez-vous... 
Tâchez  de  dormir.  Je  veille  sur  vous. 

—  Oui...  Je  suis  bien  fatiguée! 

Et,  rencontrant  l'œil  ardent  et  affectueux  de  Jacques 
Féray  : 

—  Bonjour,  mon  Jacques,  dit-elle  faiblement. 
Puis,  se  tournant  vers  le  feu  : 

—  Que  j'ai  froid  !  que  cela  me  fait  de  bien! 

Ses  yeux  se  refermèrent,  sa  tête  s'appesantit  sur 
son  oreiller  de  bruyères,  et  elle  s'endormit. 

Raoul  recommanda  le  silence  à  Jacques  Féray  par 
un  geste  impérieux.  Jacques  crut  comprendre  qu'il  lui 
ordonnait  de  sortir-,  il  sortit  sur  la  pointe  du  pied  et 
alla  se  coucher  sur  le  gazon  de  la  falaise  à  quelques 
pas  de  là  masure.  Quelques  minutes  après,  il  se  mit  à 
chanter  de  sa  voix  douce  et  mélodieuse  un  de  ces 
refrains  plaintifs  qu'il  avait  chantés  dans  les  veillées  du 
bord,  quand  il  était  matelot,  et  qu'il  avait  répétés 
souvent  près  duberceau  de  sa  petite-fille.  Raoul,  assis 
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sur  une  des  pierres  du  foyer  et  penché  sur  Sibylle 
endormie,  écoutait  avec  émotion  ce  chant  monotone, 
lui,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  était  d'une  tristesse 
infinie.  De  temps  à  autre,  il  jetait  un  regard  inquiet 
sur  la  falaise  à  travers  la  porte  entr'ouverte  :  il  fui 
heureux  de  reconnaître  que  le  brouillard  était  moins 
intense.  Il  écrivit  quelques  lignes  à  la  lueur  du  feu 
sur  une  page  de  son  portefeuille;  il  instruisait  M.  de 
Férias  des  événements  de  la  nuit  et  l'informait  avec 
précaution  de  l'état  de  Sibylle.  Puis  il  sortit  de  la  hutte 
et  remit  ce  billet  à  Jacques  Féray,  en  le  chargeant  de 
le  porter  au  château  le  plus  vite  qu'il  pourrait.  Jacques 
se  mit  en  marche  aussitôt  du  pas  rapide  et  comme  af- 
folé qui  lui  était  propre. 

Raoul  rentra  alors  dans  la  chaumière  ;  il  grelottait 
sous  ses  vêtements  humides.  Il  s'assit  sur  l'escabeau 
qui  composait  tout  le  mobilier  de  Jacques  Féray. 
Sibylle  continuait  de  dormir  profondément.  Son  vi- 
sage, illuminé  par  instants  des  reflets  du  foyer,  s'enca- 
drait gracieusement  dans  les  plis  blancs  de  sa  mante 
et  semblait  sourire;  mais  il  portait  les  traces  effrayantes 
des  émotions  et  des  fatigues  de  cette  cruelle  nuit.  Les 
3  euxde  la  jeune  fille  étaient  cernés  d'un  sillon  bleuâtre 
sa  pâleur  de  neige  était  traversée  par  des  rougeurs 
soudaines,  et  un  souffle  précipité  soulevait  à'  la  fo  is 
son  sein  et  ses  deux  mains  qu'elle  y  avait  posées. 

Raoul  demeura  plusieurs  heures  immobile  à  cette 
place,  sans  détacher  ses  yeux  de  cette  douce  figure, 
dont  la  beauté  pure  et  brisée  faisait  songer  aux  jeun  es 


HISTOIRE   DE   SIBYLLE.  S79 

martyres  chrétiennes.  Les  craintes  les  plus  affreuses 
traversaient  son  esprit.  Ce  qui  se  passa  dans  son  âme, 
depuis  longtemps  ébranlée,  pendant  cette  contempla- 
tion douloureuse ,  lui-même  sans  doute  pourrait  à 
peine  le  dire  :  —  il  y  a  des  attendrissements,  des  dou- 
ceurs, des  adorations,  des  coups  de  lumière  qui  des- 
tendent dans  l'homme  à  des  profondeurs  que  le  lan- 
gage n'atteint  pas.  —  Tout  à  coup  il  tressaillit,  ses 
yeux  se  mouillèrent,  il  tomba  sur  ses  genoux,  le 
front  dressé  vers  le  ciel,  et  il  fut  évident  qu'il  priait. 

Un  léger  froissement  l'éveilla,  après  quelques  mi- 
nutes, de  l'abstraction  où  il  était  plongé.  Sibylle  s'était 
soulevée  sur  son  lit  de  feuilles,  et  elle  le  regardait 
d'un  œil  étincelant  : 

—  Raoul...,  balbutia-t-elie  en  joignant  ses  mains 
comme  incertaine,  vous  priez  ? 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  comme  hors  de  lui  : 

—  Oui,...  Sibylle,...  je  prie!  je  crois!.,,  je  crois 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  l'univers,  ou  que  vous 
êtes  un  ange  immortel! 

Un  flot  de  larmes  jaillit  de  son  cœur  avec  ce  cri.  — 
Sibylle  était  retombée  sur  sa  couche,  comme  accablée 
par  une  joie  surhumaine  ;  un  sourire  d'extase  entr'ou- 
v-rait  sa  bouche,  et  ses  yeux  demeuraient  attachés  tout 
rayonnants  sur  les  yaux  de  Raoul,  d'où  les  larmes 
coulaient  silencieusement...  La  jeune  fiJJe,  trop  émue 
pour  parler,  eut  un  mouvement  d'une  grâce  et  d'une 
1 3i) dresse  inexprimables  ;  elle  retira  sa  main  baignée  de 
ses  pleurs  sacrés,  l'approcha  de  ses  lèvres  et  la  baisa. 
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Les  lueurs  grises  de  l'aube  commençaient  alors  à 
pénétrer  dans  la  hutte.  Un  bruit  de  voix  confuses  et 
|de  pas  hâtés  se  fit  entendre  sur  la  falaise.  Presque  aus- 
sitôt M.  et  madame  de  Férias  parurent  sur  le  seuil; 
miss  O'Neil  les  accompagnait.  —  Pendant  que  la  mar- 
quise et  l'Irlandaise  couvraient  Sibylle  de  caresses  et 
la  pressaient  de  questions  inquiètes,  M.  de  Férias 
échangeait  avec  Raoul  quelques  paroles  rapides. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit-il  ensuite ,  ma  pauvre 
chère  enfant!... 

Et  il  l'embrassait  avec  agitation. 

—  Pourrez-vous  marcher...  croyez- vous?...  Voulez- 
vous  qu'on  vous  porte?  La  voiture  est  en  bas  sur  la 
grève...  Monsieur,  aidez-moi,  je  vous  prie. 

Sibylle  se  dressa  avec  un  peu  d'effort,  puis  elle  se 
mit  debout. 

—  Oh!  je  marcherai!  dit-elle  gaiement.  Je  suis  tout 
à  fait  remise...  j'irais  au  bout  du  monde! 

Elle  jeta  un  regard  à  Raoul,  et  s'appuyant  sur  le 
bras  de  son  grand-père,  elle  sortit  de  la  hutte. 

Comme  ils  traversaient  la  largeur  de  la  falaise  pour 
gagner  un  sentier  qui  descendait  sur  la  plage  à.  travers 
une  déchirure  oblique  des  rochers,  le  jour  achevait 
de  naître,  et  le  soleil  jaillit  brusquement  des  flots, 
pareil  à  une  sphère  d'or  qui  s'enlève.  —  Sibylle  s'ar- 
rêta une  minute  comme  éblouie,  puis  elle  se  tourna 
vers  Raoul,  qui  la  suivait,  et,  sans  parler,  lui  montra 
de  son  doigt  levé  cet  horizon  radieux.  Au  moment  de 
s'engager  dans  le  sentier,  elle  se  retourna  encore  : 
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—  Vous  venez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Sa  voix  était  si  tranquille  et  si  sonore,  son  œil  si 
riant,  sa  démarche  si  légère,  que  Raoul  sentait  se  dis- 
siper peu  à  peu  les  extrêmes  alarmes  qui  depuis  quel- 
ques heures  l'avaient  torturé.  Rentrant  alors  lui-même 
avec  unesorted'enjouementdanslafamiliaritédelavie: 

—  Non!  dit-il,  je  vous  gênerais...  D'ailleurs  mon 
chemin  est  très- court  par  le  haut  des  falaises...  et,  de 
plus,  la  marche  me  fera  du  bien...  Je  suis  transû.. 
Mais  à  bientôt!...  et  ne  doutez  pas  de  moi  !... 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  disparut  bientôt  dans  les  J 
détours  du  sentier.  $ 

Dès  qu'il  l'eut  perdue  de  vue,  Raoul  s'achemina  à 
grands  pas  dans  la  direction  du  village,  et  après  une 
demi-heure  il  arrivait  au  presbytère.  II  s'étonna  d'aper- 
cevoir devant  la  grille  du  jardin  la  voiture  qui  avait 
emmené  Sibylle.  Il  s'informa  à  la  hâte  :  un  domes- 
tique lui  dit  que  mademoiselle  de  Férias  s'était  trouvée 
si  mal  tout  à  coup  qu'on  n'avait  pu  la  transporter  plus 
loin.  —  Le  marquis  accourut  au-devant  de  lui,  les 
traits  décomposés.  Sibylle  était  en  proie  à  une  fièvre 
effroyable,  elle  délirait.  —  Ils  se  consultèrent  tous 
deux  un  moment,  puis  quelques  minutes  plus  tard 
M.  de  Chalys  partait  dans  la  voiture.  Il  changea  de 
chevaux  au  château  et  se  rendit  à  la  ville  épiscopale 
de  ***,  qui  était  à  sept  lieues  de  Férias,  pour  y  réel  a* 
mer  les  services  d'un  médecin  qui  avait  quelque  célé- 
brité dans  le  pays.  —  Le  marquis  l'avait  prié  de  man- 
der en  outre  un   médecin  de  Paris.  La  ville  de  *** 
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n'ayant  point  de  station  télégraphique,  Raoul  dut  aller 
jusqu'à  la  gare  la  plus  prochaine,  à  deux  lieues  de  là, 
j'.our  y  expédier  sa  dépêche. 

Toutes  ces  excursions,  avec  les  diiiicultés  de  voitures 
3t  de  chevaux,  lui  prirent  la  journée,  et  il  était  six 
heures  du  soir  environ  quand   il  vint  descendre  de- 
vant  le  presbytère,  le  corps  et  l'esprit  écrasés  de  fa 
tigue,  d'impatience  et  d'inquiétude.  • 

Comme  il  entrait  dans  le  jardin,  il  se  trouva  en  face 
du  médecin  qu'il  était  allé  requérir  dans  la  matinée, 
et  qui  se  promenait  à  pas  lents,  le  front  soucieux. 

—  Eh   bien,    monsieur?  lui  dit-il. 

—  Eh  bien,  c'est  une  fièvre  pernicieuse...  une 
espèce  de  fièvre  paludéenne,..,  l'excès  des  émotions... 
et  puis  cette  nuit  passée  dans  le  brouillard  et  dans  les 
marais... 

—  Il  y  a  du  danger? 

—  Beaucoup. 

—  Ah  !  monsieur..., sauvez-la  ! 

—  Vous  pouvez  être  assuré,  monsieur,  que  je  ne 
néglige  rien...  Si  elle  résiste  au  premier  accès,  on  peut 
espérer... ;mais  cet  accès  a  été  terrible...  Cela  corn 
mence  à  se  calmer;...  elle  ne  crie  plus...  Nous  allons 

voir! 

Madame  de  Férias  et  miss  O'Neil  se  montrèrent  sur 
le  seuil  delà  maison.  11  courut  à  elles.  Toutes  deux  lui 
prirent  les  mains  sans  parler. 

—  Ah  !  madame  ! ...  Ah  !  Dieu  du  ciel  ! . . .  vous  ne  me 
dites  rien? 
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—  Elle  est  un  peu  mieux,  murmura  la  marquise. 

—  Ah!  misérable  que  je  suis! 

—  Non,  monsieur,  non,...  remettez-vous.  Elle  nous 
a  tout  conté  ce  matin...  Nous  ne  vous  reprochons 
rien...  C'est  un  malheur  qui  nous  est  commun,  voilà 
tout.  Nous  espérons  d'ailleurs  depuis  un  moment. 

La  voix  de  M.  de  Férias  se  fit  entendre  sur  l'es- 
calier. 

—  Louise!  dit-il,  voulez-vous  venir? 

Les  deux  femmes  rentrèrent  aussitôt  et  le  médecin 
les  suivit  précipitamment. 

M.  de  Ghalys,  demeuré  seul,  fit  quelques  pas  au 
hasard  en  appuyant  sa  main  sur  son  front  brûlant, 
puis  il  s'arrêta  pour  écouter.  Aucun  son  ne  parvenait 
à  son  oreille.  Un  silence  doux  et  mélancolique  régnait 
dans  l'enceinte  du  petit  jardin,  qu'enveloppaient  déjà 
les  ombres  du  crépuscule. 

Pour  tromper  les  agitations  intolérables  de  sa  pensée, 
il  sortit  et  se  promena  quelque  temps  dans  le  chemin 
devant  la  grille.  Tout  à  coup  il  se  mit  à  gravir  la 
lande,  traversa  le  cimetière  et  entra  dans  l'église. 
i)uand  les  peintures  inachevées  des  murailles  et  de  la 
voûte,  souvenirs  de  tant  d'espérances  et  de  tan! 
d'heures  heureuses,  lui  apparurent  dans  le  demi-jour 
:1e  la  nef,  une  impression  poignante  lui  serra  le  cœur 
Il  joignit  ses  mains  dans  une  convulsion  de  douleur, 
se  jeta  à  genoux  sur  les  dalles,  et,  le  front  battant  sur 
les  degrés  de  l'autel,  il  sanglota  follement. 

Il  était  là,  priant  et  pleurant,  quand  une  main  lui 
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loucha  l'épaule;  il  se  leva:  l'abbé  Renaud  était  devant 
lui,  pâle  et  muet.  Raoul  lui  prit  la  main,  et,  le  regar- 
dant dans  les  yeux: 

—  Ah!  mon  père!  cria-t-il,  que  venez- vous  me 
vlire?...  Épargnez-moi,  mon  père!...  Ce  n'est  pas 
fini?  dites!...  Ce  n'est  pas  fini?...  Elle  n'est  pas 
morte,...  n'est-ce  pas?...  Oh!  je  vous  en  prie!...  Mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  je  ferais  au  monde?...  Elle  n'est 
pas  morte...  Ne  me  dites  pas  qu'elle  est  morte,...  je 
vous  en  prie,...  je  vous  en  supplie! 

Et  il  tomba  aux  genoux  du  prêtre,  dans  un  trans- 
port qui  tenait  du  délire. 
Le  vieillard  le  releva. 

—  Mon  ami,...  calmez-vous,...  songez  à  Dieu! 
Venez,...  elle  vous  demande 

—  Elle  me  demande  ? 

Il  l'interrogea  encore  d'un  œil  plein  d'angoisse,  et, 
voyant  les  lèvres  du  curé  s'agiter  vaguement,  il  le 
suivit  sans  parler.  Ils  descendirent  la  lande  en  silence. 
—  Comme  ils  montaient  l'étroit  escalier  du  presby- 
tère, ils  rencontrèrent  le  médecin ,  qui  saisit  la  main 
de  Raoul  au  passage. 

—  Soyez  homme,  monsieur  !  lui  dit-il. 

Ils  pénétrèrent  alors  dans  la  petite  chambre  que 
Raoul  avait  occupée.  C'était  là  qu'on  avait  transporte 
Sibylle.  —  Le  marquis  de  Férias,  la  marquise  et  m:ss 
O'Neil  étaient  groupés  vers  la  tête  du  lit»,  leurs  traits, 
sillonnés  de  larmes  récentes,  étaient  graves  et  calmes. 
Le  premier  regard  de  Raonl  rencontra  les  grands  yeux 
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bleus  de  Sibylle,  dirigés  vers  l'entrée  de  la  chambre 
avec  une  expression  d'anxiété  qui  s'apaisa  dès  qu'elle 
l'eu  t  reconnu.  Il  s'approcha  du  lit  :  le  visage  de  Sibylle 
enveloppé  dans  la  masse  dénouée  et  tourmentée  de 
ses  cheveux  blonds,  respirait  une  sérénité,  une  grâce 
et  une  sorte  d'allégresse  qui  firent  d'abord  illusion  à 
Raoui.  Ede  remua  faiblement  la  tête  en  lui  souriant, 
puis  aussitôt  elle  l^a  les  yeux  sur  le  curé ,  qui  s'a- 
vança 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'une  voix  lente  e 
pénible,  mais  accentuée,  mademoiselle  de  Férias,  en 
ce  moment  suprême,  aurait  souhaité  de  vous  être 
unie  par  la  bénédiction  nuptiale.  Elle  ignorait  et  j'ai 
dû  lui  apprendre  que  mon  devoir  m'interdit  de  con- 
sacrer une  telle  union  ;  mais  je  ferai  du  moins  tout 
ce  que  ma  conscience  me  permet  pour  donner  à  ce 
cœur,.,  qui  vous  a  tant  chéri...  une  dernière  conso- 
lation. 

Il  fit  une  pause,  puis  il  ajouta: 

—  Mademoiselle  de  Férias  m'a  dit,  monsieur,  que 
vous  partagiez  désormais  sa  pure  croyance  et  ses  espé- 
rances éternelles? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Raoul  :  —  à  jamais  ! 

Un  rayon  de  joie  passa  comme  une  flamme  sur  les 
traits  de  Sybille.  —  Le  vieillard  se  recueillit  un  ma 
ment  : 

—  Donnez-lui  la  main,  reprit-il. 

Raoul  enlaça  doucement  sa  main  dans  celle  de 
Sibylle.  22 
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Le  vieux  prêtre  leva  alors  son  regard  humide  vers 
le  ciel,  et  d'une  voix  que  l'émotion  brisait  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  Dieu  de  bonté  !  vous  savez 
comme  ils  se  sont  aimés...  et  comme  ils  ont  souf- 
fert!... Que  ces  deux  âmes,  si  dignes  U«ne  de  l'autre, 
et  que  vous  allez  séparer,...  soient  unies  un  jour  dans 
l'éternité  !...  Et  daignez  bénir  la  promesse  que  je  leur 
en  fais. en  votre  nom...  Ainsi  soit-il  1 

Lin  bruit  de  sanglots  éclata  dans  la  chambre  pen- 
dant que  le  vieux  prêtre  achevait  cette  prière,  et  lui- 
même  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Sibylle  seule  ne  pieu- 
rait  pas  :  son  front  et  ses  yeux  semblaient  baignés 
d'une  lumière  souriante.  —  Après  une. minute,  elle 
appela  le  curé  du  regard  ;  il  s'inclina  vers  le  chevet  ; 
elle  parut  lui  parler  à  voix  basse  avec  une  sorte  de 
timidité. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raoul  en  se  relevant,  em- 
brassez-la. 

Raoul  se  pencha  sur  la  couche  et  posa  ses  lèvres 
tremblantes  sur  le  front  et  sur  les  cheveux  de  la  jeune 
filîa .  Les  joues  de  la  pauvre  enfant  se  teignirent  sou- 
dain d'une  légère  teinte  rosée  ;  elle  adressa  à  Raoul 
un  regard  empreint  d'une  tendresse  et  d'une  douceur 
infinies,  puis  brusquement  la  faible  rougeur  qui 
l'avait  envahie  se  dissipa  comme  si  un  soufïïe  l'eût  en- 
levée ;  elle  pâlit  mortellement,  l'ombre  de  ses  longs 
cils  s'abaissa,  elle  entr'ouvrit  les  lèvres,  et  sa  beauté 
inaltérée  se  fixa  dans  une  immobilité  radieuse.  — 
H  semblait  que  la  mori  ne  l'eût  prise  qu'avec  respect 


HISTOIRE    DESIBYILB.  387 


On  voit  aujourd'hui  trois  tombes  blanches  dans  le 
petit  cimetière  de  la  falaise.  Sur  la  plus  blanche,  dont 
le  marbre  est  souvent  jonché  de  fleurs  sauvages,  on 
lit  cette  simple  inscription  :  «  Sibylle-Anne  de  Férias. 
—  Dix-neuf  ans.  »  —  Et  plus  bas  :  «  In  œternum  !  * 


Depuis  les  derniers  événements  de  ce  récit,  le 
comte  Raoul  de  Chalys  habite  le  château  de  Férias. 
Pour  obéir  aux  volontés  de  Sibylle  et  au  désir  des 
deux  vieillards  qui  le  nomment  aujourd'hui  leur  fils, 
il  ne  le  quittera  jamais.  11  semble  avoir  pris  en  même 
temps  l'héritage  des  vertus  de  mademoiselle  de  Fé- 
rias. Les  gens  du  pays ,  accablés  de  ses  bienfaits , 
témoignent  à  ce  jeune  homme  sombre,  sévère  et 
pieux  un  respect  voisin  de  la  superstition.  Ils  saven* 
N  à  peine  son  nom.  Ils  l'appellent  «  le  fiancé  de  Made- 
moiselle. 0 
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